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			¿Qué sería del pensamiento si mujeres como Penélope, Deméter, Diotima o la memorable sirvienta tracia pudieran tomar la palabra y decir qué y quiénes fueron? ¿Cómo concebiríamos el cuerpo, la sexualidad, la identidad y el poder si ellas se convirtieran en las protagonistas de la peripecia filosófica? En un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con su «enemigo» Platón, Adriana Cavarero propone una relectura de algunas de las figuras femeninas de la Antigüedad para denunciar las desigualdades de género y las dinámicas patriarcales sobre las que se cimenta el canon filosófico occidental.

			Con un estilo cáustico y brillante, la autora prefigura una nueva manera de pensar el espacio público, en un diálogo ideal con los movimientos feministas italianos e internacionales. Un ensayo seminal que ha marcado de forma indeleble el debate sobre la diferencia sexual y los estudios de género.

			 

			
«En este libro invento varias figuras femeninas, o mejor dicho, las robo: expolio los textos clásicos, desde Homero hasta Platón, para trasladar a sus “heroínas” a un nuevo escenario, reservado a las mujeres, donde adquieren un significado distinto. Se dijo entonces, a modo de chanza, que yo actuaba como Robin Hood: que robaba figuras a los hombres para dárselas a las mujeres. Ciertamente, nunca he negado que en mi estrategia de bandidaje había un trasfondo ético y político tangible. Y, sobre todo, cierta alegría.»
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			Prólogo (2009)

			Veinte años después, un nuevo editor ha tomado la iniciativa de reeditar este breve libro, inencontrable desde hacía algún tiempo. Esto me brinda la oportunidad de reflexionar sobre el texto desde cierta distancia cronológica y emocional. Cuando se publicó por primera vez, en 1990, su éxito superó todas las expectativas: tanto es así que al poco tiempo se tradujo al alemán y luego al inglés. Su fortuna fue notable también en el extranjero, y marcó mi tardío descubrimiento de América. A decir verdad, el éxito de A pesar de Platón estuvo precedido por la aparición del primer y crucial volumen de Diotima. Il pensiero della differenza sessuale (1987), que incluía un ensayo teórico mío. También en este caso, las traducciones se sucedieron enseguida y el interés que suscitó en distintos ámbitos del feminismo italiano e internacional fue repentino y cada vez mayor. Si insisto en mis repentinos «éxitos» de ese momento de inflexión que representan las décadas de 1980 y 1990, no es tan sólo por vanidad o por una suerte de nostálgica pulsión autobiográfica. La razón es más bien de tipo histórico, por así decir, y tiene que ver con la intención de hacer hincapié en la «felicidad pública» vivida en aquellos años dentro de determinados ambientes políticos e intelectuales. A pesar de Platón pertenece a ese período y es una expresión de dicha felicidad.

			Se trata, en efecto, de un libro feliz, porque, en términos feministas, se sitúa en el punto exacto de la transición entre el movimiento de liberación y el ejercicio de la libertad, y, en términos filosóficos, se inscribe en ese punto determinante en el que la negatividad de la deconstrucción se transforma en la positividad de la afirmación. Dicho así, parece un asunto abstracto y hasta intelectualmente rebuscado, pero no lo es. Se trata, en términos llanos, del tránsito desde el plano de la crítica al de la invención. En este libro invento varias figuras femeninas, o mejor dicho, las robo: expolio los textos clásicos, desde Homero hasta Platón, para trasladar a sus «heroínas» a un nuevo escenario, reservado a las mujeres, donde adquieren un significado distinto. Penélope, Deméter, Diotima y una sirvienta tracia son las protagonistas de mi infame fechoría. Se dijo entonces, a modo de chanza, que yo actuaba como Robin Hood: que robaba figuras a los hombres para dárselas a las mujeres. Ciertamente, nunca he negado que en mi estrategia de bandidaje había un trasfondo ético y político tangible. Y, sobre todo, cierta alegría.

			No quisiera dar a entender que el mayor mérito del libro consiste en ser reliquia de una época y testimonio de los años dichosos de una generación. Al contrario, por lo que a mí respecta, después de veinte años confrontando las posturas más radicales del pensamiento internacional, me reconozco todavía en él sin vacilar. Me gusta sobre todo el tono, que, salvo alguna incursión innecesaria en registros más excelsos, es alegre, desprejuiciado e irreverente. Esto tiene mucho que ver con el paso, ya mencionado, del lenguaje de la liberación al de la libertad. Para evitar la ambigüedad de las fórmulas, o incluso de los eslóganes, quizá sea conveniente que me detenga unos instantes en este par de términos. Liberación, tal como lo uso aquí, es un término sintético que indica ante todo la esfera política y cultural en la que crece la denuncia feminista de una sociedad que subordina las mujeres a los hombres. Aun siendo tan amplio y accidentado como queramos, el largo y laborioso camino de la liberación (que coincide con la historia del feminismo y comienza, con Mary Wollstonecraft, a finales del siglo XVIII) tiene por fuerza un acento reivindicativo en el que se mezclan la queja y la indignación. La felicidad –y esto es lo importante– rara vez hace acto de presencia. Dado que la denuncia de la injusticia patriarcal está representada por quienes son sus víctimas, una infelicidad generalizada impregna en general el tono, ora colérico, ora sarcástico, del discurso. No hay deleite ni alegría, sino más bien una ironía triste o un justo lamento que reclama atención. Inscrito en la lucha de las mujeres contra la sociedad dominada por los hombres, el fenómeno, con sus altos y sus bajos, llega hasta el presente; es más: por lo menos en Italia, adquiere tintes particularmente sombríos en nuestra época, una época en la que se habla de las mujeres sobre todo en relación con la violencia y la violación. El tono infeliz del discurso de la liberación se halla ligado inevitablemente al grado de infelicidad del entorno. Va y viene, se acentúa o se atenúa, en función del resurgir histórico del modelo patriarcal. Se trata de un proceso discontinuo: bajo la apariencia de un avance imparable hacia la emancipación plena, conoce momentos de regresión y aun de rápida involución. Pero también conoce súbitas aperturas hacia un horizonte de sentido en el que, para las mujeres, el papel tradicional de víctima queda desplazado por el deseo positivo de afirmarse. Los años ochenta, gracias al decisivo impulso de los vientos del 68, coincidieron con una de estas aperturas. Esa década dio fe, entre otras cosas, de que hay periodos, menos desoladores que los actuales, en los que la mujer violada no es la imagen principal con la que todas las mujeres están llamadas a identificarse. Periodos en los que la miseria, desgraciadamente, perdura –insoportable y atroz–, pero sin convertirse en paradigma fundamental de reconocimiento. Junto al esfuerzo de la liberación, prevalece entonces la experiencia de la libertad. La idea de A pesar de Platón nació dentro de esa coyuntura.

			Como sabemos, libertad es una palabra ambigua, más polivalente quizá que ningún otro término del vocabulario político occidental, a veces incluso un nombre hinchado y vacío. Sin embargo, en el contexto real del léxico feminista que nutre directamente mis escritos de aquellos años, la palabra libertad adquiere un significado muy concreto. Dicho en la jerga de la época, se refiere al fenómeno por el cual una subjetividad femenina toma la palabra y, desmarcándose del orden simbólico del lenguaje patriarcal, decide hablar «desde sí misma» y construir «un orden simbólico propio». Dicho de forma más sencilla, se refiere a la posibilidad de que sean las propias mujeres quienes digan qué y quiénes son, en lugar de ajustarse a las características de la supuesta «naturaleza» femenina definida por la tradición. Desde este punto de vista, ello no excluye la crítica al patriarcado (o, si se quiere, la denuncia hoy ratificada del sistema machista). Sin embargo, este no es el núcleo de la cuestión. Como se ve en el libro, no se trata tan sólo de desenmascarar los trucos de la razón universal que asigna un papel privilegiado al llamado «varón adulto blanco» (asimilado, además, a paradigma de la humanidad en su conjunto); ni siquiera de reivindicar una igualdad que acaba homologando a las mujeres con los hombres. Se trata más bien de consignar una serie de experiencias de libertad femenina –ya operantes en la práctica, no sólo feminista– y de ofrecer una galería de figuras con las que puedan identificarse. El eventual derrocamiento de los estereotipos hace que el juego sea aún más divertido. Penélope, por ejemplo –en mi reescritura– no espera a Ulises, sino que mantiene a raya a los pretendientes y a todo el reino de Ítaca mediante el famoso, aunque poco plausible, truco del telar. Justamente en esta inverosimilitud (¡veinte años para tejer una mortaja! Venga ya, ¿quién se lo cree?) reside la verdadera fuerza de la paradoja. Penélope tiene sus razones y Homero en su texto las transmite, pero quizá todavía no es capaz de comprenderlas. Homero, quiero decir. ¿Y si la Odisea la hubiera escrito una mujer, como afirma Samuel Butler?

			En mi libro no recurro a esta hipótesis. El gran narrador puede estar tranquilo y seguir encantándonos con su arte: mi enemigo es Platón. Podría abrir aquí un tedioso paréntesis biográfico para relatar cómo Platón es, por así decir, mi filósofo del destino: amado ya en los pupitres del bachillerato, amado de nuevo en la universidad y pronto convertido en el tema de mi primera y precoz publicación. Todavía hoy, raro es el día en que no leo o escribo sobre el gran ateniense. La cuestión, sin embargo, es otra y tiene que ver con la fructífera identificación, en los decisivos años ochenta, de la experiencia de mi «ajenidad» con respecto al texto platónico. Como toda buena feminista sabe, el concepto de ajenidad se hizo famoso con Virginia Woolf, que en Tres guineas lo utiliza en referencia al pensamiento de los «hombres cultos», es decir, esa prestigiosa tradición inglesa que, como cualquier otra, ha sido pensada por hombres y para hombres. Posteriormente, estudiosas de distinto tipo lo han utilizado para recalcar la ajenidad de su sexo en relación con las lógicas neutromasculinas de sus respectivas disciplinas. Por consiguiente, poco importa que se trate de Platón o de otro autor, o incluso de otro campo de estudio. En el fondo, sentirse ajena a la teoría platónica tampoco tiene nada de original. Sin embargo, desde el punto de vista de una crítica a la metafísica, quizá exista alguna ventaja en el hecho de medirse con la solemnidad de un instante fundacional, elevado por definición, que todavía permite vislumbrar los mecanismos excluyentes de su construcción. La exclusión de lo femenino (o sea, del cuerpo, de la contingencia y, en nombre de la diferencia sexual, de la concebibilidad misma de la diferencia) es parte constitutiva del sistema. Ello propicia, según mi tesis, el retorno de lo femenino al lugar del delito. Platón se deja robar más fácilmente por una mujer porque no cuesta sorprenderlo en el acto del crimen filosófico que perpetró contra las mujeres. En este sentido, la ajenidad con respecto a su texto es ya un mapa interactivo para el hurto.

			Cuando se ha experimentado una vez en la vida, el gusto por la libertad perdura para siempre. Durante los veinte años siguientes seguí robando figuras, ampliando con creciente convicción mi radio de actuación. No sola, por supuesto. La libertad en solitario es un error, una nociva herencia de esa costumbre masculina de basar el sujeto en uno mismo para sustraerlo a cualquier vínculo de dependencia o deuda. Las mujeres, en cambio, como saben bien que no vienen solas al mundo, reconocen la importancia de los lazos con las otras, de la relación entre semejantes, y necesitan cómplices. Entre estas, como se dice en el lenguaje feminista, algunas integran el ilustre grupo de las «madres de todas nosotras» (para mí, Hannah Arendt, desde el principio). Otras son generosas compañeras de aventura. No cito nombres porque, en el curso de mi itinerario especulativo a la búsqueda de una felicidad pública o, cuando menos, de un modo diferente de pensar la política, he conocido a muchas. A pesar de Platón, somos multitud.

		

	
		
			 

			A pesar de Platón

		

	
		
			 

			Para Maddalena, mi madre

		

	
		
			 

			Introducción (1990)

			La cultura occidental abunda en figuras en las que el orden simbólico, con el cual está entretejida, se autorrepresenta, empezando por el material mítico y continuando, a través de los documentos literarios más dispares, hasta la modernidad. O, mejor dicho, hasta la reelaboración moderna de figuras más antiguas. Así, encontramos primero a los dioses griegos de los mitos, luego a los homéricos Ulises y Polifemo, después al Edipo de la tragedia, y, más adelante, a Fausto y don Juan (por no hablar de los textos sagrados). E incluso –¿por qué no?–, a Cyrano y Werther.

			La figura tiene el poder de concentrar en sí, en una especie de alusión narrativa e inmediata, de encarnación paradigmática y viva, el orden simbólico que la integra y que en ella adopta un nombre (un nombre propio) significativo. Por supuesto, este orden simbólico también encuentra otros lenguajes a través de los cuales expresarse, como el tratado filosófico o el texto jurídico, por no salir del ámbito de la escritura, pero la eficacia de la figura es incomparable en cuanto a su fuerza comunicativa y su efecto de autorreconocimiento evocado. Tan incomparable que sabe adaptarse a los vaivenes del desarrollo interno del propio orden simbólico, como si fuera un personaje vivo cuyas múltiples facetas van haciéndose visibles conforme distintas perspectivas se suceden en el tiempo: tenemos así, entre otros, el Edipo de Freud, el Ulises de Adorno o el don Juan de Kierkegaard. Estos distintos puntos de vista se suceden dentro del desarrollo histórico de un mismo orden simbólico que, desde los inicios, imprime su impronta patriarcal.

			Por tanto, al margen de la polivalencia representativa de las figuras que se despliega infinitamente en el ejercicio hermenéutico, el marco simbólico que la sustenta sigue siendo el mismo: en él, un sujeto masculino que se pretende neutro/universal, declara su centralidad y extiende a su alrededor un sentido del mundo hecho a su medida y que se revela en sus figuras. Un sentido en el que incluso las figuras femeninas encuentran su lugar en referencia al sujeto masculino que las decide. Así, para Zeus tendremos a Hera; para Ulises, a Penélope; para Fausto, a Margarita; para don Juan, a Zerlina y tantas otras. La pareja, nupcial o amorosa, no es la única regla: abundan las figuras de madres, hijas y vírgenes, y tampoco faltan las de hechiceras disolutas, émulas de Circe, pero el marco simbólico constante es el que opta por representar lo femenino sobre la base de la centralidad masculina, de modo que, inexorablemente, toda figura femenina acaba interpretando un papel cuyo significado reside en los códigos patriarcales que se le han asignado. Para los hombres, pues, se trata de un teatro de figuras en el que su subjetividad es llamada a reconocerse; para las mujeres, se trata de ese mismo teatro impuesto por un sujeto masculino, con la diferencia de que ellas no son sujeto, sino objeto del pensamiento ajeno.

			El hecho reciente de la emancipación femenina complica aún más la cuestión, porque al haber sido admitidas las mujeres (en virtud de ese principio igualitario según el cual son como los hombres, a pesar de ser mujeres) en el obrador del pensamiento, se acepta también que ahora comparten plenamente sus encarnaciones figurativas, pues el pensamiento, aunque luzca el sello de lo masculino, posee un valor neutro/universal, es decir, que la vivencia espiritual de los hombres es la vivencia del Hombre entendido como género humano. Puede ocurrir, por tanto, que una trabajadora del intelecto, sintiéndose partícipe del destino de Occidente, sea llamada a reconocerse en el signo que le imprimen Prometeo, Ulises o Fausto, aun cuando no comparta con ellos una sexuación que, por lo demás, en este marco pretendidamente universal, no hace al caso.

			Lo que no cambia es que la mujer, concebida por el hombre a su imagen y desemejanza, carece de figura que la traduzca en cuanto subjetividad femenina capaz de darse forma dentro de un orden simbólico propio; al contrario, se encuentra ya representada y obligada a reconocerse en el imaginario del otro. Por esta razón, el ejercicio de encontrar la propia subjetividad, con el propósito de adaptarla y corregirla, en los sueños de omnipotencia de la mente masculina se revela para las mujeres tan inútil como penoso. Sus vanos esfuerzos sólo les devuelven imágenes de una ajenidad constitutiva, y la subjetividad femenina que busca figuras se encuentra con estereotipos de una antigua deportación al destino de los hombres. Es inevitable, por tanto, que algunas empiecen a preguntarse, cada vez con más insistencia: ¿hasta qué punto Prometeo o Ulises me aportan de algún modo imágenes significativas de mi existencia femenina encarnada? O, por no salir de la esfera de mi sexo: ¿hasta qué punto Penélope y Circe se corresponden con mi experiencia? ¿Hasta qué punto lloro con Margarita y río con Zerlina?

			La pregunta es obviamente retórica cuando se plantea dentro del horizonte de la subjetividad femenina, ya que esta niega al orden simbólico patriarcal precisamente su pretensión de dar figura al sentido de todo el género humano y a las mujeres en cuanto subespecie funcional. Dentro de este horizonte de pensamiento, la diferencia sexual, en cuanto hecho que marca en origen a los humanos (que siempre vienen al mundo como un hombre o como una mujer), exige una representación adecuada dentro de un orden simbólico en el que se dan dos sujetos de sexo diferente, capaces de dotarse autónomamente de figuras adecuadas a cada uno. Es, pues, la centralidad del sujeto masculino lo que aquí se niega en sus pretensiones universalistas (y por ende, la diferencia sexual como diferencia de roles decidida por él); pero, de resultas de ello, se pone en crisis todo el andamiaje simbólico de la cultura occidental en sus figuras masculinas y, sobre todo, femeninas. La pregunta retórica, por tanto, sólo puede responderse en sentido negativo: dentro del vasto catálogo de la tradición, no hay ninguna figura que resulte adecuada a la subjetividad femenina que recurre a ella, precisamente porque esta tradición oculta la subjetividad femenina en las masculinísimas figuras de los hombres y en las figuras de las mujeres concebidas por los hombres.

			No obstante, la necesidad de encontrar figuras no desaparece, y sin duda la mejor solución sería admitir que un nuevo pensamiento y un nuevo e inusitado sujeto exigen nuevas figuras. En este sentido, la literatura de autoría femenina –como primera disciplina que ha conocido el ingreso de las mujeres, demostrando ser un campo adecuado a su necesidad de escribir– ya se halla en condiciones de ofrecer un significativo panteón de heroínas propio. Por desgracia, la literatura no es mi fuerte, e inventar figuras todavía menos. De modo que las he robado.

			Este libro trata sobre varias figuras femeninas de la Antigüedad sacadas de su contexto: Deméter, Penélope, Diotima y una sirvienta tracia. El contexto literario es la obra de Platón, pero a veces, como en el caso de Deméter y Penélope, sólo como pretexto, pues el contexto real es el pensamiento griego en su conjunto.

			Como justificación de esta elección «griega» no dispongo de más elementos que mi propia competencia, es decir, mi interés y frecuentación de la filosofía antigua debido a una serie de sucesos biográficos en gran parte casuales. El caso concreto, sin embargo, no me parece desafortunado, porque el pensamiento antiguo se sitúa al principio y marca la dirección del llamado destino de Occidente, consumando con el célebre tránsito del mythos al logos también otro tránsito más crucial de la cultura de la Gran Madre al orden simbólico patriarcal que perdura hasta hoy. La Antigüedad, pues, representa un punto de inflexión en el que la huella del cambio y el recuerdo de lo que fue vencido todavía están frescos.

			Aun siendo abundante, la documentación de un matriarcado original no parece tener valor probatorio para todos los estudiosos, pero aquí no se trata de documentos. Mi perspectiva hermenéutica consiste en indagar en el orden patriarcal para encontrar los vestigios que en él se conservan de aquello sobre cuya supresión se construyó y sigue desplegándose. En eso consiste mi técnica de latrocinio: en sustraer las figuras femeninas a su contexto y dejar que la tela rasgada permita entrever los nudos que conforman la trama conceptual que las oculta.

			Porque otra cosa no es esto sino un robo, un hurto partidista que afana lo que le apetece sin molestarse en reconocer el plano objetivo de la figura en su contexto, sino al contrario: realojándola libremente en las categorías del pensamiento de la diferencia sexual. Se trata, pues, de un hurto desprejuiciado a la par que prejuicioso: desprejuiciado porque no se preocupa de la objetividad figural ligada al contexto; prejuicioso porque tiene decidido de antemano el giro simbólico de lo que se propone robar. Desde este punto de vista, no es imprescindible aportar documentación probatoria sobre la cultura arcaica de la Gran Madre, porque es desde el presente de un pensamiento femenino fundado en la figura materna desde donde se sale a la búsqueda, y por extensión al encuentro, de su antigua figura rodeada de hijas y hermanas.

			Por lo demás, no soy la primera en señalar la ductilidad de las figuras al juego poliperspectivo: basta con echar una ojeada al bagaje hermenéutico que, a lo largo de los siglos, ha redibujado el perfil y reorientado el gesto de cada figura para constatar que todos los intérpretes acaban encontrando lo que se habían propuesto. Lo cierto es que, en la configuración epistémica de las categorías básicas, existe una correspondencia de fondo, una especie de bajo continuo patriarcal, entre los padres de las figuras y quienes las reconfiguran. Todos ellos, aunque desde puntos de vista diferentes, se sitúan en el mismo dilatado contexto. La táctica de mi hurto, en cambio, se sitúa fuera y contra el contexto: procede con la ingenuidad deliberada de quien desplaza pacientemente ese mismo lenguaje que la encierra en su prisión, sin aspirar con ello a flotar omnipotente en el vacío, sino con la intención de robar apoyándose en una serie de ejes teóricos que ya antes han tratado de desgajarse de su contexto mediante un cambio de perspectiva radical.

			El primero de estos ejes teóricos es justamente el pensamiento de la diferencia sexual. El cambio de perspectiva es aquí particularmente femenino y apela al realismo elemental que se verifica cuando una mujer observa su singularidad encarnada y se encuentra con que es imposible trascender esa sexuación que el nombre neutro/universal hombre no abarca. El problema no se limita a un mero ajuste léxico, ya que este nombre ha sedimentado en sí una absolutización de lo masculino descorporizada desde el principio, y se erige por tanto sobre un obstinado dualismo de cuerpo y mente que hace impensable la propia diferencia sexual. La mujer que ahora ha decidido observarse a sí misma se ve como un todo de mente y cuerpo que exige un nombre adecuado que resuene en un orden simbólico en el que la venida al mundo de singularidades encarnadas –como siempre y no de otra manera ocurre– restituya el sentido a cada una y a cada uno. El cambio de perspectiva es, por tanto, radical con respecto al contexto dado, ese contexto que, partiendo de Parménides, llega hasta el pensamiento posmoderno; porque aquí, en el horizonte de la diferencia sexual, el primer nombre de la filosofía no es el uno, sino el dos. Aquí, la efabilidad originaria de la diferencia no se cifra en el muchos, sino en el dos: y es un dos que trae al lenguaje a seres humanos encarnados en todo el esplendor de su finitud.

			Finitos somos, y no de otro modo, cada una y cada uno singularmente ya en el mundo, en cuanto nacidos de una madre. En relación con esto, el segundo eje teórico de mi intención de sustraerme al contexto lo he encontrado en Hannah Arendt, en la categoría arendtiana de nacimiento. Pues aunque en Arendt la categoría de nacimiento no pone en primer plano el humano provenir de una madre (sino que más bien calca la acepción griega de nacer como provenir de la nada), su centralización escenifica un cambio de perspectiva disruptivo con respecto a la tradición patriarcal, que siempre ha tenido como sostén la centralidad de la categoría de muerte. Mi táctica de latrocinio debe mucho a este cambio de perspectiva, porque desplaza la mirada en una dirección en la que la figura de la madre no puede dejar de ser visible, e indica, al mismo tiempo, el espacio del que la mirada masculina ha querido dis-traerse fijando la vista en la muerte como angustioso patrón de su medida. De ahí el matricidio simbólico original y el deseo obsesivo de perdurar que confía a los objetos eternos del pensamiento la tarea de «salvar» a los hombres de esa muerte que han elegido como espacio de su sentido, decidiendo, no por casualidad, llamarse mortales.

			Por consiguiente, mi principal propósito ha sido robar la figura de la madre para arrebatársela a este contexto matricida; eso sí, no sin antes haber decidido de antemano que era la categoría del nacimiento la que inervaba mi gesto y la categoría de la muerte la que enmarañaba el contexto. En este último, los bordes desgarrados de la figura dejaban entrever una trama tan densa que resultaba casi opaca, pero a la vez tan frágil que podía deshacerse fácilmente cuando el nacimiento es el huso que gira en sentido contrario. La mía es una intención furtiva que se despliega como la labor de una Penélope que teje y desteje, sólo que en dos telares distintos, en el primero de los cuales compone diferentes figuras pertenecientes a un orden simbólico femenino, mientras que en el segundo desenreda el tapiz de los padres en madejas de fieltro. O como la risa sencilla de una sirvienta tracia que desarticula con alegría y realismo las junturas abstractas del logos.

			En la medida en que el mío es un hurto a la vez desprejuiciado y prejuicioso, no me he visto obligada a incurrir en un crimen de suprema arbitrariedad en relación con el texto platónico u otros limítrofes con este. Pese a la arbitrariedad inherente al juego hermenéutico (y que siempre se ha concedido a otros), a menudo me he servido del cotejo filológico, aunque no como tributo ineludible a los códigos académicos ni a una inveterada honestidad de oficio, sino más bien por el placer de desenredar las tramas del texto para que así el diseño del primer telar quedara más al descubierto. En el curso de este proceso, ciertos nudos teóricos del pensamiento antiguo se han ido desenredando hasta dejar a la vista el patrón de algo así como una historia de la filosofía plasmada en sus categorías conectivas primarias y sus líneas de desarrollo más persistentes.

			Le he robado algunas figuras al contexto, pero no para dejarlas flotando en el vacío, sino para que pudieran recomponerse adecuadamente en la urdimbre de un orden simbólico femenino abierto a acoger el gesto libre de otras tejedoras. Mi propósito ha consistido en elegir algunos hilos y trazar algunas imágenes, ofuscándome en ocasiones en la exhaustividad de un fragmento; pero sé que un contextum no se crea solo.

			Prueba de ello es la disposición en gran parte aleatoria de los capítulos, que sólo aspira a presentarse como un tratamiento poliperspectivo del tema del nacimiento. Son, por tanto, inevitables los ecos y las repeticiones, así como cierta discontinuidad en el tono de la escritura: el estilo elevado sugerido por la materia mítica se alterna con minuciosas argumentaciones filosóficas impuestas por la complejidad técnica objetiva del contexto analizado (como en el caso de Parménides, en el segundo capítulo) y con reflexiones sobre la actualidad del tema elegido (como en el caso de la legislación sobre el aborto, en el tercer capítulo).

			Las figuras femeninas sustraídas son asimismo aleatorias y obedecen al carácter in itinere de mi labor más que a un plan preestablecido. Sabía lo que andaba buscando, pero lo que he encontrado lo he reconocido por simpatía irreflexiva. Dos de estas figuras, la sirvienta tracia y Diotima, son genuinamente platónicas, si bien desempeñan papeles muy diferentes en su contexto: la sirvienta tracia es en realidad un personaje externo que se limita a decir una sola frase, mientras que Diotima es uno de los personajes principales del Banquete, donde pronuncia un extenso discurso filosófico en el cual resulta reconocible la doctrina del propio Platón. Para Deméter y Penélope, en cambio, el texto platónico no es más que un pretexto: a Deméter se la menciona, entre otros mil nombres, en el juego etimológico del Crátilo, mientras que Penélope aparece en una metáfora a propósito de su tejer y destejer.

			Con todo, la obra de Platón es siempre el contexto principal que enmarca y sirve como punto de referencia a mi furtivo quehacer. Y es que es en Platón, a mi juicio, donde el rito matricida fundacional encuentra su realización filosófica, aunque no quede cerrado todavía de un modo sistemático, lo cual permite, por un lado, que la metafísica de la muerte no se muestre en su forma definitiva, sino en los pasos lógicos cruciales de su elaboración, y, por otro, y precisamente por eso, que del desgarramiento del contexto afloren fácilmente huellas visibles del matricidio perpetrado.

			Arrastro quizá el vicio, típico de quienes estudian la edad antigua, de mirar hacia atrás, a los inicios, a los orígenes, a las fuentes; vicio que aquí se refuerza casi debido a la sospecha de que los primeros filósofos se hallan «cronológicamente» más cerca del gran delito que sustenta la arrogancia universalista del orden patriarcal. Es cierto que Platón, en la historia de la filosofía, se sitúa en el comienzo cuando dicho comienzo está a punto de convertirse en un sistema metafísico del mundo. Pero robar figuras femeninas antiguas sería un trabajo del todo inútil si su verdadero objetivo y la ganancia buscada con ello se cifraran en «restaurar» un orden simbólico femenino suprimido desde hace milenios. El pasado inexorable del primer matricidio sigue siendo presente, y se repite a cada instante en el lenguaje cotidiano del hijo.

			Mi punto de partida es, en efecto, el aquí y el ahora, y lo que guía mi labor de latrocinio son la exigencia del presente y las categorías actuales de la práctica política de las mujeres. Deméter, Penélope, Diotima y la sirvienta tracia, arrancadas de su contexto, se encuentran literalmente delante de nuestros ojos, del mismo modo que a nuestro alrededor se alza ese código masculino de lacre antiguo que las aprisionó en su tenaz tejido metafísico. Así pues, no es el pathos del lamento por un esplendor antiguo, acaso improbable y, en cualquier caso, perdido para siempre, lo que pugna por devolverles su vida sensible de figura femenina, sino el gesto sobrio de mil hijas que en estos momentos tejen juntas en la casa materna.
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