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  A verdade é unha soa, 
pero ten moitas faces coma un diamante.




  Gandhi.




  A verdade era un grande espello nas mans de Deus.
Caeu e rompeu en mil anacos.
Cadaquén ten un e cre que ten a verdade enteira.




  Yalal ad-Din Rumi








  
ZAPATILLAS ROTAS








  A parede do cuarto está cuberta, de arriba a abaixo, de gaiolas e en cada unha un paxaro chirla a súa melodía. Tras dos barrotes, xílgaros, canarios, reiseñores e periquitos observan indiferentes as tres persoas instaladas en cadansúa cadeira de vimbio fronte ao televisor.




  Carme non entende a fascinación de Obdulia polas aves, moito menos o traballo que soporta para limpar tantos excrementos. Mais cala, que vai dicir ela? Cadaquén goberna a súa casa como considera.




  Chega de visita cada tarde e acomódase diante da tele, que se empeña en competir co rechouchío dos paxaros. Polos vidros entra a luz esmorecida do inverno e o ruído apagado das conversas tingue de sopor o cuarto. Falan quizais da néboa mesta que se derrama inmisericorde sobre as rúas, da friaxe que a morea de roupa botada sobre o lombo pretende espelir, das dores musculares e das doenzas antigas que regresan cos anos cangados.




  O son do timbre obriga a Tomás a levantarse para abrirlle a porta ao fillo. “Cando se acordará Luís de co ller a chave?”, rosma mentres arrastra as zapatillas polo corredor. Obdulia inclina a cara para recibir o bico que o home deposita na meixela. “Tes a cea no forno”, dille; despois érguese e vai cubrindo cun pano as gaiolas, unha a unha, nun ritual diario que anticipa a presenza do home do tempo. O mapa cuberto de nubes impón silencio e escoitan atentos a predición meteorolóxica. E total, que máis lles dá? Nesta cidade sempre vai frío e a calixe cobre as rúas día tras día cun espeso manto. 




  As voces volven soar con desgana mentres contemplan os anuncios que se encadean sen respiro. “Busque, compare, y si encuentra algo mejor…”, “El brandy de los nuevos guerreros…”, “Andá, los Donuts!” proclaman, alternando imaxes en cor e en branco e negro. A sintonía avisa por fin do comezo do programa que agardaban. A cabaza baila ao son da música e xa aparecen na pantalla ese presentador tan simpático e as azafatas das minisaias e as lentes redondas. Axiña virá a rolda das preguntas e despois a poxa de agasallos ante os ollos ilusionados da parella de concursantes. A Carme parécelle un programa entretido, unha boa maneira de pasar o tempo, aínda que ela prefire ver obras de teatro, como aquelas que poñían en Estudio 1. “—Estás sola, Sol? —Sola, sí. —Sol, sal”, dicía o Casimiro de La casa de Quirós, intentando esquivar a vixilancia do tiránico pai da súa namorada. O teatro foi sempre a súa paixón e aínda pode recitar de memoria os diálogos daquelas funcións tan divertidas de Arniches, Mihura ou Muñoz Seca que ensaiaban na parroquia. La venganza de don Mendo, esa si que é graciosa con todos eses xogos  de palabras. “Y me anulo y me atribulo / y mi horror no disimulo…” Esas mesmas comedias de enredo que presenciaba nos teatros de Madrid aos que acudía coas amigas; despois ían tomar chocolate con churros aos salóns máis elegantes da cidade. Teatros, excursións á serra, seráns, paseos en coche polas avenidas… así era a súa vida nese tempo. Hai xa tanto diso! Moita xente poñería en dúbida as súas palabras se lle contase como era aquel seu mundo de outrora, porque agora mesmo non ven máis ca unha vella con zapatillas de flanela cun burato na punteira para acomodar os xoanetes. Bastas zapatillas de home, o único calzado que os seus pés deformes admiten, ben distintas dos refinados zapatos de charón de taco fino e das delicadas medias de cristal con costura posterior da súa mocidade. Había que poñelas con moito coidado para que non rompesen: primeiro metíase a punta entre os dedos e despois íanse subindo amodo pola perna arriba e prendíanse na coxa cunha liga, que era como se suxeitaban antes de que inventasen esta moda dos pantis. 




  Antes. Antes. Que lonxe queda antes! Antes comía en restaurantes de sona e agora compra no almacén as laranxas máis baratas, esas que as mazaduras fan inservíbeis para a venda, e volve para a casa cuns xurelos envoltos en papel de periódico e cunhas arganas para os gatos. Mais ela insiste en presentarse ante todos co dona anteposto, indiferente ao aceno de burla que se pinta nos seus beizos. Que saben eles? Nada coñecen da súa vida. Era unha señorita de boa familia e vivía no piso principal dunha rúa céntrica. O principal si, que  é como lle chamaban ao primeiro cando as casas non tiñan ascensor. Ten, ademais, nomes abondos que acreditan a súa caste. Seis. Foron seis os nomes con que a bautizaron: Carme Rafaela Mercedes Lucía da Purísima Concepción. Oito nomes tiña a súa irmá. Así era antes nas familias coma a súa.




  Despois veu a guerra e todo cambiou.




  Cambiou as avenidas buliciosas da capital polas rúas tranquilas da pequena cidade ferroviaria á que o pai foi destinado. Cambiou o piso grande e de cuartos espazosos por unha modesta vivenda baixo cuberta. E os luxosos cafés polas tendas de barrio que venden ao fiado. Non foron estes, con todo, os maiores cambios aos que co paso dos anos tivo que irse acostumando. O peor, con diferenza, é a soidade. Ser a máis nova da familia e sobrevivir a todos non resulta doado. Houbo un tempo en que compartiu a súa casa cun par de rapazas que lle achegaban uns ingresos extra que moito precisaba. Mais agora está outra vez soa. Soa de todo non, ten os seus gatos. Os únicos que acoden a recibila en canto senten a chave na pechadura. Son a súa familia, pode dicirse, se por familia se entende a convivencia baixo o mesmo teito e os miaños agarimosos con que ás veces a agasallan. Pero destas cousas non lle gusta falar. Prefire contar as historias doutro tempo, aquelas nas que se recoñece, aínda que ás veces cale ao descubrir un aceno de incredulidade en quen a escoita.




  O piso no que habita hai tempo que precisa algo máis ca unha boa man de pintura. Os vidros escachados da cociña resisten malamente os embates da xistra  cun cartón pegado cunha fita adhesiva. Nun recanto amoréanse as pedras de carbón que sobe o carboeiro nunha esporta, negra tamén coma os pecados, pero o carbón hai que aforralo que é ben caro. Unhas follas de xornal ben engurradas bastan para prender o lume que ha de ferver a auga en que disolverá o leite condensado do almorzo. Sobre a prancha da cociña ten sempre un par de ferros de pasar para temperar as sabas, decote frías e húmidas malia o groso cobertor de Astorga. O manto que polo día abriga os seus ombros axuda pola noite a quentar os pés fríos coma carambelos. Se o pai a vise, abanearía a cabeza apesarado polas estreiteces da filla preferida, a benxamina. O seu é un humilde vivir, certo, mais lévao con dignidade, coa cabeza alta, porque de nada ten que avergoñarse.




  Cando remata o concurso, despídese e volve á casa, silandeira. Os pés deformes arrastran as zapatillas grandes, de home, o suficientemente amplas para poder camiñar cada mañá para facer a compra e ir pola tarde ata a igrexa para oír misa ou achegarse despois á casa dos amigos para ver a tele.




  Abre a porta do edificio e enfróntase ao longo tramo de escaleiras, demasiado empinadas para os seus anos. Cando era máis nova subíaas dunha sentada e a bo paso, mais agora ten que ir engorde, poñendo os pés con coidado en cada chanzo e deténdose de cando en cando para coller folgos. Comeza a subir, co corpo inclinado para diante e agarrada ao pasamáns. Cando chegue preparará unha cunca de leite e despois lerá a Biblia e a vida do santo do día a carón do lume. Puchi, o  único dos tres que se deixa agarimar, saltará ao seu colo e adormecerá axiña cos pracenteiros aloumiños sobre o lombo. 




  Se quixese podía ter casado. En realidade tivo noivo algún tempo. E era ben guapo, si que o era. E simpático. Mais ela non naceu para casar. Gustáballe estar con el porque lle resultaba divertida a súa conversa, mais non tiña interese en compartir a súa intimidade con ningún home. “Se me deixas, hei casar coa muller máis fea que atope”, ameazouna. Viuno varios anos despois cunha muller delgada e loura colgada do brazo. Estaba guapo coma sempre, moi guapo. Un par de cativos enredaban á súa beira. Iso era o único que lle envexaba. Dous fillos. Ou unha filla, iso xa sería como tocar o ceo.




  Tamén puido terse metido monxa, nalgún momento pasóuselle pola cabeza, mais tampouco se vía compartindo os rezos coas compañeiras, todo o día pechada no convento, recibindo ordes da superiora. É demasiado independente, ou soberbia se cadra. Ademais, non precisa clausura para sentir a Deus á súa beira.




  Cando chega ao primeiro andar está sen alento. O cheiro a zorza que sae da porta da esquerda anúncialle que mañá no posto da praza de abastos porán á venda restras de chourizos frescos.




  Volve subir, lentamente, a escaleira ata o ático en que habita. Un piso de renda antiga cuxo progresivo deterioro augura aos propietarios unha próxima venda en canto o edificio quede, por fin, libre de inquilinos. Entón derrubarano e construirán un inmóbel moder no, con todos os luxos e comodidades. Coma outros que foron agromando coma cogomelos ao longo da rúa.




  Detense mentres busca a chave no peto do abrigo. A porta de enfronte segue pechada. Luísa, a veciña, apareceu morta na cociña hai uns días. Había tempo que non a vía. Se cadra estaba mala. Despois veu unha sobriña coa policía. Atopárona sentada nunha cadeira ante a mesa, co prato de sopa diante, xa balorecida.




  Quizais a ela lle suceda o mesmo. Quizais sexa tamén ese o seu destino. Quizais.




  Só Deus o sabe.






  
NON HAI BOLBORETAS NO GUETO DE VARSOVIA







  

    As bolboretas non viven aquí dentro, no gueto.

  




  Pavel Friedmann1




  




  

    

      1.Pavel Friedmann escribiu o poema “A bolboreta” o 4 de xuño de 1942 no gueto de Terezin.


    


  






  
RACHEL




  20 de xaneiro de 1941




   




  Querido diario:




  Non hai bolboretas aquí, no gueto. Tampouco hai pan, nin leña, nin medicamentos. E tampouco risas. Cada mañá esperto e tardo un momento en decatarme de que xa non estou na miña cama tan brandiña no meu cuarto da rúa Mazowiecka. Desde hai uns meses o gueto é o noso novo barrio. O noso cárcere, mellor dito. Vivimos os cinco nun cuarto minúsculo na rúa Mila, nun edificio estreito e escuro de tres andares. Debaixo de nós están os Skoneverr: Matiaz e Ágata cos seus dous fillos, Isak e Samuel. Cando viviamos na outra casa eramos tamén veciños. Daquela, o señor Skoneverr facía xoias de ouro e de prata, mais agora traballa para os alemáns, coma papá, coma todos. Isak, o fillo maior, é simpático e divertido e ten uns ollos grandes de longas pestanas e un sorriso moi fermoso. A verdade é que me gusta. Pode que eu tamén a el. Pero isto é un segredo entre ti e mais eu.




  Antes desde a ventá vía as árbores do Ogród Saski, o inmenso parque no que papá me aprendeu a andar en bicicleta. En cambio agora, o que vexo é o alto muro de ladrillo e arame que nos separa das casas do outro lado, do mundo libre do que nós fomos expulsados. Algunhas noites oio chorar a mamá, mais cando é de día semella estar tranquila. Eu sei que é para que Dawid, Janina e mais eu non nos preocupemos, pero a min que xa son grande non pode enganarme.




  Non hai bolboretas, non. Hai cascudas e carrachas, tamén piollos. E pouca luz, e cheiros acedos aos que me custou afacerme. Tampouco hai auga nin gas a maior parte do día.




  O gueto é o distrito onde vivimos e non podemos abandonalo nunca. Estamos, por tanto, encerrados. Como a cacatúa que tiña a señora Skoneverr, sempre metida na súa gaiola dourada. Era un paxaro moi simpático: bailaba ao son da música que ela poñía no gramófono e repetía as palabras que lle aprendía. “Bonita, bonita”, dicía. Pois iso é o que somos agora nós: paxaros engaiolados. Papá di que os nazis queren que nos extingamos e que por iso nos encerran e non nos deixan saír, para que vaiamos morrendo de fame e de enfermida des. Cada mañá sae coa estrela que lle coseu mamá na manga do abrigo. Unha estrela azul sobre fondo branco no brazo dereito, tal e como indican os carteis. Tamén mamá coseu unha para ela e nunca sae á rúa sen levala, ben visíbel, para que ninguén se confunda e a tome polo que non é. Para iso serve, para identificarnos. Papá traballa nunha fábrica facendo uniformes para os alemáns. É un traballador esencial, explicoume, porque o seu traballo é útil para eles e así todos estamos máis protexidos. Mamá só sae para comprar comida no mercado negro, que é como se chama, aínda que non é ningún lugar, nin tampouco desa cor, e sempre tarda moito en volver porque hai colas, moitas colas: para o pan, para as patacas, para o carbón… e quéixase do caro que está todo e do pouco diñeiro que nos queda. O resto do tempo pásao cosendo, porque ela é modista. Antes sempre viñan pola nosa casa moitas señoras para que lles confeccionase abrigos, saias e traxes elegantes e de cores fermosas. Agora tamén veñen as veciñas, pero só para arranxar a roupa que lles quedou ancha ou para zurcir e remendar a que xa está vella; e tampouco lle pagan con zlotys senón con azucre, con fariña ou co que poidan conseguir. Eu axúdolle a quitar os ganduxos e a pasar o ferro para que remate antes o traballo.




  Algunhas veces imos ata a rúa Siena para ver a tía Krystyna e o tío Joachim, pero hai que andar moito xa que está na outra punta do gueto pequeno e Janina cansa axiña. Pola rúa Choldna pasa o tranvía, pero nós non podemos subir nel. Tampouco podemos cruzar a rúa cando queremos e temos que agardar a que abran  a cancela para deixarnos pasar. Trátannos como a paxaros nunha gaiola, xa che dixen. 




  Antes tamén iamos ver os avós a Zalipie, a aldea onde naceu mamá. Pero xa non podemos viaxar en tren e non sei se os avós seguirán aínda vivindo alí. Pola noite déitome con Janina nun colchón que mamá estende no piso, as dúas moi pegadas para non termos frío, e entón póñome a pensar en Zalipie, coas súas casas decoradas con ramos de flores. Vexo a granxa dos avós e os porcos e as galiñas e os coellos e o cabalo. Vexo o pozo de auga fría, tan rica, que sacabamos cun balde pendurado dunha roldana. Tamén lembro os reiseñores que nos espertaban cos seus ledos rechouchíos polas mañás. E lembro sobre todo as bolboretas que voaban en circos sobre as flores, pousaban un momento para zugar o néctar e fuxían axiña batendo as súas ás. As bolboretas son moi fermosas. Pero aquí xa non hai.






  
DAWID




  “Unha xoaniña atopou uns vermiños. Saudou a este. Acariñou este. Saudou coa man este…”  E así unha e outra vez. Janina nunca cansa deste xogo da xoaniña nos dedos da man. El preferiría estar agora con outros rapaces na praza Muranowski, xusto no cabo da rúa, pero como hai toque de queda non pode saír e ten que ocuparse da súa irmá e entretela con contos e cancións mentres mamá e Rachel cosen.




  Bota moito de menos a escola, sobre todo os xogos no patio e as competicións para ver quen conseguía o mellor salto, tamén as carreiras voando os papaventos. Daquela el tiña unha morea de amigos. Vivían nunha casa grande e fermosa e tiña un cuarto para el só. Mais desde que viñeron para aquí viven todos neste piso cativo, nesta rúa escura e triste, deste lado do muro. Menos mal que no piso de abaixo está Samuel Skoneverr, que é o seu mellor amigo. Antes tamén vivía Isak, pero xa non.




  Samuel e mais el ás veces pasan do outro lado para buscar comida. E coma eles fan os outros nenos do gueto. Algúns agatuñan polo muro e saltan por riba do arame, outros escapúlense polas portas de entrada ou arrástranse a través dos sumidoiros ou aproveitan os buratos que deixaron para que escorreguen as augas, e así cóanse na zona aria para ver se conseguen un anaco de pan ou unhas patacas. Teñen que ir con moito coidado para que os gardas non os vexan, porque se os pillan mallan neles. Hai uns días Samuel volveu cun croque na cabeza porque o colleron xusto cando viña de volta. Un garda pegoulle coa porra moitas veces, mais el chegou á casa moi contento co paquete de fabas e a cebola agochadas no abrigo e a nai deulle un gran abrazo  porque xa non lles quedaba nada que comer. Algúns días tamén traen algunha pedra de carbón ou un anaco de madeira para o lume e así poden acender a estufa e tomar sopa quente. Os seus pais sempre lles dicían que roubar era malo, pero agora calan e alégranse cando os ven chegar co que traian, sexa o que sexa, porque calquera cousa é boa para quen non ten nada. 




  Non hai dereito a que os traten así, a que lles prohiban todo e, por riba a que os obriguen a traballar para eles, como a seu pai. A Isak tamén o convocaron, pero el escapou para unirse á resistencia, que son os que loitan contra os alemáns para liberar os xudeus do gueto. Se el fose grande tamén se uniría á resistencia, pero só ten dez anos e os nenos non serven, explicoulle Isak. Oxalá poida velo pronto, iso quererá dicir que xa conseguiu expulsar os alemáns da súa patria. Os alemáns non falan polaco nin yiddish, só falan alemán, que é unha lingua que el non entende, pero como só lles berran e ameazan é doado comprender o que queren dicir. O mellor é fuxir en canto aparecen e non estar nunca preto deles, por se acaso. Tampouco da policía xudía poden fiarse porque ás veces fan redadas para coller os nenos da rúa. Escapar axiña é o adecuado.
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