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			Los ángeles son espíritus, pero no son ángeles por
que son espíritus. Se convierten en ángeles cuando 
son enviados. 
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			UNA PLUMA CELESTIAL 




			



			 






			Al morir, me convertí en ángel guardián. 




			Nandita me dio la noticia en el más allá sin preámbulos ni pequeña charla introductoria. ¿Saben esa manera que tienen los dentistas de preguntar cuáles son tus planes de Navidad justo antes de arrancarte un diente? Bueno, pues nada de eso. Fue sencillamente así: 




			–Margot ha muerto, niña. Margot ha muerto. 




			–En absoluto –dije–. No estoy muerta. 




			Lo dijo de nuevo. «Margot ha muerto.» Siguió diciéndolo. Me cogió ambas manos con las suyas y dijo: «Sé que es muy duro, he dejado atrás a cinco niños sin padre en Pakistán. Todo irá bien». 




			Tuve que salir de allí. Miré en torno y vi que estábamos en un valle rodeado de cipreses con un pequeño lago a un par de metros de donde nos hallábamos. El agua estaba protegida por espadañas cuyas cabezas aterciopeladas como micrófonos esperaban difundir mi respuesta. Bueno, no iba a haber ninguna. Advertí la mancha de una carretera gris a lo lejos entre los prados. Empecé a caminar. 




			–Espera –dijo Nandita–. Quiero que conozcas a alguien. 




			–¿A quién? –dije–. ¿A Dios? Hemos llegado a la cima de lo Absurdo y estamos clavando la bandera. 




			–Quiero que conozcas a Ruth –dijo Nandita, cogiéndome de la mano y llevándome hacia el lago. 




			–¿Dónde?  




			Me incliné hacia delante, mirando a lo lejos entre los árboles. 




			–Ahí –dijo, señalando mi reflejo. 




			Y me empujó hacia delante. 




			Algunos ángeles guardianes son enviados de vuelta para vigilar a hermanos, niños, gente a la que querían. Yo volví con Margot. Volví conmigo misma. Soy mi propio ángel guardián, un escriba monástico de la biografía del arrepentimiento, que tropieza sobre sus recuerdos, arrastrada por el tornado de una historia que no puedo cambiar.  




			No debería decir «no puedo cambiar». Los ángeles guardianes, como todos sabemos, evitan nuestras muertes más de mil veces. Es el deber de todo ángel guardián proteger contra toda palabra, acto y consecuencia que no se corresponda con el libre albedrío. Somos los que nos aseguramos de que no ocurran accidentes. Pero lo nuestro es el cambio. Cambiamos las cosas cada segundo de cada minuto de cada día. 




			Cada día veo entre bastidores las experiencias que yo debería haber tenido, la gente a la que debería haber amado, y querría coger una pluma celestial y cambiarlo todo. Quiero escribir un guión para mí misma. Quiero escribir a esa mujer, la mujer que yo era, y decirle todo lo que sé. Y quiero preguntarle: «Margot. Dime cómo moriste». 
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			CONVERTIRSE EN RUTH 




			



			 






			No recuerdo haber caído al agua. No recuerdo haber salido por el otro extremo del lago. Pero lo que ocurrió durante aquel breve bautismo del mundo espiritual fue una inmersión en conocimiento. No puedo explicar cómo ocurrió, pero cuando me encontré en un pasillo mal iluminado, chorreando sobre baldosas rotas, la comprensión de quién era yo y cuál era mi propósito me atravesó tan claramente como el sol atraviesa las ramas. Ruth. Me llamo Ruth. Margot ha muerto.  




			Volví a la Tierra. A Belfast, Irlanda del Norte. Reconocí el lugar por mis años de estudiante, y por el intenso e inimitable sonido de las bandas de la Orden de Orange cuando practicaban de noche. Suponía que debía de ser julio, pero no sabía de qué año. 




			Pasos tras de mí. Giré en redondo. Nandita, iridiscente en la oscuridad, sin que el resplandor enfermizo de la farola de enfrente apagara el brillo de su vestido. Se inclinó hacia mí con el rostro lleno de preocupación. 




			–Hay cuatro reglas –dijo, alzando cuatro dedos con anillos–. Primero, eres testigo de todo lo que haga ella, todo lo que sienta, todo lo que experimente. 




			–Quieres decir, todo lo que yo experimentaba –dije. 




			Inmediatamente agitó la mano en el aire, como si mi frase fuera un bocadillo de tebeo que estuviera espantando. 




			–Esto no es como ver una película –corrigió–. La vida que recuerdas no es más que una piececita del puzle. Ahora, tienes que ver la imagen completa. Y encajar algunas piezas. Pero tienes que ser muy cuidadosa. Ahora deja que te siga diciendo las reglas. 




			Asentí disculpándome. Ella cogió aire. 




			–La segunda regla es que la protejas. Hay muchas fuerzas que tratarán de interferir con las decisiones que tome. Protégela de ellas, esto es vital. 




			–Espera un momento –dije, alzando la mano–. ¿Qué quieres decir exactamente con eso de interferir? Yo ya había tomado todas mis decisiones, ¿vale? Así fue como acabé aquí… 




			–¿No me has escuchado? 




			–Sí, pero… 




			–Nada es fijo, ni siquiera cuando retrocedes en el tiempo. No puedes entenderlo ahora, pero… 




			Dudó, no muy segura de que yo fuera lo bastante lista como para entender lo que estaba diciendo. O lo bastante dura como para aguantarlo. 




			–Sigue –dije. 




			–Incluso esto, ahora mismo, tú y yo… esto ya ha sucedido. Pero no estás en el pasado del modo que recuerdas el pasado. El tiempo ya no existe. Pero estás presente aquí, y tu visión del futuro sigue siendo confusa. Experimentarás muchas, muchas cosas nuevas, y tienes que pensar cuidadosamente en las consecuencias. 




			Me dolía la cabeza. 




			–Vale –dije–. ¿Cuál es la tercera regla? 




			Nan señaló el líquido que me rezumaba de la espalda. Mis alas, podría decirse. 




			–La tercera regla es que lleves un registro, un diario, si quieres, de todo lo que ocurre.  




			–¿Quieres que escriba todo lo que ocurre?  




			–No, mucho más fácil. Si te atienes a las dos primeras reglas, no tienes que hacer nada. Tus alas lo harán todo por ti. 




			No me atrevía a preguntar cuál era la cuarta regla. 




			–Por último –dijo, volviendo a sonreír–. Quiere a Margot. Quiere a Margot. 




			Se besó las puntas de los dedos y me los apoyó en la frente. Luego cerró los ojos y murmuró una plegaria en hindi, supuse. Moví los pies e incliné torpemente la cabeza. Al final, terminó. Cuando abrió los ojos, la oscuridad de sus pupilas se había convertido en luz blanca. 




			–Te volveré a visitar –dijo–. Recuerda que ahora eres un ángel. No debes tener miedo. 




			La luz blanca de sus ojos se extendió por la cara y la boca y bajó por el cuello y los brazos hasta que, en un gran estallido de luz, desapareció. 




			Miré a mi alrededor. Oí un débil gemido al final del pasillo que tenía a mi derecha. Pisos baratos. Paredes interiores de ladrillo a vista, algún grafiti. Una estrecha puerta de entrada abierta hacia la calle, y junto a ella un portero automático cubierto con una pegajosa capa de Guinness. Un borracho encogido en la parte baja de una escalera. 




			Me quedé allí de pie un momento, observando a mi alrededor. El primer impulso: salir a la calle y alejarme de aquel lugar. Pero entonces me invadió la necesidad de seguir aquel sonido, el gruñido que se oía al fondo del pasillo. Cuando digo la necesidad, no me refiero a curiosidad, o suspicacia. Me refiero a algo que estaba a medio camino entre la clase de intuición que empuja a una madre a ir a ver a un bebé que lleva demasiado tiempo callado y lo encuentra a punto de meter al gato en la secadora, y ese tipo de profundo instinto de las tripas que te dice cuándo te has dejado la puerta de casa abierta, cuándo estás a punto de que te echen y cuándo estás embarazada. 




			¿Saben cuál? 




			Así que me encontré avanzando por el pasillo, pasé junto al borracho y subí tres escalones hasta un descansillo. A lo largo del pasillo: cinco puertas, dos a cada lado y una al fondo. Todas pintadas de negro. El ruido, un profundo gruñido animal, se oía más cerca. Dio un paso más. Un grito. Un nombre. La voz de una mujer, lloriqueando. Me dirigí hacia la puerta y me detuve. 




			A continuación me vi dentro. Un cuarto de estar. Sin luz, oscuridad de medianoche. Distinguí un sofá y la pequeña forma cúbica de una vieja televisión. Una ventana estaba abierta, la cortina golpeaba contra el alféizar y luego contra la mesa, como si no supiera si quería estar dentro o fuera. Un largo aullido agónico. Pensé: «¿Cómo es que nadie está oyendo esto? ¿Por qué no están los vecinos tirando la puerta abajo?». Entonces me di cuenta. Esto es el este de Belfast durante la temporada de las marchas. Están todos fuera, balanceándose al ritmo de «The Sash». 




			Fuera se había organizado un tumulto. Las sirenas de la policía sonaban en varias direcciones. Se rompían botellas. Gritos, pies golpeando el suelo. Me abrí paso por el cuarto de estar hasta donde se oían los gritos de la mujer. 




			Un dormitorio, iluminado por una lámpara parpadeante sobre una mesilla de noche. Papel de pared color lila despegado, marcas de moho y humedad que manchaban la pared del fondo como si fueran hollín. Una cama deshecha. Una joven rubia con una camiseta larga azul, sola, arrodillada junto a la cama como en oración, jadeando. Los brazos, delgados como palos y llenos de moratones, como si se hubiera peleado. De pronto se alzó de rodillas con los ojos muy cerrados, el rostro hacia el techo, la mandíbula apretada. Vi que llevaba mucho tiempo de embarazo. Alrededor de los tobillos y las rodillas había un charco de agua roja. 




			«Debes de estar bromeando», pensé. «¿Qué se supone que tengo que hacer, ayudarla a parir? ¿Dar la alarma? Estoy muerta. No puedo hacer nada más que mirar cómo esta pobre chica golpea la cama con los puños.» 




			La contracción la hizo cambiar de postura. Se inclinó hacia delante y apoyó la frente sobre la cama, con los ojos medio cerrados y en blanco. Me arrodillé junto a ella y, con mucha suavidad, le puse una mano en el hombro. No hubo respuesta. Jadeaba. La siguiente contracción iba creciendo y creciendo hasta que la joven se arqueó hacia atrás y gritó durante un minuto entero. El grito fue convirtiéndose en alivio, y se puso otra vez a jadear. 




			Le coloqué la mano sobre el antebrazo y noté varios agujeros pequeños. Miré más de cerca. Agrupados alrededor del codo, diez círculos morados, más pequeños que peniques. Marcas de aguja. Otra contracción. Se alzó de rodillas y jadeó profundamente. La camiseta se le subió hasta las caderas. Más marcas de aguja en los blancos muslos delgados. Miré rápidamente por la habitación. Cucharillas y platillos en la cómoda. Dos jeringuillas que asomaban por debajo de la cama. O era una diabética amante del té, o una heroinómana. 




			El charco de agua que tenía alrededor de las rodillas crecía. Le temblaban los párpados, el gemido iba disminuyendo en lugar de crecer. Me di cuenta de que estaba perdiendo el sentido. Le cayó la cabeza a un lado, se le abrió la boca pequeña.  




			–Eh –dije en voz alta. No hubo respuesta–. ¡Eh!  




			Nada. 




			Me levanté y me puse a andar por la habitación. A cada rato el cuerpo de la chica se estremecía y se inclinaba hacia delante y de un lado a otro. Se sentó sobre las rodillas, con el pálido rostro vuelto hacia mí, los delgados brazos caídos a los costados y las muñecas rozando la asquerosa alfombra llena de pulgas. Tuve una vez un amigo que se hizo de oro con un negocio como revividor autónomo de yonquis. Se pasaba largas horas en nuestro sofá haciendo detallados relatos sobre celebridades a las que había rescatado de las garras de la muerte, metiendo la mano en el Infierno con el largo brazo de su jeringuilla de adrenalina y arrancándolos del regazo de Satán. Por supuesto, no podía recordar claramente cuál era el procedimiento. Dudo que mi amigo hubiera rescatado nunca a yonquis durante el parto. Y desde luego, no cuando estaba muerto. 




			De pronto la chica se apartó de la cama y cayó de lado, con los brazos unidos como si estuviera esposada. Me di cuenta de que perdía más sangre. Me incliné rápidamente y le separé las rodillas. Una corona de pelo oscuro inconfundible entre sus piernas. Por primera vez, sentí el agua que me salía de la espalda, fría y sensible como dos miembros de más, alerta a todo lo que ocurría en la habitación: el olor a sudor, ceniza y sangre, la tristeza palpable, el sonido de los latidos del corazón de la chica, cada vez más lento, los latidos galopantes del corazón del niño… 




			Tiré firmemente de las piernas de la chica hacia mí y le apoyé los pies en el suelo. Cogí una almohada que había sobre la cama, arranqué la sábana más limpia del colchón y la extendí bajo sus muslos. Me escurrí entre sus piernas y le puse las manos bajo las nalgas tratando de no pensar mucho en ello. En cualquier otra ocasión habría salido corriendo y me habría alejado kilómetros de algo así. Respiraba rápido, me sentía mareada y sin embargo centradísima, curiosamente decidida a salvar aquella pequeña vida. 




			Pude ver las cejas del niño y el puente de su nariz. Alcé la mano y le apreté el vientre a la chica. Más agua empapó la almohada que tenía bajo las nalgas. Y luego rápidamente, como un pez, el bebé entero salió de ella, tan deprisa que tuve que atraparlo. La oscura cabeza húmeda, la cara arrugada, el cuerpecillo azul cubierto de vérnix blanquecina. Una niña. La envolví en la sábana y mantuve una mano sobre el grueso cordón azul, consciente de que al cabo de unos minutos tendría que tirar de nuevo y sacar la placenta.  




			El bebé me estaba gimoteando en brazos, con la boquita fruncida como un pico, abierta, buscando. Dentro de un minuto se la pondría a su madre al pecho, pero primero tenía que ocuparme de una cosa. El asunto de mantener la triste alma de la madre en aquel maltratado cuerpo. 




			El cordón umbilical se me estaba aflojando en la mano. Le di un rápido tirón. Pude sentir el gran saco al otro extremo. Era como pescar. Otro tirón, un ligero giro. Lenta y firmemente, tiré de aquello para sacarlo, hasta que en la entrada hizo flop y salió como una gruesa masa sanguinolenta que cayó sobre la almohada. Habían transcurrido veinte años desde que yo viviera esa situación. ¿Qué había hecho la comadrona? Cortar el cordón cerca del ombligo. Busqué algo afilado. Vi una navaja automática sobre la cómoda. Eso serviría. Pero un momento. Otra cosa. La comadrona había revisado la placenta. Recordé que nos la había mostrado y nos había dicho que no quedaban restos dentro, momento en que Toby se inclinó en la palangana más cercana y vomitó la comida. 




			La placenta de aquella chica no era la sustancia rojo intenso, semejante a un cerebro que yo recordaba. Ésta era pequeña y delgada, como un animal muerto en la carretera. Aún le salía mucha sangre. Tenía la respiración superficial y el pulso débil. Tendría que ir a buscar a alguien. 




			Me levanté y puse al bebé en la cama, pero cuando miré hacia abajo, vi que estaba azul. Azul como una vena. Su boquita ya no buscaba. Su preciosa carita de muñeca estaba durmiéndose. Las cataratas que fluían de mi espalda como largas alas parecían estar ahora sollozando, como si cada gota saliera de lo más profundo de mí. Me estaban diciendo que se moría. 




			Cogí a la niña y recogí los largos pliegues de mi vestido (blanco, exactamente como el de Nan, como si el Cielo sólo tuviera un sastre) alrededor de su cuerpecillo. Daba pena lo delgada que estaba. Menos de dos kilos y medio. Sus puñitos apretados, pegados al pecho, empezaron a abrirse, como pétalos desprendiéndose del tallo. Me incliné hacia delante y le puse los labios alrededor de la boca, exhalando con fuerza. Una vez. Dos veces. Su pequeño abdomen se infló como un diminuto colchón. Apreté la oreja contra su pecho y lo palmeé ligeramente. Nada. Lo intenté de nuevo. Una vez. Dos. Tres veces. Y entonces, sentí la intuición. El instinto. La guía. «Colócale la mano sobre el corazón.» 




			La recogí y me la puse sobre el brazo, extendiendo la mano sobre su pecho. Y lenta, sorprendentemente, pude sentir el corazoncito como si estuviera en mi propio pecho, tropezando y poniéndose en marcha con dificultad, renqueando como un motor gripado, un barco sacudido por fuertes olas. De mi mano salió un poco de luz. Insistí. Allí, en la oscuridad anaranjada de aquella horrible habitación, una luz blanca se coló entre mi mano y el pecho de la niña. 




			Sentí cómo su corazón se revolvía, deseando despertar. Cerré con fuerza los ojos y pensé en todo lo bueno que había hecho a lo largo de mi vida, y me obligué a sentirme mal por todo lo malo, una especie de oración, una rápida autocalificación para ser el ángel de la guarda que aquella niña necesitaba en ese momento, para ser merecedora de devolverle la vida con la fuerza que mi cuerpo pudiera poseer. 




			La luz se intensificó hasta que pareció llenar la habitación. El corazoncito se puso a andar a tirones como una ternera corriendo sobre patas temblorosas por un prado. Y entonces latió en mi propio corazón, golpeó con fuerza y vigor, tan sonoro en mis oídos que me eché a reír, y cuando miré hacia abajo, vi el pequeño pecho subiendo y bajando, subiendo y bajando, los labios rosa de nuevo, frunciéndose cada vez que la respiración entraba y salía de la boquita. 




			La luz se apagó. La envolví en la sábana y la coloqué sobre la cama. La madre yacía en un charco de sangre, su pelo rubio era ahora rosa, las mejillas blancas manchadas de rojo. Entre sus pechos flojos le busqué el latido del corazón. Nada. Cerré los ojos y esperé que surgiera la luz. Nada. Tenía el pecho frío. La niña empezó a lloriquear. Pensé que tendría hambre. Alcé la camiseta de la madre y le puse la niña al pecho un minuto. Ella, con los ojos aún cerrados, se pegó al pezón y bebió y bebió.  




			Después de unos minutos la volví a poner sobre la cama. Coloqué rápidamente la palma de la mano contra el pecho de la madre. Nada. «¡Venga!», grité. Pegué mis labios a los suyos y respiré, pero el aire le infló las mejillas y se deslizó de nuevo de su boca vacía, inútil. 




			–Déjala –dijo una voz. 




			Me di la vuelta. Junto a la ventana, otra mujer. Otra mujer de blanco. Se ve que abundaban por allí. 




			–Déjala –volvió a decir la mujer, esta vez con suavidad.  




			Un ángel. Tenía el mismo aspecto que la mujer que yacía muerta en el suelo, el mismo pelo espeso color mantequilla, la misma boca de picadura de abeja. Quizá una pariente, pensé, que había venido a llevársela a casa. 




			El ángel recogió a la mujer y se dirigió a la puerta, llevando el cuerpo sin vida en sus brazos, aunque cuando volví a mirar al suelo, el cuerpo seguía allí. Él ángel me miró y sonrió. Después miró al bebé. 




			–Se llama Margot –dijo–. Cuídala bien. 




			–Pero… –dije.  




			Dentro de la palabra había un sinfín de preguntas. 




			Cuando alcé la vista, el ángel se había ido. 
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			EL PLAN 




			



			 






			Lo primero a lo que tuve que acostumbrarme fue a no tener alas. Por lo menos, alas con plumas. 




			Resulta que hasta el siglo IV los artistas no empezaron a pintar ángeles con alas, o más bien con largos aparatos fluidos que surgen del hombro y se arrastran hasta el pie. 




			Éstas no son de plumas, sino de agua. 




			Las muchas imágenes de ángeles a lo largo de la historia del mundo han hecho que se imponga la idea de una criatura semejante a un ave, capaz de volar entre la mortalidad y la divinidad, pero los testigos ocasionales no se ponen de acuerdo en la noción de las alas. Un hombre de México escribió en el siglo XVI acerca de dos ríos1 en su diario, que su familia quemó discretamente una vez él estiró la pata. Otro hombre, esta vez en Serbia, dijo que su visitante angélico tenía dos cascadas que le caían de los omóplatos. Y una niñita en Nigeria hizo dibujo tras dibujo de un hermoso mensajero celestial, cuyas alas se habían sustituido por agua que manaba hasta el río que fluye eternamente ante el trono de Dios. Sus padres estaban muy satisfechos de su activa imaginación. 




			La niñita estaba bien informada. Lo que ella no sabía, sin embargo, era que los dos caños de líquido que fluyen de la sexta vértebra de la espina dorsal de un ángel hasta el sacro forman un vínculo, un cordón umbilical, si se quiere, entre el ángel y su Ser Protegido. Dentro de esas «alas de agua» hay un proceso de transcripción de cada pensamiento y acción, como si el ángel estuviera escribiéndolo todo. Mejor incluso que una cámara de vigilancia en circuito cerrado o una webcam. En lugar de simples palabras o imágenes, toda la experiencia está saturada dentro del líquido, para contar la historia completa en cualquier momento dado: la sensación de enamorarse por primera vez, por ejemplo, unida a un abandono en la niñez por una red de olores, recuerdos y respuestas químicas. Y así sucesivamente. 




			El diario de un ángel está en sus alas. Como lo está el instinto, la guía, el conocimiento de todo lo vivo. Si uno está preparado para escuchar. 




			Lo segundo a lo que me costó un tiempo acostumbrarme fue a la idea de volver a experimentar mi vida como testigo silencioso. 




			Lo diré francamente. Viví una vida intensa. Pero no viví una buena vida. Así que ya pueden imaginar lo que me parecía la idea de vivirla dos veces.  




			Supuse que me habían hecho volver como castigo, como una especie de purgatorio ligero. ¿Quién disfruta de verdad viéndose a sí mismo en la pantalla? ¿Quién no se estremece al oír el sonido de la propia voz en un mensaje de contestador? Multiplíquese esta experiencia por tropecientos millones y se podrá saber más o menos qué es lo que tengo entre manos. Espejo, videocámara, molde de escayola… Nada de esto tiene mucho que ver con estar junto a ti misma en carne y hueso, sobre todo cuando ese tú misma está jodiendo con empeño toda tu vida. 




			Veía todo el tiempo a otros ángeles. Rara vez nos comunicábamos como colegas o compañeros, o como si estuviéramos en el mismo barco. En general los encontraba criaturas sombrías y altivas, ¿o debería decir más tiesos que un palo de escoba?, que contemplaban a su Ser Protegido tan intensamente como si él o ella estuviera tambaleándose sobre el canalón del Empire State. Volví a tener aquella sensación, como si estuviera de nuevo en la escuela, de ser la niña que llevaba falda cuando las demás niñas llevaban pantalones. O la adolescente que se teñía el pelo de rosa veinte años antes de que se pusiera de moda. Se me puede llamar Sísifo: estaba de vuelta donde siempre había estado, preguntándome dónde estaba, por qué estaba allí y cómo iba a salir. 




			Cuando el bebé empezó a respirar de nuevo, cuando Margot empezó a respirar de nuevo, salí corriendo del piso y le di una patada al borracho enroscado en la parte de abajo de las escaleras para despertarlo. Finalmente se despertó y resultó ser mucho más joven de lo que había pensado. Michael Allen Dwyer. Recién cumplidos los veintiuno. Estudiante de Química en la Universidad de Queen (o más o menos; me enteré de que había suspendido casi todo). Lo llaman Mick. Conseguí toda esta información sólo con darle con el pie en el hombro. No tenía ni idea de por qué aquello no había funcionado con la chica muerta unos minutos antes. Podía haberle salvado la vida. 




			Lo puse de pie, me incliné hacia su oído y le dije que la chica del piso cuatro se había muerto y que había allí un bebé también. Él se volvió hacia el descansillo, luego sacudió la cabeza y se pasó las manos por el pelo, desechando la idea. Lo intenté de nuevo. «Cuarto piso, idiota. Chica muerta. Recién nacido. Necesita ayuda. Ahora.» Él se detuvo en seco y yo contuve el aliento. «¿Podrá oírme?», seguí hablando. «Sí, sí, eso es, sigue caminando.» El aire a su alrededor había cambiado, como si las palabras salidas de mi boca hubieran despejado el fino espacio que había entre él y la gravedad, entrando en las células de su sangre, picándole en el instinto. 




			Puso un pie en el primer escalón, tratando de recordar qué estaba haciendo allí. Cuando subió los dos últimos escalones pude ver neuronas y células gliales zumbando por su cabeza como pequeños rayos, un poco más lentas de lo habitual, por el alcohol, aunque vibrando en fusiones sinápticas. 




			A partir de ese momento dejé que la curiosidad lo llevara de la mano y lo guiara dentro. La puerta negra estaba abierta de par en par (gracias a mí). El bebé («no puede ser, no puedo ser yo, ¿verdad?») estaba llorando con un gemido patético, como un gatito a punto de ser ahogado en un barril de agua. El ruido llegó clarísimo a los oídos de Mick y lo devolvió de golpe a la sobriedad.  




			Yo estaba allí cuando trató de reanimar a la madre. Yo intenté detenerlo, pero él insistió y se pasó una buena media hora frotándole las manos y gritándole a la cara antes de que se le ocurriera llamar a una ambulancia. Entonces me di cuenta. Habían sido amantes. Aquella niña era suya. Era mi padre. 




			Aquí hay que hacer un inciso. No conocí a mis padres. Me dijeron que habían muerto en un accidente de coche cuando yo era muy pequeña, que la serie de personas que se ocuparon de mí hasta mi adolescencia podían haber sido delincuentes comemierda de muchos tipos, pero oye, me mantuvieron viva. Más o menos. 




			Así que no tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir en aquel momento de mi existencia, y ni idea de cómo podía contribuir a que el resultado fuera mejor. Si mi padre estaba vivo y bien, ¿porqué acabé yo donde acabé? 




			Me senté en la cama junto al bebé, observando al chico que sollozaba sobre el cuerpo de la chica muerta. 




			Voy a intentarlo de nuevo: me senté en la cama junto a mí misma, observando a mi padre que sollozaba sobre el cuerpo de mi madre. Se levantaba de vez en cuando para estampar el puño en algo rompible, daba patadas a las jeringuillas que había por la habitación y finalmente vació el contenido de la cómoda de cajones en un ataque de rabia. 




			Supe más tarde que se habían peleado sólo unas horas antes. Se había marchado dando un portazo y se había caído por las escaleras. Ella le había dicho que se había acabado. Pero no era la primera vez que se lo decía.  




			Finalmente alguien llamó a la policía. Un guardia mayor cogió a Mick del brazo y lo condujo fuera. Era el superintendente Hinds, a quien su mujer francesa le había mandado aquella misma mañana los papeles del divorcio, debido sobre todo a la gran cantidad de dinero que él había perdido con un caballo que tropezó en el último salto y a una habitación infantil que permanecía vacía. A pesar de su humor, el superintendente Hinds se compadeció de Mick. En el pasillo se discutió si había que esposarlo o no. Estaba claro que la chica era una drogadicta, le dijo el superintendente Hinds a un colega. Estaba claro que se había muerto al dar a luz. El colega, una mujer, insistió en que se siguiera el protocolo. Eso significaba una buena hora de interrogatorio. Significaba que no quedaran huecos en los formularios que había que rellenar y por lo tanto, que no hubiera acciones disciplinarias de la oficina central. 




			Cuestionarios. Mi verdadero padre y yo nos separamos por culpa de los formularios. Mi joven vida tomó el rumbo que tomó por culpa de los formularios. 




			El superintendente Hinds cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz con los dedos. Yo me acerqué a él muriéndome por inclinarme sobre su oído y gritarle quién era yo, que Mick era mi padre, que tenía que llevarse a la niña al hospital. Pero mis protestas no fueron a ninguna parte. Ahora me daba cuenta de la diferencia entre Mick y el superintendente Hinds, la razón por la que había conseguido llegar hasta uno y no hasta el otro: la capa de emociones, ego y recuerdos que rodeaba a Mick había revelado una grieta, justo en el momento en que le había hablado, y como un viento que mueve las piedras de su asentamiento en las grietas de una pared, permitiendo que las gotas de lluvia penetren y, que la humedad se amalgame con la piedra, así conseguí yo llegar hasta Mick. Pero el superintendente Hinds era duro de pelar, por así decirlo. Me encontré con eso una y otra vez: algunas personas me oían, otras no. En general, era cuestión de suerte. 




			Margot soltó un chillido. El superintendente Hinds puso firmes a sus subordinados. 




			–¡Vale! –ladró al equipo de guardias que se habían reunido en el pasillo–. ¡Usted! –Señaló al primer guardia que estaba a su derecha: –Llévese al chico a la comisaría para interrogarlo. Usted… –Señaló al segundo guardia que estaba a su derecha–: Pida que venga aquí una ambulancia inmediatamente. –La guardia lo miró expectante. Él suspiró–. Llame al forense. 




			De pura frustración, protesté al superintendente Hinds y a su equipo, rogándoles que no detuvieran a Mick. Y luego grité porque nadie podía oírme, porque estaba muerta. Y luego los vi esposar a Mick y llevárselo lejos de Margot por última vez. Junto a él, en un estado paralelo del tiempo que se abría como un pequeño rasguño en la tela del presente, vi cómo lo liberaban a la mañana siguiente y cómo lo recogía su padre, y vi cómo pasaban días, semanas y meses mientras Mick relegaba la idea de Margot al fondo de su cabeza, hasta que no fue más que una niña abandonada alimentada por un tubo en el Hospital del Ulster, con una pegatina blanca en la cuna de plástico que ponía «Bebé X». 




			Pero en ese momento, mi plan despegó. Si todo lo que había dicho Nan era verdad, si no había nada inmutable, decidí que cambiaría todo en mi vida: mi educación, mis decisiones románticas, el pantano de pobreza por el que me había movido hasta los cuarenta. Y la cadena perpetua por asesinato que mi hijo estaba cumpliendo en el momento de mi muerte. Oh, sí, todo iba a cambiar. 
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			ANTEOJOS EXTRATERRESTRES 




			



			 






			Pasé lo que acabaron siendo unos seis meses en la unidad infantil del Hospital del Ulster, lo sé porque Margot ya se aguantaba sentada cuando la dejaron marchar, paseando por el pasillo, observando a los médicos que examinaban a Margot, pequeña, con ictericia y aún en la incubadora, rodeada de tubos. 




			Más de una vez, el doctor Edwards, el cardiólogo pediatra que estaba a cargo de la recuperación de Margot, afirmó que no pasaría la noche. Más de una vez, metí la mano en la incubadora y se la coloqué sobre el corazón, devolviéndola a la Tierra. 




			Ahora he de admitir que se me pasó por la cabeza dejarla morir. Sabiendo lo que sabía sobre la infancia de Margot, no es que hubiera mucho por lo que vivir. Pero entonces, pensaba en los buenos tiempos. Cuando bebía café por las mañanas con Toby en nuestro chirriante balcón en Nueva York. Cuando escribía mala poesía en Bondi Beach. Cuando finalmente puse en marcha mi propio negocio, cuando contraté a K. P. Lanes. Y pensé: «Vale, chica, hagámoslo. Vamos a vivir». 




			Descubrí varias cosas durante aquella época. 




			Primer descubrimiento: Vigilar, proteger, tomar nota de lo que hacía y querer a Margot significaba no separarme apenas de su lado. Una o dos veces pensé irme a dar una vuelta, ya saben, explorar un poco, tomarme unas minivacaciones en algún sitio cálido. Pero casi no podía ni abandonar el edificio. Estaba atada a ella, y no sólo porque era yo. Tenía un sentido del deber que nunca había experimentado durante mi vida, ni siquiera como esposa y madre. 




			Segundo descubrimiento: Mi visión cambió. Al principio, pensé que me estaba quedando ciega. Pero entonces todo volvía a ser como era antes: un hervidor era un hervidor, un piano era de madera con teclas blancas y negras, etcétera. Cada vez más me encontraba a mí misma viendo el mundo como si lo hiciera a través de un par de anteojos extraterrestres. El doctor Edwards pasaba de ser un sosias de Cary Grant a ser un maniquí de neón, rodeado de tiras psicodélicas de luz de colores que giraban desde su corazón hasta lo alto de su cabeza, alrededor de los brazos, alrededor de la cintura como un hulahop, hasta bajar a los dedos de los pies. Como una especie de infrarrojo, pero cien veces más raro. Y ése no era el único modo en que cambiaba mi visión: a veces veía períodos de tiempo paralelos (varias escenas en un minuto), y a veces descubría que tenía visión de rayos X y podía ver lo que pasaba en la habitación de al lado. Veía cosas como a través de una enorme lupa. Una vez, vi los pulmones del doctor Edwards, llenos de pegotes de alquitrán negro, cortesía de su afición a los puros. Pero lo más raro fue cuando vi el embrión de la enfermera Harrison, concebido aquella misma mañana, rodando por sus trompas de Falopio como una pelota de pimpón informe, hasta que cayó al fin en las aterciopeladas cámaras de su vientre, como una piedra arrojada a un estanque. Me quedé tan hipnotizada que seguí a la enfermera Harrison al aparcamiento del hospital hasta que recordé a Margot, y entonces corrí de vuelta a aquella sórdida habitación, llena de lloros de recién nacidos. 




			Tercer, y más importante, descubrimiento: No tengo ningún concepto de tiempo en absoluto. Ni ritmos circadianos que me digan cuándo es de noche, ni capacidad para recordar cuándo es Navidad. Funciona así: puedo ver el tiempo, pero la idea del reloj ya no tiene sentido para mí. Digámoslo así: cuando se contempla la lluvia, se ven pequeños globos de agua, ¿no? A veces en forma de una espesa cortina de agua que cae por la ventana. Cuando yo veo lluvia, veo miles de millones de átomos de hidrógeno que chocan contra sus vecinos de oxígeno. Como si fueran platitos blancos girando entre botones grises sobre un mostrador. Lo mismo me pasaba con el tiempo. Veo el tiempo como una galería de arte de átomos, agujeros de gusanos y partículas de luz. Me deslizo por el tiempo como el que se pone una camisa, o como se aprieta el botón de un ascensor y se encuentra uno en el piso veintiuno. Veo períodos de tiempo paralelos abiertos por todas partes, que revelan el pasado y el futuro como las acciones que suceden en el otro lado de una esquina de la calle. 




			No existo en el tiempo. Lo visito. 




			Como pueden imaginar, esto plantea un ligero obstáculo fundamental para mi plan. Si no puedo atrapar el tiempo, ¿cómo voy a cambiar la vida de Margot? 




			Pasé toda mi etapa en el hospital planeando los modos en que podría influenciar a Margot para que cambiara. Le susurraría al oído las respuestas de todos los exámenes en la escuela, incluso le gritaría que permaneciera apartada de los hidratos de carbono complejos y del azúcar, quizá la animase a seguir ese impulso que tenía muy dentro de dedicarse al atletismo. Después la empujaría hasta que llegase a la magnificencia financiera. Este último fin era importantísimo. ¿Por qué? Créanme, la pobreza no sólo significa pasar hambre. Significa que a uno se le esfuman delante de las narices todas las oportunidades de su vida. 




			Me dije a mí misma que quizá esa fuera la razón por la que había vuelto como mi propio ángel guardián: no sólo para ver el puzle completo, como había dicho Nan, sino para cambiar ligeramente las piezas y conseguir que surgiera una imagen diferente, para volver a poner las posibilidades en el conjunto. 
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			UNA HEBRA DE DESTINO 




			



			 






			Los padres de acogida que recogieron a Margot del hospital eran gente sorprendentemente maja. Maja de los que llevan camisa blanca y vestido de seda. Maja también en todos los demás sentidos. 




			Descubrí inmediatamente que habían intentado, y no lo habían logrado, tener hijos durante catorce años. El hombre, un abogado llamado Ben, recorrió el pasillo con las manos hundidas en los bolsillos. La vida le había enseñado a esperar lo peor y dejar que lo mejor lo sorprendiera. Me identifiqué con él. Su mujer, una mujer muy baja y muy ancha llamada Una, daba rápidos pasitos a su lado. Caminaba colgada de su brazo y usaba la mano libre para frotar un crucifijo de oro que llevaba al cuello. Ambos parecían muy preocupados. Estaba claro que el doctor Edwards no les había pintado muy de color rosa el estado de salud de Margot. 




			Yo estaba sentada en la cuna cuando llegaron, con las piernas entre las frías barras de metal vede y colgando hacia un lado. Margot se reía de las caras que yo estaba poniendo. Ya tenía una risa muy sucia. Una risa descarada. Tenía una fina capa de cabello rubio revuelto, exactamente del tono que yo me había pasado la vida persiguiendo con un frasco de decolorante, y ojos azules redondos que acabarían volviéndose grises. Dos dientecillos se habían abierto paso a través de sus encías rosadas. De vez en cuando veía rasgos de sus padres en su cara: la fuerte mandíbula de Mick. Los labios carnosos de su madre biológica. 




			Una, la madre de acogida, se llevó una mano al pecho y masculló: 




			–¡Es preciosa! –Se volvió hacia el doctor Edwards, que estaba detrás de ellos con los brazos cruzados, más serio que un enterrador–. ¡Parece muy saludable! 




			Una y Ben se miraron. Los hombros de Ben, alzados hasta las orejas por la emoción, bajaron aliviados. Ambos empezaron a reírse. Me encanta ver eso: la base de un matrimonio feliz. Me intriga. En el caso de Una y Ben, era la risa. 




			–¿Les gustaría cogerla en brazos?  




			El doctor Edwards me quitó a Margot del regazo. La sonrisa dentona de ella se desvaneció, y empezó a enfadarse, pero yo me llevé un dedo a los labios y puse otra mueca. Ella soltó una risita. 




			Una gorjeó tantas alabanzas a Margot que finalmente se volvió hacia ella y le lanzó su sonrisa de gato de Cheshire. Más alabanzas de Una. Ben la cogió, vacilando, una de sus manitas gordezuelas entre las suyas e hizo ruiditos. Yo reí, y Margot también. 




			El doctor Edwards se frotó la cara. Había presenciado esta escena demasiadas veces. Un profundo odio a la culpa le impulsaba a decirle lo peor a la gente para evitar cualquier tipo de responsabilidad. Así que dijo: 




			–No llegará a los tres años. 




			El rostro de Una se convirtió en una ventana destrozada. 




			–¿Por qué? 




			–Su corazón no late de manera regular. No deja que la sangre llegue a todos los órganos. Finalmente, el suministro de oxígeno que le llega al cerebro se interrumpirá. Y entonces morirá. –Suspiró–. No quisiera que me culparan por no decírselo de entrada. 




			Ben miró hacia abajo y negó con la cabeza. Todos sus peores temores se hacían realidad. Una y él estaban malditos desde el día de su boda, se dijo a sí mismo. Tantas, tantas veces tuvo que ver llorar a su esposa… Tantas veces había querido llorar él mismo. Con cada desilusión se acercaba un paso más a la verdad: que la vida era cruel, y acababa con un ataúd y gusanos. 




			Sin embargo, Una estaba genéticamente inclinada al optimismo. 




			–Pero… ¿cómo puede estar seguro? –soltó–. ¿No puede haber una posibilidad de que su corazón se fortalezca? He leído acerca de niños que superaban toda clase de enfermedades una vez encontraban un hogar feliz… 




			Yo me levanté. El valor me galvaniza. Siempre ha sido así. Era lo que más me gustaba de Toby. 




			–No, no, no, no –dijo el doctor Edwards, algo fríamente–. Puedo asegurarles con toda certeza que en este caso el diagnóstico es correcto. La taquicardia ventricular es una desgraciada enfermedad y, por así decirlo, virtualmente intratable… 




			–Ma ma ma –dijo Margot. 




			Una gimió y gritó encantada. 




			–¿Lo han oído? ¡Me ha llamado «mamá»! 




			El doctor Edwards aún tenía la boca abierta. 




			–Vuelve a decir «mamá» –le dije a Margot. 




			–¡Ma ma MA! –dijo ella, y soltó una risita.  




			¿Qué puedo decir? Yo era una monada de niña. 




			Una rio e hizo saltar a Margot en sus brazos, volviendo la espalda completamente al doctor Edwards. 




			Por supuesto, yo ya había visto el corazón de Margot. Del tamaño de una ciruela más o menos, tartamudeando de vez en cuando. La luz que circulaba por él a veces palidecía y perdía intensidad. Sabía que algo iba mal. Pero pensé que no tenía recuerdos de problemas en el corazón. Me rompieron el corazón muchas veces cuando era adolescente, por amor no correspondido. Estaba claro que el problema no era tan grande como el doctor Edwards estaba empeñado en declarar. 




			–Vivirá –susurré al oído de Una.  




			Ella se quedó tiesa un instante, como si un deseo de su alma acabara de conectarse con su manifestación en algún lugar del extremo del universo. Cerró los ojos y dijo una oración. 




			Justo entonces vi al ángel guardián de Una. Un hombre negro alto apareció detrás de ella y la rodeó con sus brazos, apretando la mejilla contra la suya. Ella cerró los ojos y durante un instante la rodeó un resplandor blanco. Era una visión hermosa. La luz de la esperanza. Durante todo el tiempo que había estado en el hospital, era la primera vez que la veía. Él alzó la mirada hacia mí y me guiñó un ojo. Luego desapareció. 




			Después de aquello llegó la hora de los formularios. Firme esto, firme aquello. El doctor Edwards escribió un puñado de recetas y organizó varias visitas para que Una y Ben llevaran a Margot para hacerle pruebas. Vi cómo Ben empezaba a desinflarse, no había dormido la noche anterior, y Una asentía y tarareaba y decía que sí pero no oía nada, así que me aseguré de que prestara atención. Cuando se habló de fechas, di un empujoncito a Una: 




			–Será mejor que te lo apuntes, chata. 




			



			 






			A Margot le pusieron el nombre por la enfermera Harrison, después de largas discusiones en la sala del té entre el doctor Edwards y su equipo de enfermeras. Ella soltó el nombre de mala gana después de que la enfermera Murphy sugiriera «Graìnne», que a mí no me gustaba mucho. Fue, mais oui, una servidora la que le metió el nombre a la enfermera Harrison en la cabeza. Cuando las demás le preguntaron, ella atribuyó la elección a Margot Fonteyn, la bailarina. El apellido de Margot, Delacroix, era el de su madre biológica, cuyo nombre, según supe, era Zola. 




			El hogar de Ben y Una estaba en una de las zonas más ricas de Belfast, cerca de la universidad. Ben trabajaba mucho en casa. Su despacho ocupaba el espacio bajo cubierta de su casa victoriana de tres pisos, justo encima del cuarto de los niños, que estaba lleno de juguetes de todas clases y colores. 




			El tiempo que pasé allí estuvo envuelto en sospechas. Se estaba urdiendo algo. No recordaba a Ben y a Una, no sabía que habían tenido un papel tan importante en mi mortalidad. Margot rara vez ocupaba la elaborada cuna tallada a mano de caoba del cuarto de los niños. En lugar de ello, Una la tenía en brazos sobre la cadera derecha por el día, y se la acurrucaba contra el pecho izquierdo por la noche, calentita como una tostada entre ella y Ben. 




			Se hablaba mucho de adopción, conversaciones que yo fomentaba de buena gana. Cada vez que Ben dejaba que sus miedos se apoderaran de él («Pero, ¿y si se muere?»), yo hacía cosquillas a Margot hasta que ella se reía histéricamente, o extendía los brazos mientras trataba de dar su primer paso. Una estaba enamorada. Yo también estaba enamorada de aquella mujer encantadoramente maternal, un tipo de mujer que no había comprendido nunca antes, que se levantaba cada mañana antes del amanecer con una sonrisa, que se pasaba a veces horas observando a Margot que dormía en sus brazos y sonriendo. A veces, la luz dorada que la rodeaba ardía de manera tan brillante que yo tenía que mirar hacia otro lado. 




			Pero entonces apareció otra luz. Como una serpiente que se abriera camino sin ser vista por la puerta trasera, un sordo tinte metálico se enredó una tarde alrededor de Ben y Una cuando estaban sentados a la mesa, celebrando el primer cumpleaños de Margot con un pastelito rosa y una única vela, y un surtido nuevo de juguetes envueltos en papel de regalo. La luz, más bien una sombra, en realidad, parecía contener una especie de inteligencia, como si estuviera viva. Me sintió y retrocedió bruscamente cuando me puse de pie delante de Margot, abriéndose paso lentamente hacia Una y Ben. El ángel guardián de Una apareció un momento. Pero en lugar de detener la luz, se apartó a un lado. Como la hiedra, la luz se enroscó lentamente alrededor de la pierna de Ben, antes de desaparecer convertida en polvo oscuro. 




			Caminé por el cuarto de estar. Me sentía furiosa. Sentía como si me hubieran dado un trabajo que hacer y ninguna capacidad para llevarlo a cabo. ¿Cómo iba a proteger a nadie si había esas cosas de las que nadie me había hablado? 




			Ben y Una siguieron con la fiesta de cumpleaños sin darse cuenta de nada. Bajaron a Margot por las escaleras hasta el jardín trasero, donde ella dio sus primeros pasos justo delante de la cámara Polaroid de Ben. 




			Estaba empezando a pensar que quizá Ben tuviera razón. Las cosas estaban yendo tan bien que no era más que la calma que precedía a la tempestad. 




			Caminé de un lado a otro durante toda la tarde, y finalmente me puse a llorar. Conocía demasiado bien el destino de la niñez de Margot, pero ver lo que podía haber sido era un millón de veces más patético que la perspectiva de vivir todos aquellos abusos una vez más. Decidí que tenía que hacer algo. Si Ben y Una adoptaban a Margot, se educaría en un hogar lleno de amor. Crecería bien adaptada, seguramente menos inclinada hacia la autodestrucción. Que se jodan los ricos. En ese momento, habría dado mi alma inmortal para que Margot creciera sintiéndose merecedora de amor. 




			Nandita vino algo después. Se lo conté todo: el nacimiento, el hospital, la serpiente de luz… Ella asintió y juntó las palmas de sus manos en una postura de contemplación. 




			–La luz que viste es una hebra de destino –explicó–. Su color sugiere que está conectada con una mala voluntad. –Le pedí que se explicara mejor–. Cada hebra de destino se origina a partir de una decisión humana. En este caso, no parece que la decisión fuera buena. 




			Me sentía frustrada por no haber visto todavía al ángel guardián de Ben. De nuevo Nandita me lo explicó. 




			–Dale tiempo –dijo–. Pronto lo verás todo. 




			–Pero ¿qué hago con esa hebra de destino? –dije, de mala gana. 




			Me parecía muy cursi. 




			–Nada –dijo Nan–. Tu papel… 




			–Es proteger a Margot. Sí, lo sé. Lo estoy intentando. No puedo hacerlo si no sé lo que significa esa luz, ¿verdad? 




			Descubrí lo que era la hebra poco después de que ocurriera. 




			Ben estaba trabajando en casa como de costumbre mientras Margot dormía. El olor a pan fresco ascendía desde la cocina. Él se sintió tentado y se alejó del escritorio el tiempo suficiente para que yo pudiera echar un vistazo al caso en el que estaba trabajando: una acusación de asesinato contra un terrorista. Un fino círculo de sombra rodeaba el nombre del terrorista. 




			No soy tonta. Me di cuenta en ese mismo momento. 




			Que fuera una elección humana, y por tanto, se suponía que yo tenía que permitir que ocurriera, no quería decir que yo me quedase allí de brazos cruzados. Cuando la sombra volvió a moverse, abriéndose paso con firmeza esta vez hasta subir por los cuerpos de Ben y Una mientras se abrazaban en la cocina, yo la ataqué con furia. Ella sabía que yo estaba allí, claro, pero esa vez no cedió. Era más fuerte ahora, del color del cielo un minuto antes de que llueva, palpable como una manguera. Y nada de lo que yo hiciera la hacía desaparecer. Ni cuando grité. Ni cuando me tumbé encima de ella y le ordené que muriera. 




			A Ben le había costado meses convencer a Una de que se separara en algún momento de Margot. Ahora que parecía que finalmente iban a adoptar, él razonaba que era lógico que se fueran a celebrarlo. Así pues Lily, la mujer de suaves modales que vivía enfrente, se llevó a Margot durante un par de horas mientras Ben y Una salían a cenar a la luz de las velas. 




			Vi la sombra desenroscarse tras el coche. No se interesaba por Margot. Ella barboteaba alegremente por la cocina de Lily, con una cuchara de madera en una mano y una Barbie desnuda en la otra, reluciendo con una pálida luz dorada que se le había pegado de Una. 




			Cuando la bomba del coche explotó, vi que la luz disminuía un poco, pero le ordené que se quedara. Si podía conservar aunque sólo fuera un poco del amor de Una, me conformaría. Tendría que hacerlo. 
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			LA PUERTA MEDIO ABIERTA 




			



			 






			En este momento debo decir que estaba disfrutando de ser la madre de Margot mucho más de lo que disfruté criando a mi hijo Theo. Esto no es nada personal contra Theo. Lo único que ocurre es que él llego en un momento de mi vida en el que estaba más interesada por la perspectiva de la maternidad que por su realidad. Lo cual, en mi caso, incluía desorientación, tendencias suicidas e insomnio, mucho antes de que se acuñara el término «depresión posparto», o incluso de que fuera socialmente aceptable. 




			Después de varios días en casa de Lily, y cuando la noticia de la bomba atrajo a todos los residentes del pueblo hasta Margot, portando pequeños regalos como ofrenda por la pérdida de sus futuros padres, vi cómo una trabajadora social llegaba para llevarse a Margot a su nueva familia de acogida. Era Marion Trimble, una joven recién licenciada, pero por desgracia maldita con una ingenuidad a prueba de bomba. Una educación entre algodones con unos padres amantísimos puede conducir a veces a cosas malas. En este caso, condujo a Marion a mandar a Margot con una pareja de acogida cuyas cálidas sonrisas eran tan falsas como sus intenciones. 




			Padraig y Sally Teague vivían junto a Cavehill en Belfast, cerca del zoo. Su casita daba por detrás a un edificio abandonado cubierto de grafitis. Las ventanas estaban tapiadas; había cristales rotos y basura repartidos por los jardines delantero y trasero. Unos setos altos y descuidados ocultaban el lugar de la carretera que pasaba por delante. No había razón para que alguien creyera que el edificio no estuviera vacío. Pero nada más lejos de eso. 




			La decisión de convertirse en padres de acogida la tomaron una mañana soleada después de que Padraig leyera un anuncio en el periódico en el que se buscaban padres de acogida por la bonita suma de veinticinco libras a la semana. Bueno, eran los sesenta: aún podía comprarse una casa por menos de mil. Una rápida serie de cálculos mentales después, Padraig dedujo que, como padres de acogida, podrían sostener su creciente negocio en la industria de la inmigración ilegal. Los transportistas de inmigrantes pedían veinticinco libras por camión de hombres y mujeres de Europa del Este y a veces llevaba tiempo encontrar trabajo para todos. Pero una vez encontraban trabajo, Padraig y Sally se llevaban una tajada del noventa por ciento de sus ganancias a cambio de «cama y comida» en el edificio en ruinas. Mas, ansiosos por ayudar a sus camaradas inmigrantes a encontrar un puesto, Padraig y Sally acababan metiendo hasta veinte pobres tipos en una misma habitación, durante meses y meses y, al final, hasta en su propia y sórdida casa. 




			Que fue la razón por la que Margot tuvo que compartir el cuarto de los niños con tres polacos, todos electricistas, que acampaban en el mismísimo suelo, por la mañana, la tarde y a veces la noche. La mayor parte del tiempo, fumaban. A veces bebían vodka y tazas de sopa. La mayor parte del tiempo, Sally se olvidaba de Margot y la dejaba allí todo el día, con el mismo pañal, la misma ropa, la misma barriga vacía. 




			Nada de lo que yo le hiciera a Sally tenía efecto alguno. Ni una vez advirtió mi presencia, ni una vez oyó ninguna de las peticiones que le hice a favor de Margot, nunca sintió las tortas que le daba en la cara. Esto era porque, y más tarde aún más, igual que la casa de Sally estaba llena de extranjeros ilegales, el cuerpo de Sally estaba repleto hasta los ojos de demonios migrantes. La poca conciencia que le quedaba la adormecía una dosis diaria de cannabis. 




			Por suerte, a uno de los polacos que vivían en el cuarto de los niños, Dobrogost, le hizo gracia Margot, pues había dejado atrás a su propia hija de un año en Szczecin para encontrar empleo en el extranjero. Ayudé a Dobrogost a encontrar trabajo en una obra cerca de los muelles, lo convencí para que mintiera a Padraig y Sally acerca de su sueldo y finalmente lo persuadí para que comprara leche artificial y comida para Margot. La pequeña estaba cubierta de llagas por la desnutrición y la falta de cambio de pañales. De vez en cuando, yo la cogía de la cuna y la ayudaba a caminar por la casa de noche. Eso alarmó a Padraig y Sally; encontrarse a la niña vagando por el pasillo a las tres de la mañana, soltando risitas al aire. Me sentí tentada de cogerla y despertarlos de madrugaba mientras ella revoloteaba sobre la cama. Luego pensé que mejor no. 
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