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Prólogo

UN MAPA DEL MIEDO

			1.

			Cuando Borges escribió “Kafka y sus precursores” no sólo encontró una galaxia literaria capaz de pesarse en relación a eso que hoy llamamos lo kafkiano sino que también reconfiguró la manera de pensar las tradiciones literarias. Lo que antes se pensaba como un hecho fijo e inalterable, Borges lo imagina como un evento mutante donde el pasado puede ser modificado por el presente: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”.

			La literatura de terror suele estar asociada a figuras muy visibles como Edgar Poe, Arthur Machen, H. P. Lovecraft, Clive Barker o Stephen King. Son, desde distintas épocas, quienes expresan de manera más nítida los cambios y las transformaciones en los modos de producir —y, por lo tanto, de entender— el terror moderno. Porque, para decirlo todo, lo que nos da miedo también es un evento mutante, no permanece igual a sí mismo sino que se nutre de nuevas configuraciones en el intercambio social, en nuestra relación con la naturaleza, en nuestra percepción de los cuerpos y en la manera en que lidiamos con lo desconocido. Si construyéramos una historia de la humanidad desde los relatos de terror —empezando por los que debieron circular de forma oral cuando todavía no se había fundado la primera ciudad ni se había descubierto la agricultura— lo que tendríamos sería un inmenso mapa psíquico de nuestra especie.

			Esos nombres, entonces, justifican su insistencia en cualquier antología porque representan momentos críticos en los que nuestra manera de aterrarnos se modificó. Pero el modelo de lectura que nos ofrece Borges al leer a Kafka, también nos da otra posibilidad: asumiendo que hoy tenemos nuevos miedos o nuevas formas de experimentar el miedo, podemos indagar en el pasado en ficciones que se acerquen a nuestra sensibilidad presente. Y, al hacerlo, estaríamos intentando —también rastrear las huellas de lo que hoy está sucediendo en la literatura contemporánea en ficciones que no siempre aparecen —de hecho, son muy pocas las veces— en el canon del terror, el weird o el fantástico.

			Si los nombres de Mary Shelley o Vernon Lee, por ejemplo, nos resultan inmediatamente reconocibles, no ocurre lo mismo con Rosa Mulholland, Charlotte Perkins Gilman o Madeline Yale Wynne. Corre sobre ellas un río amnésico que solo permite a especialistas o académicos encontrarse con sus ficciones. Y, sin embargo, cuentos como “El empapelado amarillo” o “El cuarto pequeño” son artefactos con una capacidad ejemplar de sumergir al lector en el misterio y llenarlo de inquietud.

			 

			2.

			Una antología funciona siempre como una serie, una manera de poner en relación objetos antes dispersos, desordenados, ajenos entre sí. En ese sentido, el trabajo delicado, inteligente y exhaustivo de Teresita Pumará en la selección y traducción de estos relatos, funciona también como una hipótesis de lectura: existe una zona opaca en el campo del terror que, de mirarla con atención, podría ayudarnos a percibir tendencias y movimientos que tienen lugar en la escena contemporánea.

			Es evidente que hoy la literatura de terror ganó una centralidad que hasta hace unas décadas no tenía. Diría más, la literatura de terror escrita por mujeres y, además, por mujeres latinoamericanas: Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Fernanda Melchor, Liliana Colanzi, Samanta Schweblin, María Fernanda Ampuero, entre muchas otras. Esa escena crece y se multiplica en lectoras y lectores de distintas lenguas y en diversas geografías. Es indudable que algo está sucediendo en los territorios imaginarios de Latinoamérica. Y que ese algo, que tal vez sea muy pronto para intentar definir, está relacionado con nuevas modulaciones en la manera en que experimentamos nuestros miedos.

			Hay muchos modos en los que podemos generar preguntas a esos territorios macabros que se están escribiendo en nuestro continente. Se me ocurre que un modo de indagar —aunque no el único, por supuesto— en ese nuevo terror que estamos viendo surgir y replicarse, podría ser volver a visitar lo que otras autoras, en otras épocas y en otras lenguas, tuvieron para decir en relación al terror. ¿Una mujer encerrada en su vida doméstica termina obsesionándose con el empapelado de su cuarto hasta volverse loca? ¿Un minero y su perro son los únicos testigos del asesinato de una mujer por su amante? ¿Un hombre se obsesiona con una adolescente y le pide a una bruja que le dé un talismán para enamorarla? ¿Un cuarto aparece y desaparece y vuelve a aparecer en una casa durante distintas visitas sin que nadie lo pueda explicar? La cartografía de terrores que construye la antología permite acercarnos a ciertas intuiciones sobre qué tipo de pesadillas circulaban en estas autoras entre la mitad del siglo XIX y la primera década del siglo XX.

			 

			3.

			El imaginario gótico suele asociarse a vampiros, fantasmas y otras entidades de lo no-muerto. Como dice Daniel Link, su campo simbólico es el pasado y la muerte, pero no un pasado quieto, fijo, de museo. Se trata acá de un pasado que insiste y se niega a ser retirado del presente. De algún modo, si la ciencia ficción es una práctica social que nos ayuda a percibir los temores y expectativas que nos produce el futuro, lo que encontramos en el terror es una reflexión sobre cómo el pasado sobrevive y deja rastros —aunque no siempre nos gusten— en esa materia extraña que llamamos realidad.

			De modo que una antología que reúne autoras que escribieron hace más un siglo supone una paradoja: pensar cómo lo que entendemos como nuestro pasado se relacionaba, a su vez, con su propio pasado. El terror victoriano parece emerger ante la locura, las novedades científicas, el sustrato premoderno europeo de brujas y mitologías paganas o las posesiones espectrales. Nuestra época, en cambio, creo que concentra sus temores en el futuro: la distopía política, ambiental o tecnológica parecen discursos más enraizados en nuestro inconsciente político que fantasmas y monstruos. Y en esto, tal vez, podamos señalar una primera pero decisiva diferencia con los terrores que recupera la antología. Los procesos históricos que vivimos, los traumas sociales que atravesamos —desde dictaduras militares a guerras, pasando por un inmenso campo de violencias y aberraciones— nos permitieron elaborar una alianza con lo monstruoso —los cuerpos, las lenguas y los gestos del monstruo hoy pueden ser motivo de reivindicación y orgullo— pero, en el extremo opuesto, desarrollamos un profundo terror a la maldad humana. Y en ese paso, me parece, se cifra un síntoma muy importante de nuestros tiempos. Un síntoma que se lee, a contraluz, en cada relato de esta antología.

			 

			Juan Mattio
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MARY SHELLEY 
Londres, 1797 - 1851


			Cuando tenía apenas diez días de vida su madre murió de una infección posparto. Su primera hija falleció dos semanas después de nacer y en los años siguientes perdió otros dos hijos, ambos todavía niños. Diez años después de conocer a quien sería su amante y más tarde esposo, el poeta Percy Shelley, este murió ahogado en el golfo de la Spezia durante una tormenta que lo encontró navegando. Mary Shelley vivió entre los fantasmas de todos ellos.

			Nació y creció en Londres a unas cuadras de una cárcel y del cementerio Saint Pancras, donde estaba enterrada su madre, la escritora feminista Mary Wollstonecraft. Esa tumba fue para Mary una forma del hogar: ahí aprendió a escribir su nombre deletreando el de su madre grabado en la lápida, ese fue su lugar favorito para sentarse a leer, y ahí concertó sus citas secretas con Percy y planearon la fuga que dio inicio a sus años de nomadismo por el continente europeo.

			Hoy la conocemos en primer lugar por Frankenstein, un clásico del gótico que además abre las puertas a la ficción especulativa. Pero Mary Shelley escribió y publicó muchísimo, con frecuencia por necesidad de dinero. Como para muchas autoras en esta antología, escribir fue su principal fuente de sustento. Además de novelas, publicó cuentos, obras de teatro, biografías, crónicas de viaje y reseñas críticas. Acá presentamos uno de sus pocos ensayos. ¿Quién sería más apropiada para escribir sobre fantasmas?

			“On Ghosts” se publicó en marzo de 1824 en The London Magazine. Percy Shelley llevaba menos de dos años muerto y Mary guardaba su corazón en un cajón de su escritorio, envuelto, dicen, en el último poema que él había escrito.

			
			





SOBRE FANTASMAS

			
			Busco fantasmas, pero ninguno se abre

			camino hacia mí; es falso

			que alguna vez hubo intercambio

			entre los vivos y los muertos.

			Wordsworth 01

			 

			¡Qué tierra tan distinta habitamos a aquella en la que moraron nuestros ancestros! El mundo antediluviano, pisoteado por mamuts, presa de los megaterios y poblado por la prole de los Hijos de Dios, se parecía más a la tierra de Homero, Heródoto y Platón que los campos cercados y las geométricas colinas del presente. En ese entonces el orbe estaba limitado por un muro que empalidecía en los cuerpos humanos cuando sus ligeros pensamientos se elevaban por sobre la frontera; tenía un umbral que se abría a una profundidad honda en la que la imaginación humana, con alas de águila, se zambullía y volaba, trayendo a casa historias extrañas para sus creyentes audiencias. Cavernas profundas albergaban gigantes, pájaros como nubes ensombrecían las llanuras, mientras que lejos en el mar había islas bendecidas, el hermoso paraíso de Atlantis o El Dorado brillando con joyas impensadas. ¿Dónde están hoy? Las Islas Afortunadas perdieron la gloria que desplegaba un halo a su alrededor, pues ¿quién se cree más cerca de la edad dorada por tocar las Islas Canarias en su camino a la India? Nuestro único acertijo es la crecida del Nilo, el interior de Nueva Holanda, nuestra única terra incognita y nuestro único mare incognitum, el Paso del Noroeste. Pero estas son maravillas domesticadas, leones con correa. No investimos a Mungo Park o al capitán del Hecla02 con atributos divinos, nadie se imagina que las aguas del río desconocido burbujean desde fuentes infernales, no suponemos que un poder extraño guía al iceberg, ni fabulamos que extraviado un ratero de Bahía de Botany encontró los jardines de las Hespérides en el circuito de las Montañas Azules. ¿Con qué podemos todavía soñar? Las nubes ya no son carros que sirven al sol, ni él lava su frente radiante en el baño de Tetis, los arcoíris ya no son mensajeros de los dioses ni el trueno su voz terrible que advierte a la humanidad sobre lo que viene. Tenemos el sol, que está pesado y medido, pero no comprendido. Tenemos la concurrencia de los planetas, la congregación de las estrellas y la aún descontrolada asistencia de los vientos. Esa es la lista de lo que ignoramos.

			El imperio de la imaginación no está menos limitado en sus propias creaciones, que en aquellas que le concedieron los pobres ojos ciegos de nuestros ancestros. ¿Qué pasó con las hechiceras en sus palacios de cristal y sus calabozos de oscuridad espesa? ¿Qué fue de las hadas y sus varitas mágicas? ¿Qué de las brujas y sus parientes? Y, por último, ¿qué de los fantasmas que con sus manos suplicantes y sus formas fugaces paralizaban el valiente corazón del soldado y obligaban al asesino a confesar al atónito mediodía el trabajo velado de medianoche? Esos que fueron realidad para nuestros ancestros, en nuestra edad más sabia:

			sin carácter son reducidos

			a nada en polvo03.

			¿Pero es verdad que no creemos en fantasmas? Muchas historias tradicionales solían tener autoridad suficiente para asombrarnos cuando las relegábamos a ese lugar donde está lo que “es como si nunca hubiera sido”. Pero ahora pasaron de moda. El sueño de Brutus se volvió la ilusión de una mente sobre estimulada, la visión de Lord Lyttleton es considerada un engaño. Uno por uno esos habitantes de casas vacías, claros de luna, neblinosos picos de montaña y cementerios a medianoche fueron expulsados de sus moradas inmemoriales, y es pequeña nuestra emoción cuando el rey muerto de Dinamarca hace palidecer la mejilla y perturba la razón de su hijo filósofo.

			¿Pero de verdad ninguno de nosotros cree en fantasmas? Si se lee esta pregunta a mediodía, cuando

			cada pequeña esquina, rincón y hueco

			es penetrado por la luz insolente04

			en ese momento la burla se instala en los gestos de mi lector. Pero que sean las doce de la noche en una casa solitaria. Te desafío a tomar la historia de la Monja Sangrante05, o la de la estatua a la que el novio coloca un anillo de compromiso y en plena noche, alta y fría, viene ella a reclamarlo, o la del abuelo que en forma de sombra y con labios muertos vela sobre la almohada y besa la frente de sus nietos dormidos condenándolos a muerte. Y que te ayuden la soledad, las cortinas flotantes, el viento recio, un pasillo largo y en penumbras, una puerta a medio abrir. Entonces quizás será otra la respuesta, y muchos pedirán dejar pasar la noche antes de decidir si existen los fantasmas, en el mundo, o fuera del mundo, si es que esa es una forma más espiritual de decirlo. ¿Qué significa este sentimiento?

			Yo por mi parte nunca vi un fantasma, excepto una vez en sueños. En sueños le temí, desperté temblando y la luz y las palabras de los otros apenas lograron disipar mi miedo. Hace algunos años perdí a un amigo y unos meses después visité la casa donde lo había visto por última vez. Estaba abandonada, y aunque en medio de una ciudad, sus salones amplios y sus cámaras espaciosas provocaron la misma sensación de soledad que si hubiera estado situada en un páramo desierto. Caminé a través de las habitaciones vacías y nadie excepto yo despertó el eco en sus pisos. Las montañas lejanas, visibles desde las ventanas superiores, habían perdido el tinte del ocaso, la atmósfera tranquila tomó un color plomizo mientras las estrellas aparecían en el firmamento, no había viento que agitara el río encogido que se arrastraba perezoso por el surco más profundo de su lecho ancho y vacío, el repique del Ave María había cesado y las campanas colgaban inmóviles en el campanario abierto: la belleza envolvía un mundo en reposo y el asombro estaba inspirado solo por la belleza. Caminé a través de los cuartos vacíos llena de sensaciones del más agudo dolor. Él había estado ahí, su cuerpo viviente encerrado en esos muros, su aliento mezclado con esa atmósfera, sus pasos sobre esas piedras. Pensé: la tierra es una tumba, una cripta el cielo chillón, nosotros cadáveres andantes. El viento se levantó del este, atravesó las batientes y las sacudió. Yo pensé que escuché, sentí, no sé qué, pero temblé. Si lo viera, aunque fuera un instante, me arrodillaría hasta gastar las piedras, eso me dije y eso supe un momento después, pero temblé sobrecogida y asustada. ¿Por qué? Hay algo que ignoramos más allá de nosotros. Al levantarse el sol sobre el aire vaporoso, crea un vacío que el viento se apresura a llenar. Así también más allá de lo que el alma entiende hay un espacio que ocupan nuestros miedos y esperanzas, en ráfagas suaves o terribles remolinos. Y aunque no tenga otro efecto que este, otorga al corazón sensible la creencia en que existen influencias que nos observan y nos cuidan, así estén fuera del alcance de nuestras facultades más toscas.

			Escuché una vez que cuando le preguntaron a Coleridge si creía en fantasmas, él respondió que había visto demasiados para confiar en que fueran reales, y la persona con la imaginación más vívida que he conocido hizo eco a esta respuesta. Pero no eran fantasmas reales (que los no creyentes perdonen mi forma de decirlo) esos que vieron. Eran sombras, apariciones irreales que podían impactar sobre los sentidos, pero no tenían más efecto en la mente de los otros que el de una alucinación, y eran considerados un engaño óptico, algo que vemos de verdad con los ojos, pero nuestro entendimiento sabe falso. Yo me refiero a otras formas. La novia que regresa y reclama fidelidad a su prometido, la víctima que sacude de remordimiento el corazón de su asesino, fantasmas que elevan las cortinas al pie de la cama cuando el reloj da la una, que se levantan pálidos y cadavéricos del cementerio y asedian sus viejas moradas, que, cuando se les habla, responden, y cuyo contacto frío y espeluznante te pone los pelos de punta. Los verdaderos, los pasados de moda, los clarividentes, los fugaces, los fluidos fantasmas. ¿Quién ha visto uno así?

			Conocí a dos personas que a plena luz de día admitieron creer en fantasmas porque habían visto uno. Uno de ellos era inglés, el otro, italiano. El primero había perdido a un amigo a quien amaba mucho, que durante un tiempo se le apareció cada noche y le acariciaba la mejilla con delicadeza extendiendo una calma serena sobre su mente. No temía a la aparición, aunque sí se sentía algo anonadado cada noche que esta se deslizaba en su habitación y

			ponsi del letto in su la sponda manca06

			(se situaba sobre el lado izquierdo de su cama).

			La visita se prolongó durante varias semanas, hasta que por casualidad él cambió de residencia y nunca más la vio. Una historia como esta puede explicarse de muchas formas, pero habían pasado muchos años y él, un hombre de intelecto fuerte y viril, decía que “había visto un fantasma”.

			El italiano era un noble, un soldado sin inclinación alguna a la superstición. Había prestado servicio en los ejércitos de Napoleón desde su juventud temprana, había estado en Rusia, luchado y sangrado, había sido recompensado, y él, sin titubear, con un alivio hondo, contaba su historia.

			Este caballero, un joven y (evento un tanto milagroso) cortés italiano, se vio envuelto en un duelo con un oficial hermano y lo hirió en el brazo. El conflicto del duelo era frívolo, de modo que preocupado por sus consecuencias cuidó a su joven adversario durante la indisposición resultante y cuando este se recuperó se hicieron buenos amigos. Fueron destinados juntos a Milán, donde el joven se enamoró con desesperación de la esposa de un músico, quien desdeñaba a tal punto su pasión, que esta se apoderó de su espíritu y su salud. Se apartó de todo entretenimiento, evitaba a todos sus compañeros, y su único consuelo era volcar sus penas de amor al oído del caballero, que intentaba en vano inspirarle ya indiferencia por la bella desdeñosa, ya lecciones de fortaleza y heroísmo. Como último recurso lo instó a pedir licencia y a buscar, fuera en un cambio de ambiente o en el entretenimiento de la caza, alguna distracción de su pasión. Una noche el joven fue a lo del caballero y dijo:

			—Pedí licencia y la tendré desde mañana a la mañana, prestame tu escopeta y cartuchos, me voy de caza por quince de días.

			El caballero le entregó lo que le pedía. Entre los cartuchos había algunas balas.

			—Me llevo estas también —dijo el joven—, para protegerme contra el ataque de algún lobo, tengo la intención de enterrarme en el bosque.

			Aunque ya tenía lo que quería, el joven se resistía a irse. Habló de la crueldad de su amada, se lamentó de que ella ni siquiera le permitía una visita distante e inexorable lo había desterrado de su presencia:

			—Así que no tengo otra esperanza que el olvido —dijo.

			Al final se levantó para irse. Tomó la mano del caballero y dijo:

			—La verás mañana, le hablarás y la escucharás hablar. Decile, te suplico, que esta noche hablamos de ella y que su nombre fue el último que pronuncié.

			—Sí, sí —gritó el caballero—, diré lo que quieras, pero no hables más de ella, olvidala.

			El joven abrazó a su amigo con calidez, pero este no vio en eso más que el efecto de su pasión combinada con la melancolía de alejarse de su amada, cuyo nombre, unido a un tierno adiós, fue el último sonido que emitió.

			Cuando el caballero estaba de guardia esa noche, escuchó el disparo de un arma. Al principio lo preocupó, pero después no pensó más en él, y cuando lo relevaron se fue a la cama, aunque pasó una noche inquieta y sin dormir. Temprano a la mañana, alguien llamó a su puerta. Era un soldado que dijo que tenía la licencia del joven oficial y la había llevado a su casa. Un sirviente lo había hecho pasar y él había subido, pero la puerta del cuarto estaba cerrada con llave, nadie había respondido cuando llamó y algo se escurría por debajo de la puerta que parecía sangre. Agitado y asustado por el relato, el caballero corrió a la casa de su amigo, forzó la puerta y lo encontró tirado en el piso. Se había volado los sesos. Yacía el cuerpo un tronco sin cabeza, frío y rígido.

			El shock y la tristeza que experimentó el caballero como consecuencia de esta catástrofe causaron una fiebre que duró algunos días. Cuando se recuperó obtuvo una licencia y fue al campo para intentar distraerse. Una noche a la luz de la luna regresaba a casa de un paseo y atravesó un camino con un cerco de arbustos a lado y lado, tan alto que no podía ver por sobre él. La noche era templada, el monte resplandecía de luciérnagas más brillantes que las estrellas a las que la luna había velado con su luz plateada. De pronto escuchó un murmullo cercano. La figura de su amigo se desprendió de los arbustos y lo enfrentó, mutilado como lo había visto después de su muerte. Vio muchas veces esta figura, siempre en el mismo lugar. Era impalpable, no se movía excepto cuando avanzaba y no hacía ningún gesto cuando le hablaba. Una vez el caballero llevó a un amigo al lugar. Escucharon el mismo murmullo y se desprendió la misma sombra. Su amigo huyó espantado, pero el caballero se quedó, intentando en vano descubrir qué arrancaba a su amigo de su tumba tranquila, y si algún acto suyo podría dar reposo a su sombra inquieta.

			Esas son mis dos historias. Y las comparto de buena gana porque les sucedieron a dos hombres distinguidos, uno por su coraje y el otro por su sagacidad. Voy a concluir mis ejemplos modernos con una historia que contó M. G. Lewis07, con seguridad no tan auténtica como las anteriores, pero quizás más divertida. Intentaré ser lo más cercana posible a sus propias palabras:

			Un señor que viajaba a la casa de un amigo en los márgenes de un gran bosque en el este de Alemania se perdió en el camino. Deambuló un tiempo entre los árboles hasta que vio una luz a la distancia. Mientras se acercaba le sorprendió notar que procedía del interior de un monasterio arruinado. Antes de llamar a la puerta le pareció apropiado mirar por la ventana. Entonces vio algunos gatos reunidos alrededor de una tumba pequeña, dentro de la cual cuatro de ellos depositaban un cajón sobre el que había una corona. Alarmado ante la visión inusual e imaginando que había ido a parar a un refugio de demonios o brujas, montó su caballo y se alejó lo más rápido posible. Llegó a casa de su amigo tarde en la noche. Este lo esperaba y cuando entró lo interrogó sobre las marcas de inquietud en su cara. Después de mucha vacilación, comenzó a contar su aventura, sabiendo que era muy improbable que su amigo le diera algún crédito a su relato. Pero apenas mencionó el cajón con la corona, el gato de su amigo, que parecía estar durmiendo frente al fuego, se incorporó de un salto al grito de:

			—Entonces yo soy el rey de los gatos. —Salió trepando por la chimenea y nunca más lo vieron.

			
			
			

					01	 William Worsdworth (1770-1850). The Affliction of Margaret.

				


					02	 Mungo Park (1771-1806) y Sir William Edward Parry (1790-1855) fueron exploradores, el primero de África del oeste, el segundo del Polo Norte. Ambos publicaron libros relatando sus experiencias.

				


					03	 William Shakespeare, Troilo y Crésida, Acto 3, escena 2, línea 190.

				


					04	 Percy Shelley, The Cenci, Acto 2, línea 180.

				


					05	 Referencia a un fantasma que aparece como historia secundaria en El Monje de Matthew Gregory Lewis (1796), un clásico de la literatura gótica.

				


					06	 Petrarca, “Quando il soave mio fido conforto”, en Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta) y Rime In morte di Madonna Laura, N° 359.

				


					07	 El mismo autor de la novela mencionada en la nota número 5.
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