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			Para Mir, Lorenzo y Mateo 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Nous ne voyons pas les choses comme elles sont. Nous les voyons comme nous sommes. 




			ANAÏS NIN 




			



			


	 


	 	

	 

  LA IMPRONTA 




			 




			Antes de morir, mi tío estuvo tres semanas en el hospital. Me enteré por una casualidad, o eso que los surrealistas llamaban «el azar objetivo» para hablar de los hechos fortuitos que parecen dictados por nuestro destino. Por ese tiempo, la madre de Verónica, mi mejor amiga, sufría un cáncer muy avanzado y estaba interna en la unidad de terapia intensiva de la misma clínica. Esa mañana me había pedido que la acompañara y yo no pude negarme. Salimos de la universidad, situada en el mismo barrio, y en lugar de ir a la clase de etimología latina subimos al autobús. Mientras deambulaba por el pasillo esperando a que Verónica se ocupara de su madre me entretuve leyendo los nombres de los pacientes escritos en las puertas. Me bastó con ver el suyo para entender que se trataba de un familiar, pero tardé un tiempo en identificarlo. Después de varios segundos de desconcierto –una sensación comparable a cuando, en un cementerio, descubrimos una lápida con nuestros apellidos sin que sepamos de quién se trata–, comprendí que el enfermo era Frank, el hermano mayor de mi madre. Sabía de su existencia, pero no lo conocía. Se trataba, por así decirlo, del pariente proscrito de mi familia, un hombre del que casi nadie hablaba en voz alta, mucho menos delante de mamá. A pesar de la curiosidad que me invadió en ese momento, no me atreví a asomarme, por temor a que me reconociera. Un miedo absurdo, en realidad, pues hasta donde yo recordaba no nos habíamos visto nunca. 




			Permanecí un buen rato ahí, sin saber qué hacer, concentrada en mi ritmo cardiaco, que no hacía sino acelerarse, hasta que la puerta se abrió y del cuarto salieron dos mujeres vestidas de blanco. Una de ellas llevaba la bandeja del desayuno con los platos sucios. 




			–Este hombre come más que un San Bernardo. ¿Quién lo diría en su estado? 




			Me divirtió descubrir que las enfermeras se reían de sus pacientes, pero también la posibilidad de que mi tío fuera un enfermo imaginario como el de Molière, a quien estábamos leyendo en clase de dramaturgia. 




			En el autobús, de regreso a la universidad, le expliqué mi descubrimiento a Verónica. Le conté también todo lo que sabía acerca de Frank. Buen estudiante desde la primaria hasta el último año de bachillerato, había obtenido en el colegio una reputación intachable y también la admiración de sus maestros. Para eso contó siempre con la complicidad de mi abuela –esto se lo oí decir alguna vez a mamá–, quien le solapaba tanto las ausencias en clase como sus travesuras dentro de la casa. Después de cursar un año la carrera de ingeniero, abandonó la universidad para dedicarse a la fotografía y, más tarde, a vagar por el mundo. Se hablaba también de sus vicios y de sus adicciones, pero jamás escuché a nadie especificar de qué tipo eran éstas. Nunca estuvo presente en los grandes acontecimientos de mi familia, en la graduación de mi hermano, por ejemplo, o mi fiesta de quince años, eventos en los que aparecían, como por generación espontánea, racimos de parientes a los cuales había que presentarme varias veces. Todos mis tíos, excepto Frank. En ocasiones escuchaba a viejos amigos de mis padres preguntar por él con una curiosidad morbosa, como se pregunta por alguien de quien tendremos, sin lugar a dudas, noticias desopilantes. Era imposible –al menos para mí– dejar de notar la incomodidad de mi madre al responder sobre el paradero de ese hermano. «Sé que está en Asia», decía, o «Sigue con su novia escultora». Las cosas que sabía de él las había oído al vuelo en conversaciones ajenas como ésa, pero entonces la vida de Frank no me importaba gran cosa. 




			El día siguiente fui yo quien le pidió a Verónica que me dejara acompañarla. Esta vez faltamos a la clase de lingüística y fonología, la más aburrida de todas. Llegamos al hospital hacia las doce. Cuando mi amiga entró al cuarto de su madre, esperé algunos minutos y, tras cerciorarme de que no había ninguna enfermera dentro de la habitación de Frank, toqué la puerta y entré. Fue la primera vez que estuve frente a su cama, adonde habría de volver muchas otras veces. Mi tío era un hombre robusto y de abundante pelo gris, que, efectivamente, no tenía aspecto de estar enfermo. Lo que sí tenía era una combinación de rasgos muy semejantes a los míos. Su expresión, a diferencia de la de otros internos, como la madre de Verónica, era lúcida, y estaba consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Su brazo izquierdo estaba enchufado por medio de un catéter a una bolsa de suero donde habían vertido diversos medicamentos, pero fuera de eso, y de una leve parálisis en el lado izquierdo del rostro, parecía dispuesto a saltar de la cama. 




			–No nos conocemos –le dije–. Soy Antonia, tu sobrina. 




			Durante un par de segundos sentí que, en vez de una sorpresa agradable, mi presencia le había producido miedo. Fue una sensación veloz, apenas el relámpago que generan las intuiciones, pero tan inconfundible para mí como el susto que yo había sentido el día anterior frente a su puerta. Antes de responderme, su rostro dibujó una sonrisa seductora, la misma que habría de ofrecerme todas las veces en que fui a visitarlo. 




			Siempre me ha resultado extraña la familiaridad que establecemos con alguien desconocido en cuanto nos enteramos de que es nuestro pariente. Estoy segura de que no tiene nada que ver con la afinidad inmediata, sino con algo tan artificial como la cultura, una lealtad convencional con el clan o, como dicen algunos, con el apellido. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió entre mi tío y yo esa mañana. No sé si fue por la fama de irreverente de la que gozaba entre nosotros o por la desobediencia que implicaba tratarlo, lo cierto es que sentí una admiración parecida a la que inspiran los personajes de leyenda. 




			Me preguntó cómo había dado con él y me pidió que no se lo dijera a nadie. Por ningún motivo quería retomar el contacto con la familia. Yo le expliqué, para tranquilizarlo, que había sido por casualidad. Le hablé de Verónica y de su madre, y le aseguré que podía contar con mi silencio. 




			Los primeros días me resultaba tan insoportable el olor del hospital como el de mi tío. Así que, en vez de sentarme en la silla de visitas dispuesta junto a su cama, me instalé en un borde de cemento que había frente a la ventana, por donde se filtraba una agradable corriente de aire. Ahí estuve más de una hora respondiendo a las preguntas que me hacía acerca de la universidad, de mis gustos literarios, de mis opiniones políticas. Era la primera vez que alguien de mi familia se tomaba en serio el hecho de que estudiara literatura sin pensar que mi elección se debía a una falta de talento para cualquier cosa, y que era una carrera destinada a las mujeres que esperan dedicarse la vida entera al matrimonio. Me sorprendió también lo mucho que había leído. No hubo uno solo de los escritores que yo mencioné esa mañana del cual no conociera por lo menos una obra. Luego Verónica tocó a la puerta y, desde el umbral, me hizo señas para que saliera. 




			No me despedí de beso. Le di la mano sin mirarlo a los ojos con una timidez que pareció divertirle y me dirigí a la puerta. 




			–Vuelve pronto –me dijo. 




			En el autobús, mi amiga me estuvo interrogando. 




			–Es muy guapo todavía –comentó entusiasmada–. De joven debe haber sido un portento. Pero ten cuidado. Por algo no lo quieren en tu familia. 




			Era jueves. Estábamos en plena temporada de lluvias y llegué a casa escurriendo. Mi madre y mis hermanos estarían fuera hasta tarde, de modo que tanto la cocina como las habitaciones se encontraban a oscuras. Dejé mis libros ahí y, sin perder tiempo, fui directamente al estudio para buscar la caja donde mi madre guardaba las fotos de su infancia: dos álbumes cuidadosamente arreglados que recorrían sus primeros años de vida. Ahí estaba ella con mi tío Amadeo y un niño mayor de enormes ojos castaños que no podía ser sino Frank. En varias de esas imágenes los vi muy sonrientes jugando dentro de una piscina, en un parque y en el patio de mis abuelos. Pasadas un par de páginas, el niño se eclipsaba misteriosamente. Fuera de aquellos álbumes, había otras fotos dispersas en el fondo de la caja. En ellas, mamá debía estar comenzando la treintena. Su ropa era inusualmente bohemia, huipiles y faldas con bordados indígenas, pantalones de campana, muchas pulseras. Mi hermano y yo aparecíamos de cuando en cuando en brazos de nuestros padres, en pijama o en ropa interior. En las más recientes yo debía tener cinco o seis años. Muchas de esas fotos estaban recortadas de forma sistemática. Sospeché, y no creo haberme equivocado, que la parte suprimida era en realidad la cabeza o el torso completo de Frank. Probablemente, en algún tiempo remoto, había convivido con nosotros, cosa que mi madre no había mencionado nunca. Por el tipo de corte en el papel, se adivinaban unos tijeretazos furiosos. ¿Qué podía haber hecho para merecerse tanta enjundia? Y, en todo caso, ¿por qué no quitar también las fotos de la infancia, donde estaban tan unidos? Pensé en Juan, mi propio hermano, tres años mayor que yo. Desde su entrada a la adolescencia habitábamos la misma casa sin ningún tipo de camaradería. La complicidad que desarrollamos durante la niñez había quedado olvidada hacía mucho tiempo. Sin embargo, jamás se me habría ocurrido eliminar su silueta de las fotos familiares. Escuché el cerrojo de la puerta. Mi hermano llegaba de la universidad con un par de compañeros y se instalaron en el comedor. Guardé la caja en el librero del estudio y volví a mi cuarto sin hacer ruido. 




			La mañana siguiente regresé al hospital. Apenas entrar, noté un gesto de satisfacción en la cara de mi tío. Esa vez fui yo quien hizo las preguntas. Le pedí que me contara su historia desde la época en que vivía en casa de mis abuelos, cómo había sido su niñez y su paso por la universidad. Su relato no contradijo el que había escuchado en labios de mi familia, pero añadía una dosis de escarnio y de sentido del humor que lo hacía mucho más disfrutable. En su versión, los dramas familiares se volvían comedia, y las reacciones de cada miembro de la familia, una fiel caricatura. En casi veinte años no había olvidado la personalidad de ninguno y los imitaba al dedillo, arrancándome varias carcajadas. La única que se salvó de sus dardos fue mi madre. Esa semana me enteré de algunos secretos familiares: los primeros amores de mi tía Laura, que la habían conducido a practicarse un aborto; la celotipia de mi padre; la muerte misteriosa de un vecino que algunos atribuían a mi abuelo… Si todos tenían algún episodio negro en su historia, ¿por qué había sido él el único desterrado? 




			Se lo pregunté de la forma más delicada que pude y me respondió que fue él quien prefirió cortar el contacto para no sentirse juzgado en cada uno de sus actos y de sus elecciones. 




			–Pero ¿no te hace falta el apoyo de una familia? 




			–Si me gustaran las familias, habría formado una. ¿No crees? 




			Debí de abrir los ojos más allá de lo esperable porque mi tío estalló de risa. 




			–¡No pongas esa cara! Con el tiempo verás que tengo razón. Tú no eres como ellos. Lo supe desde que eras muy pequeña. 




			Su comentario me estremeció. Me halagaba que Frank me considerara más lista que el resto de nuestros parientes, a los que yo veía innumerables defectos, pero también me daba miedo ser distinta. Aunque me gustara la literatura, aunque me atrajeran las personas transgresoras y excéntricas como él, yo sí quería casarme y tener hijos. Me preocupaba muchísimo no conseguirlo jamás y, sobre todo, encontrarme algún día en un hospital sin el apoyo de nadie. 




			–Entonces, ¿tú ya me conocías? 




			Por toda respuesta, Frank me tomó de la mano. Era la primera vez que me tocaba –al menos en mi recuerdo–, pero sentí en su palma cálida y protectora, a pesar de sus circunstancias, una intimidad incontestable. En algún lado, probablemente en una de esas revistas de divulgación que circulaban en casa de mis abuelos, había leído algo acerca de la huella que dejan en nuestra memoria el tacto y el olor de quienes se relacionan con nosotros en los primeros años de vida. «La impronta», creo que se llama. Según el artículo, en esa huella corporal se afianzan los lazos familiares. Seguimos así varios minutos más, su palma mayúscula envolviendo la mía. Ni siquiera la presencia de las enfermeras hizo que nos soltáramos. Para mí fue un pacto silencioso, la promesa tácita de que no iba a dejarlo allí a su suerte. 




			Comenzaba el fin de semana. Aun con el pretexto de acompañar a Verónica, iba a ser difícil ausentarme de casa sin llamar la atención. Además, el sábado teníamos una boda y una comida el domingo. 




			Cuando se lo expliqué, me pidió que al menos intentara llamarlo por teléfono. 




			–Estaba muy tranquilo antes de que aparecieras. Ahora que te encontré, sospecho que voy a extrañarte. 




			Le aseguré que iba a pasarme lo mismo. 




			Antes de volver a la universidad, pedí hablar con su médico. El especialista no estaba en ese momento, pero el de guardia pudo darme algunas explicaciones: tenía un tumor en el cerebro desde hacía varios años y ya no era posible darle ningún tratamiento, excepto administrarle cuidados paliativos. 




			Tuve que esconderme en el baño para que Verónica no me viera llorar. Ella, que intentaba con todas sus fuerzas mantenerse a flote durante la agonía de su madre, ¿qué habría pensado si me encontraba ahogada en lágrimas por alguien a quien apenas conocía? 




			El tiempo que pasé en compañía de mi familia pero lejos de él me pareció interminable. Durante la boda hice un gran esfuerzo para no reírme recordando las imitaciones que hacía de todos ellos. Hubiera preferido mil veces estar en su cuarto con olor a desinfectante que escuchando esas charlas tan repetitivas. Pensé en lo distintas que habrían sido todas nuestras fiestas familiares si él hubiera estado presente. Son extrañas las razones por las que puede caer sobre alguien el oprobio de sus propios parientes. A lo largo de los años he observado todo tipo de casos y he llegado a creer que casi nunca están relacionadas con cuestiones morales o de principios, sino con traiciones internas, quizás invisibles a ojos de los demás, pero imperdonables para el clan al que pertenecen o, por lo menos, para uno de sus miembros. El domingo por la mañana, mientras ayudaba a mi madre a preparar la comida, traté de sacar el tema. 




			–¿Qué te hizo el tío Frank para que dejaras de hablarle? –le pregunté tratando de restarle importancia al asunto. Su respuesta fue breve pero inequívoca. 




			–Portarse como un imbécil. 




			Ella estaba de buen humor ese día y me tranquilizó que recibiera mi pregunta con ligereza. Casi enseguida salió de la cocina para atender a sus invitados. 




			El lunes por la mañana, al volver al hospital, encontré a Frank con un respirador en la boca. Traté de ocultar mi tristeza. Hice alguna broma sobre el aparato y él sonrió bajo la máscara. 




			Ese día inauguramos la costumbre de ver películas juntos en su computadora. Pusimos primero Blow Up y luego Las mejores intenciones. Me sentaba en la silla de visitas y, desde ahí, volvíamos a tomarnos de la mano, a tocarnos de forma del todo desenfadada. Eran caricias casuales, casi distraídas, sobre la nuca o a lo largo de los brazos, pero que a mí me parecían deliciosas. Pasábamos horas así, sintiendo la piel del otro erizarse, mientras en su pantalla transcurría una historia a la que apenas prestábamos atención. 




			Todas las tardes, durante el trayecto en autobús, le hacía a Verónica el recuento de aquellas visitas. Le hablé del afecto que sentía por mi tío y le di los avances detallados de nuestros acercamientos, «hoy me rozó los labios», «hoy el borde de la oreja». Hasta que una tarde mi amiga me hizo saber que no contaba en absoluto con su complicidad. 




			–Parece que no te das cuenta de nada –me dijo con un tono muy tajante–. Estás en un grave riesgo. La verdad, harías mejor en no venir al hospital. 




			Fue poco tiempo después, quizás uno o dos días más tarde, cuando de manera intempestiva abrió la puerta de nuestra habitación para anunciarme que su madre había caído en coma. Más que sollozar, Verónica aullaba, y aunque era del todo justificado en esas circunstancias, me resultaba insoportable que Frank la viera así. Por eso le propuse que bajáramos a la cafetería. Una vez allí, pidió un café y dejó que la taza se enfriara entre sus manos. Yo en cambio apuré el mío, deseando volver cuanto antes a la unidad de terapia intensiva, pero sin atreverme a dejarla sola. Ninguna de las dos decía nada. Ella miraba fijamente su café, y yo el trasiego de los visitantes a través de la puerta principal. En medio de esa multitud distinguí a mi abuela, acompañada de mamá y de mi tío Amadeo. 




			–¡Van hacia el cuarto de Frank! –le dije a Verónica, desesperada–. ¿Cómo se habrán enterado de que está aquí? 




			–Fui yo –confesó ella sin levantar la vista–. Perdóname, pero me pareció que alguien debía protegerte. 




			Por poco la golpeo. 




			–Vuelve a tu casa y haz como si nada. Aprovecha que están subiendo. 




			En vez de seguir su consejo, salí corriendo hacia el ascensor para alcanzarlos. Apenas se abrieron las puertas escuché a lo lejos la voz alterada de mi madre, pero sus palabras eran del todo ininteligibles. Una vez enfrente de la habitación de Frank, pegué la cara a la puerta para escuchar. Lo que alcancé a oír fue lo siguiente: «… veinte años y cuando te la encuentras quieres hacerle lo mismo». Una enfermera pasó en ese momento con el carrito de las medicinas y me dirigió una sonrisa cómplice. La respuesta de mi tío quedó oculta tras el tintineo de los frascos. Me pregunté cuántos secretos de familia se revelarían en aquel pabellón cada semana o, por el contrario, quedarían escondidos para siempre. No pude esperar más y abrí la puerta sin importarme las consecuencias. En cuanto estuve dentro se formó un silencio, interrumpido apenas por el monitor cardiaco, que con su gráfica oscilante denunciaba la agitación de Frank. En el cuarto, el aire era irrespirable. Había dolor en la mirada de mi madre y humillación en la de mi tío. Sentí pena por ambos. 




			Sin añadir una sola palabra, mamá me tomó del brazo como cuando era pequeña. Noté la presión de sus dedos tensos sobre mi piel, los mismos dedos que me habían alimentado, vestido y abrazado durante toda la vida. Ninguna ideología, ni siquiera el cariño que me inspiraba mi tío, podían oponerse a su tacto. Entre todas las improntas de mi infancia, la suya era sin duda la más fuerte. Permití que me condujera hasta la salida y después al estacionamiento donde había dejado su coche. Mi abuela y Amadeo permanecieron en la habitación. Me pregunté cómo sería para Frank tener las manos de su madre cerca. 




			Pasé la noche en blanco, observando las distintas intensidades de la lluvia. Debí levantarme al menos diez veces para ver si mi abuela había vuelto a casa. En una de esas excursiones, se me ocurrió meterme en el estudio y buscar las fotografías que había visto un par de semanas atrás. Esta vez no me detuve a mirar el álbum. Esparcí las imágenes recortadas sobre la alfombra como quien se dispone a armar un rompecabezas. Mi labor era imaginar o deducir las piezas faltantes. La habitación de mis padres se encontraba en el otro extremo de la casa. El peligro de que me sorprendieran era mínimo. Lo que no se me ocurrió pensar es que, como yo, también mamá sufría de insomnio esa noche. Cuando en el suelo no cabía ya ni una sola foto, descubrí que me observaba en silencio, en el quicio de la puerta. El camisón largo hasta los tobillos le daba la apariencia de un fantasma. Sus ojos hinchados delataban un llanto reciente. Guardé silencio unos minutos para ver si se animaba a darme alguna explicación, pero mi estrategia no tuvo éxito y preferí no insistir. Afuera había dejado de llover. Mamá se sentó a mi lado sobre el suelo y me ayudó a recoger las fotografías. Al terminar pusimos la caja en su lugar y nos instalamos en el sofá a esperar en silencio la salida del sol. Miré a mi madre de reojo y la encontré absorta en sus propias cavilaciones. También ella debía tener muchas preguntas sin respuesta que, por respeto hacia mí, prefería no formular. 




			Ese día me fui a la clínica sin pasar ni una hora por las aulas de la universidad. Mi abuela me recibió con el rostro desfigurado por el cansancio. Le pedí que nos dejara a solas un momento y, para mi sorpresa, aceptó sin decir una palabra. Frank estaba semiconsciente. Con un gesto indeciso, metí la mano dentro de las cobijas y tomé la suya, buscando algún tipo de respuesta. Sin embargo, lo único que encontré en su piel esa mañana fue un pedazo de carne inerte y fría, un tacto del todo irreconocible. 
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