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      We dream to give ourselves hope.


      To stop dreaming – well, that’s like saying


      you can never change your fate. –


      AMY TAN, The Hundred Secret Senses

    

  


  
    
      3.400 bloques de hormigón, 17.000 trabajadores. Distancia de Aachen-Zarazoga a Gdańsk: entre 930 y 2.000 kilómetros


      1980


      El muelle es como un gigante con la boca cerrada.


      Los trabajadores más fuertes están dentro, pero el capataz ha cerrado los portones y se han quedado aislados. Al levantar la vista se puede ver el alambre de púas que recorre la parte superior del muro, como una corona de espino en la frente del gigante. En el exterior, un grupo de personas recorre las calles, se oyen gritos, sus pasos son tensos, buscan pértigas, escaleras o cualquier cosa que les sirva. Cambian de dirección como una bandada de aves, hacia allá, no hacia el otro lado. Finalmente, uno de ellos asume el mando y toma la decisión: “Venid aquí, ayudad en esto…”.


      En la ciudad los cruces y las plazas empiezan a estar atestados de mujeres y hombres. Hay algo en el aire, suena la radio, la gente ya ha levantado la cabeza de sus platos de pescado frito y ahora asoma por sus cortinas con olor a fritanga, parpadeando al sol para luego dirigirse hacia el primer grupo con el que se cruzan. Los labios se mueven, los cuerpos se apoyan unos contra otros, pues quieren saber qué es todo este revuelo que se está gestando y que sacude la ciudad al completo. El aire tiene un gusto extraño, como a hierro o a electricidad. ¿Qué pasa? ¿Ha llegado ya el momento?


      Hay un hombre de bigote poblado con un rizo sobre la frente que sabe bien lo que hace. Extiende las manos para llamar a los demás, les indica que se acerquen y les explica cuáles son sus intenciones. Lech Wałęsa, que así se llama, apoya una mano contra el portón de acero, que le devuelve un chirrido. Dos jóvenes lo cogen por los pies y lo aúpan hacia arriba, su silueta se recorta negra contra el sol mientras asciende por la alambrada. ¡Al fin ha llegado arriba y saca una pierna por el otro lado! Ahí está. Se agacha hasta desaparecer de la vista y luego salta al otro lado para unirse a los trabajadores en huelga. A lo lejos se oyen gritos procedentes de la ciudad. Algo está pasando, pero no se sabe el qué. La gente se agolpa en el exterior del muelle. Los portones están cerrados y todas las líneas telefónicas cortadas excepto la de la clínica del astillero, donde el enfermero hace girar el pesado disco del aparato una y otra vez llamando a toda Polonia. Solicita cooperación, propaga la noticia, alienta a nuevas huelgas. Vivimos en un momento que pasará a la historia, vivimos una de esas horas extrañas y extrañas en las que podemos escoger el camino: avanzar sobre la nieve dura o bien sobre hielo quebradizo. El teléfono suena una y otra vez. En este momento nadie sabe a dónde los llevará todo aquello. ¿Qué pasa? ¿Ha llegado ya el momento? El sabor a hierro y a electricidad se pega a la lengua.


      En ese mismo momento, en la frontera entre Alemania y Bélgica, el agente de aduanas no se da ninguna prisa mientras enciende un cigarro tras otro y juguetea con los papeles que hay sobre su mesa. Llueve, pero él está al calor dentro de la garita. Toma está fuera y va cambiando el peso de una pierna a otra. Vaya una mierda de verano. Sólo lleva calzadas unas sandalias, así que el agua fría se escurre entre los dedos de sus pies. El funcionario le grita algo a su compañero, que acude para ver qué quiere. Al fin se digna a decirle:


      –Alguna de la mercancía que llevas no tiene los impuestos en regla, así que no te puedo dejar pasar.


      “Mierdamierdamierdamierda”. El tipo tira los papeles sobre la mesa, toma un cubo de Rubik, se pone a darle vueltas y encoge los hombros con indiferencia. Toma encuentra un teléfono libre en el área de descanso y llama a Stefan.


      –Parece que hay unos impuestos sin pagar.


      –Perdona, me pillas despistado. ¿Tú qué llevabas?


      ––Menudencias: radios-despertador y rizadores de pelo.


      Toma puede imaginarse a Stefan moviéndose sobre su silla con ruedas hasta lo otro lado de la mesa y comenzar a hurgar en los papeles.


      –El cliente dijo que estaba todo en orden.


      –¿Y lo comprobaste?


      –¿Yo? ¡Si eres tú el que tiene los papeles!


      –Mierda.


      –Llámame en un par de horas, voy a echar un ojo.


      Toma se levanta para volver a la cabina del tráiler y enciende el motor para calentarse un poco. Saca un jersey de lana y unos calcetines de su mochila, pero no tiene otro calzado que las sandalias. Después abre el Edda , pues hace tiempo que ha decidido leerse todos los poemas épicos nacionales de Europa y ahora sólo le quedan el Edda y el Kalevipoeg. Todos los amigos de Marinka son estudiantes, y en sus conversaciones puede leer entre líneas lo que piensan de él: que es un camionero un poco tonto. No lo dicen abiertamente, claro, pero despliegan una gran sonrisa cuando hablan con él y provocan pequeños silencios incómodos que Toma interpreta tan bien como el mapa de carreteras de Europa. Pero cuando terminó de leer el Kalevala decidió darles de su propia medicina y consiguió cerrarles la boca mientras conversaban al calor de unas copas de vino:


      “¿Habéis leído el Kalevala? Esa tal Louhi era una vieja de lo peor.”


      Miraba fijamente los rostros de sus interlocutores mientras se untaba el pan. Por sus caras ninguno de ellos se había leído el libro.


      “¿Y La poesía de los cometas? Supongo que conoceréis el libro, ¿verdad?”


      El órdago los había dejado de una pieza.


      Pasa la página y agarra la mochila, ya no le quedan provisiones. El motor sigue sonando, y en el libro se despliega el universo nórdico.


      Hace la llamada al anochecer, y Stefan contesta con un bostezo.


      –Pues no sé qué problema tendrán. Nadie sabe nada, pero me han dicho que lo iban a ver.


      –¿Entonces qué hago, me quedo aquí? Voy a tener que pasar todo el fin de semana tirado en algún lugar de Francia dejado de la mano de Dios y no me va a dar tiempo a llegar antes de que cierren la frontera. A Marinka le va a dar algo.


      –Ya la llamo yo.


      ––Ni de coña.


      –Entonces, ¿la llamas tú?


      Siempre le ha fastidiado que Stefan llame la Marinka, igual que le fastidia estar tirado allí, a muchos cientos de kilómetros de su casa. Nunca es fácil explicarle por qué siempre llega más tarde de lo pactado, nunca es fácil dejar el abrazo cálido de su mujer de madrugada y marcharse con el camión, nunca es fácil oír cómo Ina rompe a llorar a pesar de que se esfuerza por vestirse en absoluto silencio y que Marinka acabe por despertarse. “Shhh-shhh-shhh”, le dice ella, y con esa cadencia la niña recuerda que se encuentra en casa, durmiendo junto a su madre. Ahora tiene ocho meses y unos ojos enormes y redondos, y cuando está contenta chasquea lengua de un modo muy peculiar.


      –Pues llama, venga. Dile que ya se lo compensarás de alguna manera.


      Toma suelta el auricular y va a dar una vuelta de reconocimiento alrededor del remolque. No hay agujeros. No es fácil transportar pequeños electrodomésticos, pues son fáciles de robar y tienen un alto valor. Debería buscar un lugar mejor para pasar la noche, pero por otra parte en la aduana esperan que el cliente les envíe la información requerida, y en cualquier momento lo pueden dejar pasar. Finalmente conduce hasta un restaurante a un kilómetro de distancia de la frontera.


      El edificio parece la típica cabaña alemana de troncos, forrada de madera con tallas decorativas. A Toma le irritan, pues están tan mal hechas que parecen obra de un payaso. Seguro que su padre las habría hecho mejor. Le fastidia que a alguien se le ocurra construir algo con tan poco mimo, pero por lo visto nadie más parece enterarse. Pide unas patatas fritas y agua, pues no puede permitirse más, y aprovecha para leer mientras come lentamente. Las mesas están atestadas, ya no queda sitio libre, y de pronto alguien se le acerca y le pregunta en inglés:


      –¿Me puedo sentar aquí?


      Toma levanta la vista y se fija en el tipo: es un hombre joven, de unos veinte años, cabello rizado y rubio, vaqueros lavados a la piedra y una mochila al hombro. Asiente con la cabeza y el chaval se sienta y extiende una mano.


      –Johannes.


      –Toma.


      Luego vuelve la mirada hacia el libro, pero el otro parece no haber terminado de hablar.


      –Soy sueco, de cerca de Estocolmo. Vivo en la carretera.


      Toma asiente en silencio.


      –¿Y tú?


      –Estoy trabajando. Conduzco un camión, pero mi cliente ha debido tener algún problema con la aduana.


      –¿De dónde eres?


      –De Múnich.


      –Pues nunca diría que eres alemán.


      El joven coge el salero, lo agita sobre la mano y le da un lametón. Toma se queda en silencio, pero al fin se ve forzado a decir:


      –Soy checoslovaco de nacimiento, pero me mudé con mi mujer y su madre el año pasado.


      –Cool. ¿Entrasteis en plan ilegal?


      El camionero asiente y mira las páginas del libro, las palabras que se juntan para formar una historia sólo cuando uno se concentra en ellas. Johannes parece buen chaval, un tipo amable que habla de manera tranquila. No resulta difícil de aguantar. Mientras habla traza amplios arcos con las manos y su expresión parece completamente franca. Toma se pregunta cómo puede haber gente con tan poco miedo, o si en realidad estará lleno de heridas por dentro, o si será un asesino o un loco. Por momentos su inglés le resulta demasiado rápido y se ve obligado a pedirle que repita. Cuando el joven le pregunta si lo puede llevar, Toma encoge los hombros: quizá no sea mala idea. En la cabina pueden dormir dos personas cómodamente, y cuando dejas de estar a la defensiva siempre resulta difícil decir que no a alguien que te lo pide mirándote a los ojos. Sabe que en un par de horas el tipo empezará a parecerle un incordio, así que lo mira y pregunta:


      –¿Hasta dónde?


      El otro mueve la cabeza.


      –Ya veremos, hasta donde te parezca bien.


      Toma no tiene un céntimo, así que, si lo lleva, el chaval puede encargarse de pagar la comida.


      Cuando conducen de vuelta hasta lo puesto fronterizo, el mismo funcionario de antes se acerca al camión. Por lo visto los teléfonos no han parado de sonar y ahora todo está pagado y el cliente ya les ha enviado los recibos por fax, así que pueden continuar el camino. Johannes le enseña el pasaporte con un gesto despreocupado, como si estuviese acostumbrado a andar siempre de aquí para allá, y le ofrece un cigarro. Es un chico abierto y optimista, y el camionero se pregunta si eso le vendrá por ser sueco o por ser joven. Son ya las once de la noche y la autopista está casi vacía. Johannes no deja de parlotear mientras Toma bosteza. El tipo le habla de sus viajes, de cruzar fronteras y demás, de lo extraño que resulta vivir en otros países a pesar de que en realidad no sean más que una continuación de la misma tierra. Le cuenta que para él las fronteras son como una especie de alucinación. Toma no tiene ganas de contestar, pues está concentrado en la conducción y, además, así puede prestar atención a Johannes y emplear sus palabras la próxima vez que esté con los compañeros de estudios de Marinka.


      A la altura de Liegen, el joven pregunta:


      –¿Y tú?


      –¿Y yo qué?


      –¿Qué es lo que más temes en el mundo?


      Toma no recuerda haberle oído hablar de miedos en ningún momento. A lo mejor ha dejado de escucharlo hace un rato, a lo mejor su monótono acento sueco ha hecho que las palabras le entrasen por un oído y le saliesen por el otro, así que contesta con lo primero que se le viene a la cabeza:


      –Mi hija. Temo por ella, claro.


      –¿En qué sentido?


      El camionero se queda en silencio durante un rato e intenta buscar las palabras adecuadas. Lo cierto es que nunca ha pensado en profundidad en ese tema, en el hecho de que su mayor temor en este mundo sea lo que le pueda pasar a Ina.


      –Tengo miedo de que cuando crezca las cosas sigan siendo como ahora, que nada cambie.


      Johannes no desiste, a pesar de que su interlocutor habla con frases cortas y mantiene los ojos fijos en el asfalto.


      –¿Que nada cambie?


      –Que en el futuro todo siga respondiendo al mismo patrón, sin que a nadie se le ocurra pensar a dónde nos lleva, como individuos o como colectivo. Sobre todo, tengo miedo de que cuando mi hija sea adulta, el mundo sea la misma mierda que ahora. Nosotros ya estamos metidos en esta zanja de estiércol y no vamos a conseguir salir de ella porque los muros que la cierran ya tienen más de cien años.


      Johannes ríe.


      –“Zanja de estiércol”. Eres de todo menos delicado.


      Finalmente, la expresión seria de Toma le borra la sonrisa, pues en realidad nada de lo que acaba de decir es gracioso. El paisaje huye, el camión emite su rugido constante y odioso. Johannes tuerce la mandíbula y luego dice:


      –Pues yo pienso de una manera muy diferente. De hecho, estoy completamente en desacuerdo con lo que acabas de decir. No sé cómo es la expresión… Sí: soy la otra cara del espejo, y, si por mí fuese, desearía que todo se quedase así, tal y como está, igual de cojonudo que ahora, para pasar el resto de la vida en la carretera hablando con gente, observando sus rostros, escuchando sus pensamientos y emborrachándome de todo ello. Yo amo viajar y amo mi vida tal y como es en este preciso momento.


      Toma baja la mirada a las manos, que aprietan el volante marcando las dos menos diez. Todas las frases de Johannes empiezan con “yo, yo, yo”. Piensa en Ina, que ahora debe de estar acostada en la cama que él le construyó, dormida con los brazos extendidos como se nada pudiese hacerle daño. El recuerdo de la niña le provoca un nudo en la garganta y le deja la mandíbula rígida, como si acabase de atragantarse, así que no se atreve ni siquiera a tragar saliva. Johannes traza círculos en el aire y continúa:


      –Yo siempre he pensado que cada día que pasa es único porque se hace a sí mismo. Las decisiones siempre definen el camino. Por ejemplo, tú estás leyendo el Edda. ¡Que manera más maravillosa de pasar el tiempo en la cabina del camión! Aquí dentro tienes un mundo entero. ¿Cómo va a ser una zanja de estiércol si aquí, en esta cabina, habitan todos los dioses del mundo? ¿Y qué me dices de tu estilo de vida? Sólo tienes que conducir y cruzar fronteras, esas alucinaciones, una tras otra; y desde aquí arriba, desde el interior de esta cabina, da la sensación de que todo se ve con más profundidad. ¡Zas!, ahí se va la frontera de Alemania con Bélgica. ¡Zas!, ahí se va la de Francia. Así es.


      Toma se encoge de hombros.


      A las dos de la madrugada paran en un área de descanso para ir al baño y echar una cabezada. Está todo lleno, así que deciden dormir cruzados en la cabina, cada uno con la cabeza en un sentido. Johannes se quita la camisa, usa su chaqueta como manta y murmura unas palabras de buenas noches. Toma apoya la cabeza en la almohada y de repente la limpieza y pulcritud suecas de Johannes empiezan a desmoronarse, pues sus pies apestan a queso.


      Aún encima, se duerme enseguida y empieza a roncar, por lo que Toma observa la chaqueta subir y bajar, incapaz de conciliar el sueño, y después busca una postura en que sus manos no toquen los pies de Johannes. Su propia respiración le resulta extraña, como si hubiese olvidado su ritmo natural, así que cuenta: un, dos, tres, inspirar; un, dos, tres, espirar.


      Piensa en Johannes: en el modo en que sus brazos encajan perfectamente con sus hombros, en la postura perfecta de su cabeza, en su respiración que parece el puñetero viento. Luego se incorpora y fija la mirada en su compañero.


      Tiene reseca la piel de una mano, y alrededor de esa muñeca lleva un cordón descolorido. Se imagina a la chica que ha trenzado la pulsera y se la ha atado a la muñeca. Evoca una imagen de ambos besándose antes de la partida. Luego se vuelve a acostar, aprieta los párpados, pero no deja de rozarse el trasero con el de su compañero.


      El amanecer llega antes de lo esperado. Johannes se mueve lentamente y murmura algo mientras recoge su ropa y el cepillo de dientes. Toma se hace el dormido y empuja la cabeza contra la pared. Cuando el otro ya se ha marchado para darse una ducha se pone en marcha y se quita el pantalón bajo la manta con un par de tirones, luego se enrolla una toalla alrededor de la cintura, busca una bolsa de plástico para la ropa sucia y se dirige al baño. De camino se cruza con Johannes, que maldice, pues no hay duchas, solamente unos retretes. Toma se asea en el lavabo con un agua fría que se desliza por su piel.


      Después de lavarse, se dirige a la cabina telefónica. Lleva consigo una bolsa de cuero llena de monedas que pesa al menos medio kilo. En su interior tintinean monedas de distintos países: hay céntimos, øres, francos, pesetas… Son las ocho, así que Marinka todavía estará en casa. Oye la voz suave de su mujer y los balbuceos de Ina, pero por algún motivo no le cuenta nada de Johannes el autoestopista.


      –¿Ha llamado Stefan? Por lo visto el cliente tuvo un problema con la aduana y me ha retrasado. Llegaré más tarde. Creo que va a ser imposible antes del fin de semana.


      Marinka está absolutamente callada. No soporta tener que quedarse sola con Ina, con su vida reducida a pañales, purés y papillas de color marrón claro.


      –Te lo compensaré de algún modo. Podemos dejar a Ina con tu madre y salir los dos. Iremos a bailar, Marinka, mi Marinka. Te traigo unos zapatos de baile.


      –No es culpa tuya.


      –Tenía que haberlo previsto. Por tanto, también es mi culpa.


      –Deja de flagelarte, anda.


      Marinka está cansada. Ina la ha despertado cada hora durante toda la noche. Aún así, los zapatos de baile le hacen ilusión, y aunque no dice nada, Toma puede sentirlo. Unos zapatos de tacón nuevos. Ambos saben que no se los pueden permitir, especialmente ahora que el alquiler está tan alto, pero de vez en cuando está bien salir a bailar para lucir unos zapatos rojos y brillantes. Bailar y besarse, olvidar el alquiler, las quejas de su madre sobre el frío que hace en casa y esas pesadillas de Toma en que la autopista se extiende hasta el infinito como una lengua de asfalto que todo lo engulle.


      Toma cuelga el teléfono y mira a su alrededor. Durante un breve instante piensa si llamar a su padre. Últimamente ha estado enfermo, aunque no sabe si la cosa era grave o no. En todo caso no puede ir con él, así que se guarda el monedero en el bolsillo. El día ha amanecido gris y oscuro, aunque ya están a mediados de julio. Los camiones emprenden el camino y el área comienza a vaciarse, aunque todavía quedan algunos alemanes, finlandeses y algún que otro español loco que habla a voces. Da una vuelta alrededor de su camión y descubre un corte en la lona. Han desaparecido varias cajas de radios. Maldice en alto, luego va a por la cinta americana para tapar el corte e intenta hacer cuentas de las cajas que faltan. No debía haber pasado la noche allí.


      Johannes tiene su propia radio portátil y lentamente va buscando las emisoras en el dial. El altavoz emite sus crujidos mientras, cada poco, se oye alguna que otra voz tanto en francés como en alemán.


      –¿Sabes francés? –le pregunta Toma.


      –En Francia nadie me quitaría el ojo de encima.


      –¿Cómo dices?


      –Que sé un poco, lo suficiente. Dicen que algo pasa en Polonia.


      –¿El qué?


      –Hablan de carne, del precio de la carne y de las huelgas.


      –¿Huelgas? ¿Todavía hacen huelgas allí?


      –¿Y por qué no habrían de hacerlas?


      Toma mira a Johannes, que toquetea los botones de la radio como pensando en cómo explicárselo. En Polonia la gente ha tomado conciencia, cada uno de ellos ha mirado a su vecino a los ojos y ha encontrado algo, alguien en quien confiar lo suficiente como para decir en alto “esto es lo que pasa si las cosas no cambian”. En Polonia hay personas que no han agachado la cabeza para mirar a los cordones de sus zapatos por miedo al silbato, personas que han dicho a viva voz qué es lo que quieren y por qué. El hecho de que la gente crea que puede cambiar su futuro es condenadamente incomprensible y maravilloso a un tiempo, y a Toma lo corroe la envidia.


      Johannes cierra la puerta del acompañante y coloca la radio en el salpicadero. El sol ha calentado la cabina y ahora el sudor perla su labio superior. Tiene sed. Toma arranca el motor, un poco asustado cuando el otro estira un brazo y le agarra el hombro.


      –Eres un tipo callado –le dice–. Callado y misterioso.


      Toma no sabe muy bien qué hacer, y piensa en sacudir el cuerpo como un perro mojado para ver si consigue zafarse del joven. ¿Pero cómo coño se le ocurre algo así? No se puede agarrar a otra persona y mantenerle la mano encima dando vueltas sin una intención oculta. Finalmente, Johannes lo suelta, vuelve a tomar la radio de viaje y gira el dial de emisora en emisora. Entonces se ponen en marcha.


      Ahora conduce más rápido que el día anterior, pues hay algo que le pica bajo la piel. Parece que algo sucede en el mundo, aunque los acontecimientos tengan lugar en Polonia. Se ve obligado a vigilar el velocímetro cada poco para no exceder el límite de velocidad. El tacógrafo rechina, y Johannes intenta iniciar una nueva conversación, pero Toma sólo le contesta con gruñidos mientras piensa en lo bien que estarán en casa, seguro que ya hace buen tiempo y no queda mucho camino. Sin embargo, no se puede quitar a los polacos de la cabeza, hasta que finalmente pregunta:


      –¿Dónde fueron las huelgas?


      –No lo sé, hablan tan rápido que no consigo entenderlo del todo. Seguramente en Gdańsk.


      –Gdańsk.


      El joven hojea el Edda y recita en voz alta un verso de aquí, otro de allá, pronunciando el checo como le parece. Llegan a la frontera, se paran en la cola y Johannes aprovecha para rellenar las botellas de agua y quitarse la camiseta. Lleva un colgante al cuello con forma de diente, comprado en alguna tienda de baratijas. Toma lo mira sin decir nada, simplemente se queda con la mirada fija en él. El otro le devuelve la mirada, encoge los hombros y Toma hace el mismo gesto. Se hace el silencio y, de repente, Toma no sabe dónde poner la mano, así que bosteza con fuerza para sacudirse de encima la extraña turbación que le produce la cercanía del otro hombre.


      Por la tarde Johannes consigue sintonizar una emisora en inglés en la que explican que la huelga de los astilleros de Gdańsk se ha extendido a las áreas próximas. La gente marcha por la ciudad entonando cánticos. En 1970 el ejército había disuelto las huelgas con fuego real, según recuerdan en el programa, pero no se puede saber qué hará el gobierno esta vez. Toma tamborilea sobre el volante, se ríe y dice:


      –¿Paramos a por unas cervezas para celebrar la huelga?


      El otro asiente y Toma lo deja a un lado de la estación de servicio. Ya están del lado español de la frontera: “Dos cervezas, por favor”. El joven vuelve con un par de botellas bien frías en una mano, pero se detiene para atarse los zapatos. Su piel está pálida en las zonas que le cubría la camiseta. Toma sacude la cabeza, sube el volumen de la radio y mueve el cuerpo con fuerza al ritmo de la música, pues la ansiedad comienza a apoderarse de él: Gotta move on, gotta move on. Won’t you take me to Funkytown. Cuando arranca el motor, le dice a Johannes:


      –Es como si hubiesen lanzado una piedra al agua. La gente se reúne para verlo, pero cuando la piedra ya está en el fondo, las ondas continúan en la superficie –acompaña sus palabras trazando círculos con la mano–. En la superficie de todo el lago.


      –Justo lo que yo decía. Eres un mystery man.


      Entonces entrechoca las botellas, las abre y le alcanza una a Toma.


      Poco después de dejar la estación de servicio comienzan los túneles. Los primeros dos son cortos, de unos pocos cientos de metros, por lo que se ve la salida como un pequeño agujero al fondo. Después de pasarlos, Toma modera la velocidad. Ya ha hecho este viaje antes, y sabe que el tercero es largo como una noche de invierno. Siempre que lo cruza piensa que quizá no termine nunca, que quizá el camión se quede para siempre bajo tierra. Aún así, el pensamiento nunca le parece malo del todo, sino más bien reconfortante. Sería estupendo detener el camión y echarse a dormir en la cabina, mientras los coches van pasando de largo. A nadie se le ocurriría buscarlo en el túnel, así que lentamente el polvo y el barro se acumularían sobre el vehículo y los conductores dejarían de verlo para pensar que se trata de un simple estrechamiento de la carretera, un punto donde no se puede adelantar.


      –¿Y ahora qué? –le pregunta Johannes.


      Toma encoge los hombros y observa la boca del tercer túnel acercarse para engullir el camión. En los túneles largos los conductores de turismos siempre se ponen nerviosos y acaban adelantando sin parar, como si al hacerlo pudiesen calmar su ansiedad, pues la calzada parece más estrecha cuando está flanqueada por roca oscura a ambos lados. Toma inspira con los dientes apretados y se concentra en la conducción, sin pensar en qué pasaría si chocase accidentalmente contra un lateral, volcando y llevándose por delante varios coches. Las luces del túnel son amarillas, y Johannes clava la vista en la oscuridad a través del parabrisas. Las luces traseras del coche de delante han desaparecido, y ya regresa esa sensación tan familiar de intemporalidad. Toma se imagina flotando para siempre en el túnel con Johannes, mientras la oscuridad se perpetúa y el aire de la cabina se vuelve líquido, haciendo que todo flote: la radio, los mapas, sus manos y las de su acompañante. Sobre ellos cuelga una salida de emergencia balizada con luces verdes.


      Reduce una marcha y mira por el retrovisor. Ya no hay nadie detrás, todos los coches han desaparecido, pero aún así modera un poco más la velocidad pues no hay prisa, ni siquiera en Polonia. Johannes apaga la radio, que ahora sólo emite estática, por lo que el único sonido es el murmullo del motor. Toma piensa en qué decir.


      –¿Has visto el partido del Real Madrid contra el Castilla?


      –¿El fútbol? Sí, en junio –sacude la cabeza. El fútbol no es un buen tema de conversación para pasar el rato. Toma asiente y vuelve la vista al frente. Gilipollas universitarios…


      Las luces trémulas del túnel desaparecen de repente. La última lámpara parece estar a unos cien metros, y después sólo queda oscuridad. Toma modera la velocidad aún más y entrecierra los ojos para intentar ver mejor. Johannes murmura:


      –Qué chulo. ¿Un apagón?


      –Puede, aunque nunca he visto tal cosa. ¿A dónde han ido los coches que teníamos delante?


      Detiene el camión en el arcén oscuro y satinado. No quiere seguir adelante, pues quizá haya pasado algo más que el apagón. ¿Se habrá derrumbado el túnel? El pánico aparece súbitamente a espaldas del resto de sus pensamientos. Si algo pasase no podrían salir. Es claustrofóbico, aunque no quiera admitirlo.


      Cuando salen del vehículo oyen voces en la oscuridad distante. Suenan como una multitud que marcha cantando hacia algún lugar. ¿Y si el túnel se ha derrumbado y se trata de las voces de los equipos de rescate? Toma se dirige a la parte trasera del camión. Parece que las luces también se han apagado a sus espaldas y ahora tan sólo quedan unas pocas en el lugar en el que se encuentran, pero están moribundas.


      –Esto es raro de cojones.


      Sus pasos levantan ecos en el túnel cuando vuelve al asiento de conductor. Johannes da una vuelta más alrededor del vehículo y luego se sube también. Toma enciende el motor y las luces iluminan el espacio a unas decenas de metros de distancia. Hay que escoger: adelante o atrás. Mira por el retrovisor oscuro y piensa en que el camino es demasiado largo para hacerlo marcha atrás. Al fin su acompañante rompe el silencio:


      –Si se hubiese derrumbado habríamos oído algo.


      Toma levanta el pie del embrague y el camión comienza a avanzar.


      Después de un tiempo empiezan a verse sombras en los márgenes de la zona iluminada. Al principio sólo son reflejos, sugestiones que desaparecen en cuanto las miran, pero después se van volviendo más evidentes, como si un grupo de personas estuviese caminando a lo largo del túnel, pero solamente se viesen sus sombras proyectadas contra las paredes: tropas que ondean banderas, madres que guían a sus hijos y a sus vacas, hombres con los puños en alto. Johannes se remueve en su asiento y le pone el seguro a la puerta. Toma lo mira y se siente aliviado por tener compañía, después el joven le dice:


      –Van hacia algún lugar.


      El camión avanza metro a metro en la oscuridad. Las voces se van haciendo más fuertes. Cantan y corean consignas al unísono. Toma no consigue distinguir su idioma, quizá sea polaco, quizá alemán, a veces le parece inglés. Entonces llegan al cruce.


      Toda una multitud está avanzando bajo tierra por un túnel iluminado en el que desemboca la galería oscura en la que se encuentran. Aquí y allá alguien grita consignas por un megáfono y las huestes responden: hombres, mujeres y niños que portan maletas, mochilas, sillas de ruedas y animales domésticos. Unos avanzan hacia la derecha, otros hacia la izquierda. Hay una mujer de cabello negro que va descalza y sonríe como si estuviese mal de la cabeza; un niño pequeño sujeta un pollo vivo que no para de aletear; unos sacerdotes ancianos lloran. Toma piensa que está contemplando la escena de una película en la que el protagonista sumerge la cabeza en el agua, abre los ojos y descubre una realidad alternativa. El resto de su cuerpo está en el mundo real, ese en el que un árbol es un árbol y una casa una casa. Pero sus ojos pueden ver otro diferente, un mundo en el que una casa es la mente de otra persona y un árbol extiende sus tentáculos alrededor de la gente para apretarla.


      Johannes abre la puerta y mira al exterior. La procesión continúa como si nadie se percatase de la presencia del camión ni del hombre. Llevan telas, ollas, manteles, osos de peluche sin ojos, cubos llenos de chatarra de latón. Se baja del vehículo y se acerca lentamente hasta quedarse en medio de la multitud, en pie con sus vaqueros lavados a la piedra y su camisa de lino. Parece un ángel. La gente no le presta atención, simplemente sigue avanzando, cada cual a lo suyo, dirigiéndose a su destino. Agita los brazos en un intento por llamar la atención de una familia, pero nadie responde ni gira la cabeza.


      Toma traga saliva, le lloran los ojos. Se quedan sentados en la cabina durante horas viendo a la gente pasar. Fuman, comen fiambre con pan de baguette revenido y beben agua. Johannes tiene una navaja suiza con la que consiguen abrir la última lata de alubias. No se atreven a reanudar la marcha, pues el flujo de gente es tan constante que temen atropellar a alguien. El extrañamiento va desapareciendo lentamente, y el túnel oscuro vuelve a parecerles un lugar normal. Johannes duerme un rato, pero se vuelve a despertar para observar la procesión. Toma le pregunta:


      –¿Sabrán a dónde se dirigen?


      –¿Sabrán siquiera si existen?


      –Por lo menos es un alivio saber que tú también los ves. De lo contrario empezaría a pensar que estoy loco.


      –Bueno, también podría ser una prueba de que lo estás.


      –¿Entonces tú también eres una alucinación?


      –Me sentiría muy feliz de ser la alucinación de otra persona.


      Se ríen y Johannes echa un trago a la botella de agua. Después el otro le dice:


      –¿A dónde irán? –el joven se encoge de hombros.


      –Al mismo lugar que nosotros.


      –¿A España?


      –No me aburras, por favor.


      Toma se mira las manos. Tiene una verruga en el dedo índice derecho. El ungüento de la madre de Marinka no ha funcionado. Luego dice:


      –Quizá hayan tomado un camino equivocado y estén perdidos. Quizá su lugar en el mundo haya desaparecido ya.


      Johannes sonríe y Toma reflexiona sobre lo extraño que resulta que piensen lo mismo. Entonces el joven le agarra la nuca. Se besan. Sabe a tabaco, tiene un sabor más fuerte que la boca de Marinka. No consigue levantar la mano, ni siquiera aunque quisiese hacerlo, pues parece tener vida propia y temblar a su antojo. Aparta la cabeza, vuelve la vista al frente y observa los limpiaparabrisas, el ambientador que cuelga del retrovisor. Escucha en silencio la respiración de Johannes, pero no se atreve a mirarlo. Las manos se le pegan al volante como si la vida le fuese en ello; lo toca, lo agarra con fuerza, pues hay algo en su cabeza, en su pecho o en algún lugar del túnel que está a punto de explotar, pero los diez dedos de sus manos lo protegen, lo mantienen en el interior de la cabina mirando hacia adelante, donde existe un mundo de luz. Allí está Ina, a quien desea guiar hacia un lugar seguro. Quiere que el mundo sea mejor para que su hija sobreviva y para que la madre de Marinka pueda tener una manta eléctrica con la que mantenerse caliente por las noches.


      Y después, de repente, la gente se ha ido, el éxodo ha desaparecido y ya no queda nadie, pero en el centro de la calzada hay un pequeño bulto. Johannes abre la puerta, salta al exterior y corre para recogerlo. Cuando lo hace, se lo muestra a Toma a la luz del camión y se ríe, pero éste no consigue distinguir qué es.


      El joven vuelve a subir a la cabina y cuando abre lo acompaña un aire fresco con olor a tierra. Luego le muestra su botín: es un pequeño muñeco calvo y desnudo al que se le mueven los brazos y las piernas. Tiene cara de asombro, con sus ojos abiertos de par en par y una sonrisa misteriosa en la boca. Johannes ríe:


      –Está asombrado. Este colega está asombrado.


      –Alguien lo habrá dejado olvidado.


      Johannes se encoge de hombros y comienza a doblar las articulaciones del muñeco en posturas imposibles. Toma se restriega la cara, presiona con los dedos sobre sus ojos y bosteza. Luego arranca el camión y se introduce lentamente en el cruce. Tiene una sensación increíble en su boca, pero Johannes parece no recordar el beso, y se limita a hacer saltar el muñeco sobre sus rodillas.


      –Me lo quedaré y cuando tenga hijos se lo daré. ¿De dónde vendría toda esa gente? ¿Serían muertos?


      Toma niega con la cabeza, pues está seguro de que no se trataba de muertos; los difuntos tendrían la cara blanca y la mirada vacía. Sin embargo, toda aquella gente estaba haciendo su camino, tenían sangre en las venas, hambre, sed y el deseo de una vida mejor.


      Las luces del túnel parpadean un par de veces para quedarse encendidas en un breve instante. Toma cierra los ojos, pues la claridad le hace daño al tener las pupilas hechas a la oscuridad.


      Cuando el camión sale de las entrañas del túnel ya ha caído la noche. El cielo está claro y las estrellas parecen agujeros brillantes en una tela. Toma baja su ventanilla y aspira el aire nocturno, que huele a cipreses y a tierra. Es incapaz de mirar a su acompañante. Se siente avergonzado, como cuando sales del cine y no quieres hablar con nadie sobre la película para que su magia no se rompa.


      En ese mismo momento, la explanada del astillero de Gdańsk es un hervidero de gente que corea y grita. Los trabajadores levantan sus cabezas y se susurran unos a otros pidiendo silencio. Ya es el tercer día de huelga y están esperando que les anuncien qué pasará. Después de un breve instante la voz de Lech Wałęsa resuena en toda la plaza:


      –El director del astillero ha accedido a nuestras demandas. Declaro el fin de la huelga.


      Alina Pienkowska está furiosa. Es enfermera y se ha dedicado a llamar por teléfono a medio país animando a la movilización. Ha pedido a las fábricas de toda la costa que se unan a ellos en una huelga solidaria, porque aceptar un acuerdo individual es lo mismo que dar la espalda a los compañeros y abandonar la causa común. Le grita a Wałęsa:


      –¡Nos has engañado! Las autoridades nos van a aplastar como cucarachas.


      Pienkowska agarra el micrófono y, cuando los trabajadores ya se están levantando para marcharse, empieza a arengarlos para retomar la huelga, para que todos se unan y pidan más, no sólo 1.500 złotys más, sino libertad de expresión, libertad de asociación, derechos laborales. El derecho a ser tratados como seres humanos.


      Los hombres se sacuden la ropa y se dirigen al portón de salida, mientras Alina y Anna Walentynowicz corren hacia el lugar para cerrarlo. La mayoría de los trabajadores se marcha, pues están cansados y ya es hora de dormir en casa, en sus camas. Sin embargo, la huelga continúa, pues durante la noche se ha organizado un comité intersectorial y a la mañana o a la tarde siguiente la mayoría de los trabajadores vuelven, algunos por voluntad propia, otros obligados por sus mujeres. La explanada vuelve a estar llena y la huelga continúa, sigue la lucha por la libertad.


      En España, Toma y Johannes conducen hasta que el primero recuerda el tacógrafo. Quiere ver qué ha registrado el disco durante su estancia en el túnel. Busca el primer apartadero, se detiene y saca el disco de papel para examinar la línea que ha trazado. Suspira:


      –Según el aparato llevamos toda la tarde conduciendo a ochenta por hora.


      El joven se encoge de hombros, para él eso no significa nada. Toma vira su reloj, suelta un gruñido y luego dice:


      –Podríamos haber conducido hasta Madrid si quisiésemos.


      Johannes observa el paisaje español, cubierto de viñedos, pistas de gravilla y suaves colinas.


      –Por mi parte, me quedo aquí.


      –Por mí no hay prisa. De hecho, no tengo por qué ir directo.


      –Ya, pero este es un buen lugar para mí. Me voy.


      Johannes abre la puerta de la cabina, se deja caer al exterior y luego coge su mochila. Toma se esfuerza por pensar qué decir, pero no lo consigue. El joven se gira y levanta la mano en un gesto de despedida. Toma arranca el camión, que traquetea como una enorme máquina, devuelve el saludo con la mano y luego se incorpora a la carretera. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Cómo actuaría cualquiera en su misma situación? Y se marcha, retoma su propio camino y la aguja del velocímetro sube mientras el tacógrafo registra el tiempo y la velocidad. Le resulta difícil respirar, como si tuviese una losa sobre el pecho. La cabina parece vacía y piensa en los miembros fantasma y en eso que dicen de que cuando a alguien le cortan la mano sigue sintiendo que está ahí.
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