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			Capítulo 1

			Emma Woodhouse, guapa, inteligente y rica, poseedora de un hogar cómodo y de un carácter alegre, parecía reunir algunos de los mejores dones de la existencia; y había vivido en este mundo casi veintiún años sin encontrar muchas cosas que la afligiesen o le hiciesen sufrir.

			Era la más joven de las dos hijas de un padre muy afectuoso e indulgente, y, debido al matrimonio de su hermana, se había convertido muy pronto en la señora de su casa. Su madre había muerto hacía tanto tiempo que no tenía más que un vago recuerdo de sus caricias; y su lugar lo había ocupado una mujer excelente como institutriz, cuyo afecto había sido poco menos que el de una madre.

			La señorita Taylor llevaba dieciséis años en la familia del señor Woodhouse, menos como institutriz que como amiga, muy aficionada a ambas hijas, pero en particular a Emma, ya que entre ellas había más bien una intimidad propia de hermanas. Antes incluso de que la señorita Taylor dejase de desempeñar oficialmente el cargo de institutriz, la dulzura de su carácter apenas le permitía imponer restricciones; y como la sombra de la autoridad había desaparecido hacía tiempo, habían convivido como amigas muy unidas, y Emma solo hacía lo que le gustaba; estimando mucho el juicio de la señorita Taylor, pero dirigida principalmente por el suyo propio.

			Los verdaderos males de la situación de Emma eran la posibilidad de obrar casi a su antojo y la inclinación a pensar demasiado bien de sí misma; estas eran las desventajas que amenazaban con estropear sus muchos placeres. El peligro, no obstante, era de momento tan inadvertido que ella no los consideraba en absoluto una desgracia.

			Llegó la pena, una pena leve, pero no bajo la forma de una conciencia desagradable: la señorita Taylor se casó. La pérdida de la señorita Taylor fue lo primero que le causó dolor. Fue el día de la boda de esta querida amiga cuando Emma se quedó sumida por primera vez en desolados pensamientos que se prolongaron en el tiempo. Terminada la boda, y cuando se fueron los esposos, su padre y ella se quedaron cenando juntos, sin la perspectiva de que una tercera persona animara la larga velada. Tras la cena, su padre se dispuso a ir a dormir, como de costumbre, y ella sólo pudo permanecer sentada y pensar en lo que había perdido.

			El acontecimiento prometía toda clase de felicidades para su amiga. El señor Weston era un hombre de carácter irreprochable, fortuna suficiente, edad idónea y maneras agradables; y había cierta satisfacción en considerar con qué abnegada y generosa amistad había deseado y había estimulado Emma siempre esa unión; pero para ella era una mañana negra. La ausencia de la señorita Taylor se sentiría cada hora de cada día. Recordó su pasada amabilidad: la gentileza, el afecto de dieciséis años, cómo le había enseñado y cómo había jugado con ella desde los cinco años, como había dedicado todas sus fuerzas a pegarse a ella y divertirla cuando gozaba de buena salud y cómo la había cuidado durante las diversas enfermedades de la infancia. Había ahí una gran deuda de gratitud; pero la relación de los últimos siete años, el plano de igualdad y la absoluta falta de reservas que habían seguido al matrimonio de Isabella, al quedarse solas, era un recuerdo aún más querido y tierno. Había sido una amiga y una compañera como se tienen pocas: inteligente, bien informada, útil, amable, conocedora de todas las costumbres de la familia, interesada en todos sus asuntos, y particularmente interesada en ella, en todos sus placeres y proyectos; una persona a la que podía transmitirle todos sus pensamientos según surgían, y que sentía tal afecto por ella que nunca encontraría una tacha.

			¿Cómo iba a soportar el cambio? Era cierto que su amiga iba a estar a sólo media milla de ellos; pero Emma era consciente de la gran diferencia que debía haber entre una señora Weston a sólo media milla de ellos y una señorita Taylor en casa; y a pesar de todas sus cualidades, naturales y cultivadas, corría ahora el gran peligro de sufrir soledad intelectual. Quería mucho a su padre, pero no era un compañero para ella. No estaba a su altura en la conversación, ni racional ni lúdica.

			El inconveniente de la disparidad real de sus edades (el señor Woodhouse no se había casado joven) aumentaba mucho por el carácter y los hábitos de él; pues, como toda la vida había sido un hipocondríaco, sin actividad mental ni corporal, era un hombre mucho más viejo en las maneras que en los años; y aunque en todas partes lo querían, por la amabilidad de su corazón y su temperamento afable, sus talentos no le servirían de recomendación en ninguna circunstancia.

			Su hermana, a quien, en comparación, su matrimonio no había alejado demasiado, ya que vivía en Londres, a solo dieciséis millas de distancia, quedaba mucho más lejos de su alcance cotidiano; y era necesario luchar durante muchas largas veladas de octubre y noviembre en Hartfield, antes de que la Navidad trajera la siguiente visita de Isabella con su esposo y sus hijos, para llenar la casa y volver a darle compañía agradable.

			La grande y populosa aldea de Highbury, casi un pueblo, a la que pertenecía realmente Hartfield, a pesar de tener prados, jardín de arbustos1 y nombre propio, no le ofrecía a nadie que estuviera a su nivel. Los Woodhouse eran los primeros en importancia allí. Todos los miraban con deferencia. Ella tenía muchos conocidos en el lugar, pues su padre era cortés con todo el mundo, pero no podía aceptar a ninguno de ellos en sustitución de la señorita Taylor ni siquiera durante medio día. Era un cambio melancólico; y Emma no podía sino suspirar por ello, y desear cosas imposibles, hasta que su padre se despertó, e hizo necesario estar alegre. Necesitaba que lo animaran, ya que era un hombre nervioso, que se deprimía con facilidad; que se encariñaba con todas las personas a las que estaba acostumbrado, y que detestaba separarse de ellas; que odiaba los cambios de cualquier clase.

			El matrimonio, como origen de cambios, siempre era desagradable; aún no se había reconciliado lo más mínimo con el hecho de que su hija se había casado, ni podía hablar de ella más que con compasión, a pesar de que había sido un matrimonio por amor, y ahora se veía obligado a separarse también de la señorita Taylor; y por su hábito de amable egoísmo, y por no ser capaz de suponer que otras personas pudieran sentir de forma diferente de la suya, estaba dispuestísimo a creer que la señorita Taylor había hecho algo triste tanto para sí misma como para ellos, cuando sería mucho más feliz si pasara el resto de su vida en Hartfield. Emma sonrió y charló tan animadamente como pudo, para alejarlo de tales pensamientos; pero cuando llegó el té, a él le fue imposible no decir exactamente lo mismo que había dicho en la cena:

			–¡Pobre señorita Taylor! Ojalá estuviera aquí de nuevo. ¡Qué lástima que el señor Weston haya puesto su pensamiento en ella!

			–No puedo estar de acuerdo contigo, papá; sabes que no puedo. El señor Weston es un hombre de tan buen humor, tan agradable y tan excelente que merece una buena esposa. ¿Acaso querrías que la señorita Taylor viviera con nosotros para siempre, y aguantara todos mis momentos de mal humor, cuando podría tener una casa propia?

			–¿Una casa propia? Pero, ¿cuál es la ventaja de una casa propia? Esta es tres veces más grande. Y tú nunca tienes momentos de mal humor, querida.

			–¡Iremos a visitarlos a menudo, y ellos vendrán a visitarnos a nosotros! ¡Nos veremos con frecuencia! Tenemos que empezar, e ir a hacerles la visita nupcial lo antes posible.

			–¿Y cómo llego hasta tan lejos, querida? Randalls está a mucha distancia. No podría recorrer ni la mitad de ese camino.

			–No, papá, nadie dice que vayas andando. Tenemos que ir en el carruaje, claro.

			–¿En el carruaje? Pero a James no le gustará enganchar los caballos para un trayecto tan corto. ¿Y dónde van a estar los pobres caballos mientras hacemos nuestra visita?

			–Los meterán en la caballeriza del señor Weston, papá. Sabes que ya hemos resuelto todo eso. Lo hablamos ayer por la noche con el señor Weston. Y en cuanto a James, puedes estar segurísimo de que siempre le gustará ir a Randalls, porque su hija está allí de criada. Si de algo dudo es de que quiera llevarnos alguna vez a otro lugar. Y fue mérito tuyo, papá, que le conseguiste a Hannah ese sitio tan bueno. Nadie pensó en Hannah hasta que la mencionaste tú. ¡James te está agradecidísimo!

			–Me alegro mucho de haber pensado en ella. Fue una gran suerte, porque de ningún modo querría que el pobre James se sintiera menospreciado; y estoy seguro de que ella será muy buena criada: es una muchacha educada y bien hablada; tengo muy buena opinión de ella. Siempre que la veo me hace una reverencia y me pregunta qué tal estoy de manera muy gentil; y cuando la llamaste para que viniera a hacer bordado, reparé en que siempre echa el cerrojo de la puerta en el sentido correcto y nunca la golpea. Estoy seguro de que será una criada excelente; y será un gran consuelo para la pobre señorita Taylor tener cerca a alguien a quien esté acostumbrada a ver. Puedes estar segura de que cada vez que James vaya a visitar a su hija tendrá noticias nuestras. Podrá decirle cómo estamos todos.

			Emma no ahorró esfuerzos para mantener este rumbo más alegre de ideas, y tenía la esperanza de, con la ayuda del backgammon, conseguir que la velada le resultara tolerable a su padre sin ser asaltada por más pesares que los propios. Se colocó la mesa de backgammon; pero inmediatamente después entró un visitante que la hizo innecesaria.

			El señor Knightley, un sensato hombre de treinta y siete o treinta y ocho años, no sólo era un viejo e íntimo amigo de la familia, sino que estaba especialmente relacionado con ella, por ser el hermano mayor del marido de Isabella. Vivía a una milla de Highbury, era un visitante frecuente y siempre bienvenido, y en esta ocasión más que de costumbre, ya que venía directamente de ver a sus familiares comunes en Londres. Tras algunos días de ausencia había regresado poco después de la cena, y ahora visitaba Hartfield para contar que en Brunswick Square2 estaba todo el mundo bien. Era una ocasión feliz, y eso animó al señor Woodhouse durante algún tiempo. El señor Knightley tenía un carácter alegre, que siempre le hacía bien; y sus muchas preguntas sobre la “pobre Isabella” y sus hijos recibieron respuestas muy satisfactorias. Cuando esto terminó, el señor Woodhouse observó, agradecido:

			–Es usted muy amable, señor Knightley, al venir a visitarnos a esta hora tan tardía. Seguro que ha sido una caminata tremenda.

			–En absoluto, señor Woodhouse. Es una hermosa noche de luna, y tan cálida que debo alejarme del fuego tan vivo de su chimenea.

			–Pero ha debido encontrarlo todo muy húmedo y enfangado. Espero que no se haya resfriado.

			–¿Enfangado? Mire mis zapatos. Ni una mancha.

			–¡Vaya! Es bastante sorprendente, porque ha llovido a cántaros. Mientras desayunábamos llovió con muchísima fuerza durante media hora. Incluso les pedí que retrasaran la boda.

			–Por cierto, no les he dado mis felicitaciones. Siendo muy consciente de la alegría que deben sentir, no me he apresurado a felicitarlos, pero espero que todo haya ido razonablemente bien. ¿Qué tal se portaron todos ustedes? ¿Quién lloró más?

			–¡Ah! ¡Pobre señorita Taylor! Es un asunto triste.

			–Pobres señor y señorita Woodhouse, si les parece, pero de ninguna forma puedo decir “pobre señorita Taylor”. Siento una gran estima por usted y por Emma, ¡pero cuando se trata de la cuestión de la dependencia o de la independencia…! En cualquier caso, debe de ser mejor tener sólo una persona a la que complacer que dos.

			–¡Sobre todo cuando una de las dos es una criatura tan fantasiosa y problemática! –dijo Emma, en tono jocoso–. Sé perfectamente que es eso lo que piensa… y lo que sin duda diría si no estuviera mi padre delante.

			–Creo que es muy cierto, querida, en efecto –dijo el señor Woodhouse, con un suspiro–. Creo que, por desgracia, a veces soy muy fantasioso y problemático.

			–¡Queridísimo papá! ¿No creerás que podía referirme a ti, ni supondrás que el señor Knightley se refiere a ti? ¡Qué idea tan horrible! ¡No, no! Me refería a mí misma. Ya sabes que al señor Knightley le encanta buscarme defectos… en broma… es todo en broma. Siempre nos decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza.

			En realidad, el señor Knightley era una de las pocas personas capaces de ver los defectos en Emma Woodhouse, y la única que se los decía; y aunque esto no era especialmente agradable para ella, sabía que lo sería mucho menos para su padre, y no quería que sospechara que no era considerada perfecta por todo el mundo.

			–Emma sabe que nunca la halago –dijo el señor Knightley–, pero no me refería a ninguno de los dos. La señorita Taylor estaba acostumbrada a tener dos personas a las que complacer, y ahora solo tendrá una. Seguramente salga ganando.

			–Bueno –dijo Emma, deseando cambiar de tema–, usted quiere que le hablemos de la boda, y se lo contaré de buena gana, porque todos nos comportamos de manera encantadora. Todo el mundo fue puntual, todo el mundo con sus mejores galas: ni lágrimas ni apenas rostros serios. No, no; todos éramos conscientes de que íbamos a estar a sólo media milla de distancia, y estábamos seguros de encontrarnos con frecuencia.

			–Mi querida Emma lo soporta todo muy bien –dijo su padre–. Pero la verdad es que lamenta mucho la pérdida de la pobre señorita Taylor, señor Knightley, y estoy seguro de que la echará de menos más de lo que cree.

			Emma volvió la cabeza, dividida entre lágrimas y sonrisas.

			–Es imposible que Emma no eche de menos a una compañera así –dijo el señor Knightley–. Si pensásemos otra cosa no la querríamos tanto como la queremos; pero ella sabe qué ventajoso es ese matrimonio para la señorita Taylor; sabe qué oportuno debe de ser, a la edad de la señorita Taylor, vivir en su propio hogar, y lo importante que es para ella tener asegurada una posición cómoda, y por eso no puede permitirse sentir tanto dolor como placer. Todos los amigos de la señorita Taylor deben alegrarse de que esté tan felizmente casada.

			–Y ha olvidado usted un motivo de alegría para mí –dijo Emma–, y muy importante: que ese matrimonio lo concerté yo misma. Sepa que lo concerté hace cuatro años; y el hecho de que se celebrara y de que fuera para bien, cuando tanta gente decía que el señor Weston no volvería a casarse, puede consolarme de cualquier cosa.

			El señor Knightley negó con la cabeza. El padre de Emma le contestó con cariño:

			–Ah, querida, preferiría que no concertaras matrimonios ni predijeras cosas, porque lo que dices siempre se acaba cumpliendo. Te ruego que no conciertes más matrimonios.

			–Te prometo que no concertaré ninguno para mí, papá; pero para otras personas sí que debo hacerlo. ¡Es la cosa más divertida del mundo! ¡Y después de tal éxito…! Todo el mundo decía que el señor Weston no volvería a casarse. ¡No, no! El señor Weston, que había sido viudo durante tanto tiempo y que parecía tan perfectamente cómodo sin esposa, tan constantemente ocupado en sus negocios en la ciudad3 o entre sus amigos aquí, siempre bien recibido dondequiera que fuera, siempre contento… El señor Weston no necesitaba pasar solo ni una sola velada del año si no quería. ¡No, no! Con certeza, el señor Weston no volvería a casarse nunca. Algunos incluso hablaban de una promesa hecha a su esposa en su lecho de muerte, y otros de que su hijo y el tío de este no se lo permitirían. Se dijo toda clase de solemnes tonterías sobre el asunto, pero yo no creí ninguna.

			»Comencé a darle vueltas al asunto ya desde el día –hará unos cuatro años– en que la señorita Taylor y yo nos encontramos con él en Broadway Lane, cuando empezó a lloviznar y él salió corriendo muy galantemente a pedirle prestados dos paraguas para nosotros a Mitchell, el granjero. Planeé el matrimonio desde ese mismo momento; y después de obtener tal éxito, querido papá, no esperarás que abandone.

			–No entiendo a qué se refiere con “éxito” –dijo el señor Knightley–. Para conseguir éxito hace falta esforzarse. Si usted estuvo esforzándose durante los últimos cuatro años en lograr este matrimonio empleó su tiempo de modo muy adecuado y delicado. Una manera muy digna de ocupar la mente de una joven dama. Pero si, como imagino, concertar el matrimonio, como usted lo llama, significa únicamente planearlo, decirse a sí misma un día ocioso: “Creo que sería excelente para la señorita Taylor que el señor Weston se casase con ella”, y luego repetirse esto a sí misma de vez en cuando, ¿cómo puede hablar de éxito? ¿Dónde está su mérito? ¿De qué se siente orgullosa? Hizo una suposición acertada; y eso es todo lo que se puede decir.

			–¿Y usted nunca ha conocido el placer y el triunfo que suponen hacer una suposición acertada? Lo compadezco. Lo creía más inteligente, porque puede estar seguro de que hacer una suposición acertada nunca se debe sólo a la buena suerte. Siempre entra en juego el talento. Y en cuanto a mi pobre palabra “éxito”, por la que me reprende, no estoy convencida de no merecerla. Ha dibujado usted dos bonitos cuadros; pero creo que puede haber un tercero, algo entre quien no hace nada y quien lo hace todo. Si yo no hubiese estimulado las visitas del señor Weston aquí, y no hubiese dado ánimos en muchas ocasiones, y no hubiese allanado muchos asuntillos, quizás la cosa no habría llegado a nada. Creo que conoce Hartfield lo suficiente para comprenderlo.

			–A un hombre directo y de buen corazón como Weston y a una mujer racional y sin afectación como la señorita Taylor se les puede dejar que arreglen sus propios asuntos. Es más probable que, al interferir, se hubiese hecho usted más mal a sí misma que bien a ellos.

			–Emma nunca piensa en sí misma si puede hacerles bien a los demás –respondió el señor Woodhouse, comprendiendo sólo en parte–. Pero, querida, te ruego que no conciertes más matrimonios, porque son una cosa tonta, y le rompen a uno el círculo familiar de forma muy grave.

			–Sólo uno más, papá; sólo para el señor Elton. ¡Pobre señor Elton! A ti te cae bien el señor Elton, papá. Tengo que buscarle una esposa. En Highbury no hay nadie que lo merezca. Lleva aquí un año entero, y ha arreglado tan bien su casa que sería una lástima tenerlo soltero durante más tiempo. Hoy, cuando unía las manos de los esposos, me pareció que tenía cara de desear lo mismo para sí. Tengo muy buena opinión del señor Elton, y es la única manera que se me ocurre de prestarle un servicio.

			–El señor Elton es un joven muy apuesto, sin duda, y un joven muy bueno, y le tengo un gran aprecio. Pero si quieres mostrarle alguna atención, querida, invítalo a cenar con nosotros algún día. Será mucho mejor. Me atrevo a decir que el señor Knightley tendrá la amabilidad de venir a conocerlo.

			–Con mucho gusto, señor. Cuando quiera –dijo el señor Knightley, riéndose–, y estoy totalmente de acuerdo con usted en que eso será mucho mejor. Invítelo a cenar, Emma, y sírvale el mejor pescado y el mejor pollo, pero déjele elegir a él su propia esposa. Créame: un hombre de veintiséis o veintisiete años es capaz de cuidar de sí mismo.

			

			
				
					1  En el original, shrubbery. Es una parte de un jardín donde se plantan distintas clases de arbustos, principalmente especies con flores. (Todas las notas son del traductor.)

				

				
					2  El domicilio en Londres de John Knightley e Isabella.

				

				
					3  Se refiere a Londres.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			El señor Weston había nacido en Highbury, en el seno de una respetable familia que durante las dos o tres últimas generaciones había ido mejorando su posición social y su fortuna. Había recibido una buena educación, pero, al lograr muy pronto una pequeña independencia, había perdido el interés en las actividades más caseras a las que se dedicaban sus hermanos, y había satisfecho su mente activa y alegre y su temperamento sociable ingresando en la milicia de su condado, constituida en ese momento.

			El capitán Weston era el favorito de todos; y cuando los azares de su vida militar le dieron la oportunidad de conocer a la señorita Churchill, de una gran familia de Yorkshire, y la señorita Churchill se enamoró de él, nadie se sorprendió, excepto el hermano de ella y su esposa, que nunca lo habían visto, y cuyo orgullo y sentimiento de superioridad hacían que se sintieran ofendidos por aquella unión.

			Sin embargo, la señorita Churchill, siendo mayor de edad y teniendo plena disposición de su fortuna –fortuna que sólo representaba una pequeña parte del patrimonio de la familia– no dejó que la disuadieran de casarse, y la boda se celebró, para infinita mortificación del señor y de la señora Churchill, que la repudiaron con el debido decoro. Fue una unión inadecuada, que no trajo mucha felicidad. La señora Weston iba a ser la más beneficiada, porque tenía un marido cuyo corazón cálido y carácter dulce le hacían sentirse en deuda con ella por la gran bondad de amarlo; pero, aunque ella contaba con ciertas cualidades espirituales, no poseía la mejor. Tenía resolución suficiente para llevar a cabo su voluntad a pesar de su hermano, pero no para abstenerse de lamentar irrazonablemente la ira irrazonable de ese hermano, ni de echar de menos los lujos de su antiguo hogar. Vivían por encima de sus posibilidades, pero aun así no era nada en comparación con Enscombe4: no dejaba de amar a su marido, pero quería ser al mismo tiempo la esposa del capitán Weston y la señorita Churchill de Enscombe.

			El capitán Weston, del que pensaban, especialmente los Churchill, que había logrado un matrimonio ventajosísimo, resultó ser quien se llevó la peor parte del trato; porque cuando su esposa murió, después de tres años de matrimonio, era un hombre bastante más pobre que al principio, y con un hijo que mantener. No obstante, pronto se vio aliviado de los gastos que suponía el hijo. El niño, con el atenuante añadido de la prolongada enfermedad de su madre, había sido el instrumento de una especie de reconciliación; y el señor y la señora Churchill, que no tenían hijos propios, ni ninguna otra criatura de su sangre, se ofrecieron a hacerse cargo por completo del pequeño Frank poco después de morir ella. Es de suponer que el padre viudo sintió algunos escrúpulos y alguna reticencia; pero como fueron vencidos por otras consideraciones, se entregó el niño al cuidado y a la riqueza de los Churchill, y él sólo tuvo que buscar su propio bienestar y mejorar como pudiera su situación.

			Se hizo deseable un cambio de vida completo. Abandonó la milicia y se dedicó al comercio, ya que tenía hermanos bien establecidos en Londres, lo que constituía una favorable puerta de acceso. Era una actividad que no lo ocupaba de manera excesiva. Aún tenía una casita en Highbury, donde pasaba la mayor parte de sus días de ocio; y entre la útil ocupación y los placeres de la sociedad transcurrieron alegremente los siguientes dieciocho o veinte años de su vida. Para entonces había conseguido un cierto desahogo, suficiente para adquirir una pequeña propiedad no lejos de Highbury, que siempre había deseado, suficiente para casarse con una mujer tan carente de recursos como la señorita Taylor, y para vivir de acuerdo con los deseos de su propia inclinación cordial y sociable.

			Ya hacía algún tiempo que la señorita Taylor había empezado a influir en sus planes; pero como no imperaba la tiránica influencia de la juventud sobre la juventud, no abandonó su determinación de no establecerse hasta que pudiera comprar Randalls, y fue preciso esperar mucho a que se pusiera en venta Randalls; pero siguió adelante de manera constante, con estos objetivos en la mente, hasta que se cumplieron. Había hecho fortuna, se había comprado su casa y había conseguido a su esposa; y estaba comenzando una nueva época de su existencia, con todas las probabilidades de conseguir mayor felicidad que en cualquiera de las pasadas hasta entonces. Nunca había sido un hombre infeliz, ya que su propio temperamento lo había impedido, incluso en su primer matrimonio; pero el segundo debía mostrarle lo deliciosa que podía ser una mujer juiciosa y verdaderamente amable, y debía darle la prueba más agradable de que es mucho mejor elegir que ser elegido, excitar la gratitud que sentirla.

			Con su elección sólo tenía que complacerse a sí mismo: su fortuna le pertenecía sólo a él; porque a Frank no sólo lo estaban criando tácitamente como heredero de su tío, sino que la suya se había convertido en una adopción tan reconocida que al llegar a la mayoría de edad le habían hecho asumir el apellido Churchill. Por tanto, era muy improbable que alguna vez necesitara la ayuda de su padre, quien no tenía ninguna preocupación a este respecto. Su tía era una mujer caprichosa que dominaba a su marido por completo; pero no cabía en la naturaleza del señor Weston imaginar que algún capricho pudiera ser tan fuerte como para afectar negativamente a alguien tan querido y, en su opinión, tan merecidamente querido. Veía a su hijo todos los años en Londres, y se sentía orgulloso de él; y el afectuoso retrato en que lo describía como un joven excelente había logrado que también Highbury sintiera una especie de orgullo por él. Lo veían como a alguien que pertenecía a aquel lugar, tanto como para hacer de sus méritos y perspectivas una especie de preocupación común.

			El señor Frank Churchill era uno de los motivos de orgullo de Highbury, y existía una viva curiosidad por verlo, aunque esta estima era tan poco correspondida que nunca en su vida había estado allí. Se había hablado muchas veces de una posible visita suya a su padre, pero nunca había sucedido.

			Ahora, con motivo de la boda de su padre, todos habían supuesto que la visita se produciría, como un acto de debida cortesía. No hubo una sola voz discordante al respecto, ni siquiera cuando la señora Perry tomó el té con la señora y con la señorita Bates, ni cuando la señora y la señorita Bates devolvieron la visita. Era el momento de que viniera el señor Frank Churchill, y la esperanza de que así fuese se fortaleció cuando se supo que le había escrito a su nueva madre con aquella ocasión. Durante unos días, todas las visitas matutinas que se recibieron en Highbury incluyeron alguna mención a la hermosa carta que había recibido la señora Weston. “Supongo que habrá oído hablar de la hermosa carta que le escribió el señor Frank Churchill a la señora Weston. Por lo visto es una carta hermosísima. Me lo contó el señor Woodhouse. El señor Woodhouse vio la carta, y dice que no había visto una tan hermosa en su vida.”

			Era, en efecto, una carta muy estimada. Naturalmente, la señora Weston se formó una opinión muy favorable del joven; y aquella atención tan agradable era una prueba irresistible de su gran sentido común, y un gratísimo añadido a todas las felicitaciones, de orígenes diversos, que ya había conseguido su matrimonio. Se sentía una mujer muy afortunada, y había vivido lo suficiente para saber lo afortunada que podía considerarse, cuando su único pesar era una parcial separación de los amigos cuya estima nunca se había enfriado, y que soportaban mal separarse de ella.

			Sabía que habría momentos en que la echarían de menos; y le daba pena la idea de que Emma perdiera un solo placer o sufriera una hora de fastidio por la falta de su compañía; pero su querida Emma no era de carácter débil, sino que estaba a la altura de la situación más de lo que estaría la mayoría de muchachas, y cabía esperar que su juicio, su energía y su espíritu soportasen bien y felizmente sus pequeñas dificultades y privaciones. Y, además, la reconfortaban la cómoda distancia de Randalls a Hartfield, adecuada incluso para que la recorriese una mujer sola, y el carácter y la disposición del señor Weston, que harían que la estación que se acercaba5 no fuera un obstáculo para pasar juntas la mitad de las tardes de la semana.

			Su situación en conjunto era motivo de horas de gratitud para la señora Weston, y sólo de momentos de pesar; y su satisfacción –más que satisfacción: su jubiloso gozo– era tan justo y tan evidente que Emma, a pesar de conocer bien a su padre, se sorprendía a veces de que aún fuera capaz de compadecerse de la “pobre señorita Taylor”, cuando la dejaban en Randalls en el centro de todas las comodidades domésticas, o la veían marcharse al anochecer acompañada de su agradable marido a un carruaje de su propiedad. Pero nunca se marchaba sin que el señor Woodhouse lanzase un sutil suspiro y dijese:

			–¡Ay, pobre señorita Taylor! ¡Cuánto le habría gustado quedarse!

			No era posible recuperar a la señorita Taylor, ni muy probable que él dejase de compadecerla; pero el paso de unas pocas semanas le trajo cierto alivio al señor Woodhouse. Las felicitaciones de sus vecinos cesaron, ya no lo importunaban las gozosas felicitaciones por un acontecimiento tan doloroso, y la tarta nupcial, que le había supuesto una gran angustia, se acabó. Su estómago no soportaba nada pesado, y no podía creer que para los demás fuese diferente. Aquello que le sentaba mal a él lo consideraba inadecuado para cualquiera; y, por tanto, había intentado enérgicamente disuadirlos de que hubiese tarta nupcial, y al resultar esto en vano, había tratado de evitar con la misma energía que nadie se la comiese. Se tomó la molestia de consultar al señor Perry, el boticario, sobre el tema. El señor Perry era un hombre inteligente y cortés, cuyas frecuentes visitas constituían uno de los consuelos de la vida del señor Woodhouse; y, al ser consultado, no pudo evitar reconocer (aunque parecía más bien contra su inclinación) que ciertamente la tarta nupcial podía sentarle mal a mucha gente, quizá a la mayoría, a menos que se tomase con moderación. Con tal opinión, que confirmaba la suya, el señor Woodhouse esperaba influenciar a todas las visitas de la pareja recién casada; pero aun así la tarta se comió, y sus altruistas nervios no tuvieron descanso hasta que se acabó.

			En Highbury corría el extraño rumor de que habían visto a todos los pequeños Perry con una porción de la tarta nupcial de la señora Weston en la mano, pero el señor Woodhouse nunca lo creyó.

			

			
				
					4  La residencia de la familia Churchill.

				

				
					5  El invierno.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			A su manera, al señor Woodhouse le gustaba la vida de sociedad. Le agradaba mucho que sus amigos fueran a visitarlo; y por una serie de causas –la prolongada residencia en Hartfield y su buen carácter, su fortuna, su casa y su hija– podía, en gran medida, gobernar las visitas de su pequeño círculo a su gusto. No tenía mucha relación con otras familias fuera de ese círculo, pues el horror que le producían los horarios tardíos y las grandes cenas le impedían tener más amigos que aquellos que lo visitaban conforme a sus propios términos. Afortunadamente para él, Highbury, incluyendo Randalls, en la misma parroquia, y Donwell Abbey, en la parroquia adyacente, donde residía el señor Knightley, acogían a muchos de ellos. No pocas veces, gracias a la persuasión de Emma, invitaba a cenar a algunos de los mejores y más escogidos; pero lo que prefería eran las veladas; y, a menos que en algún momento se viese incapaz de estar en compañía de nadie, prácticamente no había ninguna tarde a la semana en la que Emma no pudiera prepararle la mesa de jugar a las cartas.

			Los Weston y el señor Knightley acudían llevados por una estima verdadera y de muchos años; y en cuanto al señor Elton, un joven que vivía solo no por gusto, el privilegio de sustituir cualquiera de sus solitarias tardes por la elegancia y la compañía del salón del señor Woodhouse y las sonrisas de su encantadora hija no corría el riesgo de ser desaprovechado.

			Después de estos venía un segundo grupo, entre los más asiduos de los cuales se encontraban la señora y la señorita Bates, y la señora Goddard, tres damas casi siempre dispuestas a aceptar una invitación de Hartfield, y que eran traídas y llevadas a la casa con tanta frecuencia que el señor Woodhouse no lo consideraba un gran sacrificio ni para James ni para los caballos, mientras que si sólo sucediese una vez al año habría sido una pesada carga.

			La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una señora muy anciana, a la cual ya no interesaba casi nada más que el té y el quadrille6. Vivía con su hija soltera de forma muy modesta, y era tratada con toda la consideración y el respeto que puede suscitar una anciana inofensiva en circunstancias tan adversas. Su hija disfrutaba de un grado de popularidad muy poco común para una mujer que no era ni joven, ni guapa, ni rica, ni estaba casada. La señorita Bates se encontraba en la peor situación posible para disfrutar del favor de la gente; y no poseía ninguna cualidad intelectual con que sustituir las dotes de que carecía, ni para intimidar a aquellos que pudieran detestarla, para que la respetaran. Nunca había presumido de belleza ni de inteligencia. Su juventud había transcurrido sin despertar la atención de nadie, y los años de madurez los dedicaba al cuidado de una madre achacosa, y al esfuerzo por estirar todo lo posible unos magros ingresos. Y, no obstante, era una mujer feliz, que nadie nombraba sin afecto. Lo que lograba tales portentos era su carácter afectuoso y su temperamento amable. Amaba a todo el mundo, se interesaba por la felicidad de todo el mundo, descubría con perspicacia los méritos de todo el mundo; se consideraba una criatura afortunadísima, rodeada de bendiciones tales como una madre tan excelente, tantos buenos vecinos y amigos y un hogar en el que no faltaba de nada. La sencillez y la alegría de su naturaleza, su espíritu amable y agradecido, eran un atractivo para todos, y una mina de felicidad para sí misma. Se defendía muy bien en la conversación intrascendente, lo cual se ajustaba a la perfección con el señor Woodhouse, dado a las noticias triviales y a los cotilleos inofensivos.

			La señora Goddard era la directora de un colegio: no de un seminario, ni de un establecimiento, ni de nada que pretendiera, con largas frases de exquisita afectación, combinar la adquisición de conocimientos liberales con una elegante moral, basándose en nuevos principios y en nuevos sistemas, donde por un precio desorbitado se les extraía a las señoritas la salud para inyectarles vanidad, sino de un verdadero y honrado internado de toda la vida, donde se vendía una cantidad razonable de resultados a un precio razonable, y donde se podía enviar a las muchachas para que no fueran un estorbo y consiguiesen adquirir cierta instrucción, sin peligro de que regresaran convertidas en prodigios.

			El colegio de la señora Goddard disfrutaba de una gran reputación, y muy merecida, ya que Highbury se consideraba un lugar especialmente saludable: tenía una casa y un jardín amplios, les daba a las niñas comida abundante y nutritiva, en verano les dejaba correr mucho y en invierno les curaba los sabañones con sus propias manos. No era extraño verla de camino a la iglesia, seguida por un cortejo de veinte parejas de muchachas. Era una mujer sencilla y maternal, que había trabajado mucho en su juventud y que ahora se consideraba con pleno derecho a tener algunos momentos de ocio para ir a tomar el té; y como en el pasado le había debido mucho a la generosidad del señor Woodhouse, se sentía en el deber de aceptar sus invitaciones a abandonar su pulcro salón adornado con labores, siempre que podía, y a ganar o perder algunos peniques junto a su chimenea.

			Estas eran las damas que Emma conseguía reunir con más asiduidad; y se alegraba, por el bien de su padre, de ser capaz de lograrlo; aunque, en lo concerniente a ella, esto no compensaba la ausencia de la señora Weston. Se sentía encantada de ver a su padre tan cómodo, y muy complacida por organizar las cosas tan bien; pero las monótonas charlas de aquellas tres mujeres le hacían sentir que cada velada que pasaba era, efectivamente, una de las largas veladas que había anticipado con temor.

			Una mañana, cuando ya esperaba que el día terminase exactamente así, recibió una nota de la señora Goddard en la que le pedía, en los términos más respetuosos, que le permitiera llevar consigo a la señorita Smith; petición que fue muy bien recibida, ya que la señorita Smith era una muchacha de diecisiete años a quien Emma conocía muy bien de vista, y por la que sentía interés desde hacía tiempo debido a su belleza. La respuesta fue una invitación muy cortés, y la hermosa dueña de la mansión dejó de esperar la velada con temor.

			Harriet Smith era hija natural de alguien. Alguien la había colocado, hacía varios años, en el colegio de la señora Goddard, y recientemente alguien la había elevado desde la condición de alumna a la de alumna con privilegios. Esto era todo lo que se sabía de su historia. No tenía más amistades conocidas que las adquiridas en Highbury, y acababa de regresar de una larga visita al campo con algunas señoritas que habían asistido al colegio con ella.

			Era una muchacha muy guapa, con el tipo de belleza que Emma admiraba especialmente. Era bajita, regordeta y rubia, con un hermoso color de piel, ojos azules, pelo claro, rasgos regulares y una mirada de gran dulzura, y antes de que terminara la velada, Emma quedó tan complacida con sus modales como con su persona, y totalmente decidida a continuar la relación.

			No le llamó la atención nada especialmente inteligente de la conversación de la señorita Smith, pero en general le pareció muy simpática, ni inconvenientemente tímida ni reacia a hablar, y al mismo tiempo sin resultar inoportuna, con una deferencia tan idónea y agradable, mostrándose tan gratamente agradecida por ser admitida en Hartfield, y tan sinceramente impresionada por el aspecto de todo, de un estilo tan superior a aquel al que estaba acostumbrada, que sin duda era una persona sensata, que merecía estímulo. Y se le daría estímulo.

			Aquellos dulces ojos azules y todas aquellas gracias naturales no debían desperdiciarse en la sociedad inferior de Highbury y en sus relaciones. Las amistades que ya había hecho eran indignas de ella. Las amigas de las que acababa de separarse, por muy buenas personas que fueran, tenían que estar perjudicándola. Era una familia apellidada Martin, que Emma conocía bien por referencias, ya que era la arrendataria de una extensa granja del señor Knightley, y residía en la parroquia de Donwell, con muy buena reputación, según creía ella. Sabía que el señor Knightley tenía buena opinión de ellos, pero seguramente eran toscos y poco refinados, inadecuados para ser los amigos íntimos de una muchacha que solo precisaba un poco más de conocimiento y elegancia para ser casi perfecta. Ella sí que repararía en la muchacha; la mejoraría; la apartaría de sus amistades nocivas y la introduciría en la buena sociedad; formaría sus opiniones y sus modales. Sería una empresa interesante y sin duda de gran generosidad, muy acorde con su situación en la vida, con su ocio y con sus capacidades.

			Estaba tan ocupada admirando aquellos dulces ojos azules, hablando y escuchando, y mientras tanto formulando todos estos proyectos, que la velada voló con una rapidez insólita; y, antes de que se diese cuenta, la mesa de la cena que siempre cerraba tales reuniones, y que antes esperaba con impaciencia, estaba completamente preparada y colocada al lado del fuego. Con una presteza que excedía el impulso común de un espíritu nunca indiferente a la importancia de hacer todo bien y con atención, con la auténtica buena voluntad de una mente entusiasmada por sus propias ideas, le hizo entonces los honores a la comida, y sirvió y recomendó el picadillo de pollo y las ostras gratinadas, con una urgencia que sabía adecuada por lo temprano del horario y los corteses escrúpulos de sus invitados.

			En tales ocasiones, los sentimientos del pobre señor Woodhouse se sumían en un melancólico conflicto. Adoraba que se pusiera el mantel, porque esa había sido la moda en su juventud, pero su convicción de que las cenas sentaban mal le hacía lamentar que se pusiera cualquier cosa encima; y aunque su hospitalidad conminaría a sus huéspedes a servirse de todo, su celo por la salud de estos le hacía lamentar que comieran.

			Todo cuanto podía recomendar con plena convicción era una pequeña escudilla de gachas aguadas como la suya, aunque, mientras las damas se servían de muy buena gana las cosas más sabrosas, podía obligarse a decir:

			–Señora Bates, permítame proponerle que se atreva con uno de estos huevos. Un huevo pasado por agua no sienta mal. Serle7 sabe hacer los huevos pasados por agua mejor que nadie. No recomendaría un huevo pasado por agua preparado por ninguna otra persona; pero no tenga miedo, que ya ve que son muy pequeños. Uno de estos huevecillos nuestros no le hará daño. Señorita Bates, deje que Emma le sirva un trocito de tarta, un trocito pequeñito. Las nuestras son todas tartas de manzana. No tenga miedo de que aquí haya de esas conservas que sientan tan mal. Las natillas no se las recomiendo. Señora Goddard, ¿le apetece media copa de vino? ¿Media copita, añadida a un vaso de agua? No creo que le siente mal.

			Emma dejó hablar a su padre, pero atendió a sus huéspedes de un modo mucho más satisfactorio, y, aquella velada, la idea de despedirlos contentos le proporcionó una alegría especial. La felicidad de la señorita Smith estaba a la altura de lo que Emma esperaba. La señorita Woodhouse era un personaje tan importante en Highbury que la perspectiva de que se la presentaran le había producido tanto pánico como placer; pero la humilde y agradecida muchacha se fue sintiéndose enormemente gratificada, complacida por la afabilidad con que la había tratado la señorita Woodhouse durante toda la velada, ¡y al final hasta se habían dado la mano!

			

			
				
					6  Juego de cartas de origen francés, surgido en el siglo XVIII, que requiere cuatro jugadores.
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			Capítulo 4

			La intimidad de Harriet Smith en Hartfield pronto se convirtió en algo consolidado. Rápida y decidida en sus maneras, Emma no perdió tiempo en invitarla, animarla y decirle que fuera muy a menudo; y de la misma manera que aumentaba su familiaridad, así lo hacía su satisfacción mutua. Emma había intuido enseguida lo útil que le podría resultar como compañera de paseo. La pérdida de la señora Weston había sido importante en ese sentido, ya que su padre nunca iba más allá del jardín de arbustos, y dos parcelas de terreno le bastaban para su paseo largo, o corto, según cambiaba el año; desde la boda de la señora Weston, Emma había tenido que restringir mucho sus caminatas. Una vez se había aventurado a ir sola a Randalls, pero no había sido agradable; por tanto, una Harriet Smith a la que pudiera convocar en cualquier momento para dar un paseo sería un valioso añadido a sus privilegios. Cuanto más la conocía, más la aprobaba en todos los aspectos y se ratificaba en sus buenos propósitos.

			Estaba claro que Harriet no era inteligente, pero tenía un carácter dulce, dócil y agradecido, carecía por completo de engreimiento y sólo deseaba ser guiada por alguien a quien admirara. Mostró de inmediato una afectuosa devoción por Emma; y su inclinación por la buena compañía, y el poder de apreciar lo que era elegante e inteligente demostraban que no estaba desprovista de gusto, aunque no debía esperarse de ella una gran fuerza de entendimiento. En conjunto, estaba convencida de que Harriet Smith era exactamente la joven amiga que quería, exactamente lo que necesitaba su hogar. Descartaba que pudiese encontrar una amiga como la señora Weston. Imposible que hubiera dos así. Y no quería dos así. Se trataba de algo muy diferente, un sentimiento distinto e independiente. La señora Weston era objeto de una consideración debida a la gratitud y a la estima, mientras que a Harriet la quería como a alguien a quien podía serle útil. Por la señora Weston no podía hacer nada; por Harriet, todo.

			Sus primeros intentos de ser útil consistieron en tratar de averiguar quiénes eran sus padres, pero Harriet no lo sabía. Estaba dispuesta a contar cuanto supiera, pero las preguntas sobre este tema eran en vano. Emma tuvo que imaginarse lo que quiso, pero no podía creer que en la misma situación ella no descubriera la verdad. Harriet carecía de perspicacia. Le había bastado oír y creer lo que había decidido contarle la señora Goddard, y no había indagado más.

			La señora Goddard, las profesoras, las niñas y los asuntos del colegio en general llenaban, lógicamente, el grueso de la conversación, y de no ser por su amistad con los Martin de la granja de Abbey Mill, la llenarían en su totalidad. Pero los Martin ocupaban buena parte de sus pensamientos; había pasado dos meses muy felices con ellos, y ahora le gustaba hablar de los placeres de aquella visita y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma estimulaba su locuacidad, divertida por aquella imagen de otro grupo de personas, y disfrutando de aquella juvenil sencillez que permitía contar con tal júbilo de que la señora Martin tenía “dos salones, dos salones preciosos, de verdad; uno de ellos tan grande como la sala de la señora Goddard”; y que tenía una primera doncella que llevaba viviendo veinticinco años con ella; y que tenían ocho vacas, dos de ellas de raza Alderney, y luego “una vaquita Welch, una Welch preciosa”; y que la señora Martin había dicho que, ya que le gustaba tanto, considerarían que la vaca era suya; y que en el jardín tenían una casa de verano preciosa, donde el año siguiente irían todos a tomar el té algún día: “Una casa de verano preciosa, suficientemente grande para acoger a una docena de personas”.

			Durante algún tiempo le resultó divertido, sin indagar más allá de la causa inmediata; pero cuando llegó a comprender mejor a la familia, surgieron otros sentimientos. Se había formado una idea errónea al imaginar que se trataba de una madre con su hija, su hijo y la esposa de este, que vivían todos juntos; pero cuando se hizo patente que el señor Martin –que tenía un papel importante en el relato, y que siempre se citaba con aprobación por su gran benevolencia al hacer esto o aquello– era un hombre soltero, que no había ninguna joven señora Martin, ninguna esposa, comenzó a sospechar que su pobre amiga corría peligro ante tanta hospitalidad y gentileza, y que, si no la ayudaba, podría acabar irremediablemente ligada a una persona de condición inferior a la suya.

			Movida por esta idea inspiradora, sus preguntas aumentaron en número y significado; y en particular indujo a Harriet a hablar más del señor Martin, cosa que evidentemente no le desagradaba. Harriet estaba muy dispuesta a contar o que el le había dicho en sus paseos juntos a la luz de luna y en sus alegres juegos vespertinos; y se recreaba en su buen humor y en su amabilidad. Un día había recorrido tres millas para traerle nueces, porque ella le había dicho que le gustaban mucho, y era igual de solícito en todo lo demás. Una noche había llevado al hijo de su pastor al salón para que le cantase, ya que a ella le gustaba mucho el canto. Él mismo sabía cantar un poco. A ella le parecía que era muy inteligente y que lo entendía todo. Tenía un rebaño espléndido y, mientras estuvo con ellos, le habían ofrecido más por su lana que a cualquiera otra persona del país. A ella le parecía que todo el mundo hablaba bien de él. Su madre y sus hermanas le tenían mucho cariño. La señora Martin le había dicho un día (y se había ruborizado al decirlo) que era imposible que nadie fuera mejor hijo que él, y que por tanto estaba segura de que cuando se casase sería un buen marido, lo cual no significaba que desease verlo casado. No tenía ninguna prisa.

			“¡Bien hecho, señora Martin!”, pensó Emma. “Sabe lo que se hace.”

			Y cuando se había marchado, la señora Martin había tenido el detalle de enviarle a la señora Goddard un hermoso ganso, el mejor ganso que había visto nunca la señora Goddard. La señora Goddard lo preparó un domingo y les pidió a las tres profesoras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson, que cenaran con ella.

			–¿El señor Martin no tiene conocimientos más allá del campo de sus negocios? ¿No lee?

			–¡Sí, claro!… o sea, no… no sé… pero creo que ha leído bastante, aunque no lo que usted piensa. Lee los Informes Agrícolas y otros libros que tiene en uno de sus sillones al pie de la ventana, pero los lee todos para sí mismo. Aunque a veces, al anochecer, antes de ponerse a jugar a las cartas, leía en voz alta algo de los Extractos Elegantes8, muy interesante. Y sé que leyó El vicario de Wakefield. Pero no leyó El romance del bosque, ni Los niños de la abadía9. Nunca había oído hablar de esos libros hasta que yo los mencioné, pero está decidido a hacerse con ellos en cuanto pueda.

			La siguiente pregunta era:

			–¿Cómo es físicamente el señor Martin?

			–¡Ah! No es guapo… no es en absoluto guapo. Al principio me parecía muy corriente, pero ya no me parece tan corriente. Después de un tiempo se ve de otra manera. ¿Pero usted no lo ha visto nunca? Viene por Highbury de vez en cuando, y todas las semanas cruza el pueblo a caballo de camino a Kingston. Ha pasado por aquí muchas veces.

			–Puede ser, y tal vez lo haya visto cincuenta veces, pero sin saber quién era. Un joven granjero, a caballo o a pie, es el último tipo de persona que despierta mi curiosidad. La de los propietarios rurales es la clase con la que creo que tengo menos que ver. Me podría interesar alguien que estuviese uno o dos grados por debajo, con una apariencia digna, porque podría esperar serle útil a su familia de una forma u otra. Pero un granjero no necesita mi ayuda, así que tanto puede ocurrir que me pase desapercibido como que no despierte mi interés.

			–Claro. ¡Desde luego! No es probable que haya reparado usted en él; pero él la conoce a usted muy bien… de vista, quiero decir.

			–No tengo duda de que es un joven muy respetable. De hecho, me consta que lo es, y como tal le deseo lo mejor. ¿Qué edad crees que tiene?

			–Cumplió veinticuatro años el 8 de junio pasado, y mi cumpleaños es el 23, solo quince días después… lo cual es muy curioso.

			–Sólo veinticuatro años. Demasiado joven para casarse. Su madre tiene toda la razón al no tener prisa. Parecen muy cómodos tal y como están, y si ella se empeñase en casarlo probablemente se arrepentiría. Dentro de seis años, si encuentra una muchacha adecuada del mismo rango que él, con algo de dinero, podría ser muy deseable.

			–¡Dentro de seis años! ¡Pero entonces tendría treinta, mi querida señorita Woodhouse!

			–Es la edad más temprana a la que se pueden permitir casarse la mayoría de los hombres que no nacieron con la capacidad de ser independientes. Imagino que el señor Martin aún tiene por hacer toda su fortuna. No puede adelantarse al curso del mundo. Cualquier suma que le deje su padre cuando muera o cualquiera que sea su parte de la propiedad familiar, supongo que todo ello estará invertido en ganado y cosas semejantes; y aunque con diligencia y buena suerte puede llegar a ser rico, a su debido tiempo, es casi imposible que haya logrado nada aún.

			–Desde luego, es así. Pero viven muy cómodamente. No tienen criado, pero por el resto no les falta de nada; y la señora Martin piensa contratar a un muchacho el año que viene.

			–Espero que, cuando sea que se case, no te veas en un apuro, Harriet; me refiero a tu relación con su esposa; pues aunque no hay mucho que se les pueda objetar a sus hermanas, ya que tienen una instrucción, eso no implica que él vaya a casarse con una persona que te convenga. Por tu desafortunado nacimiento deberías tener especial cuidado con las personas que frecuentas. No puede haber duda de que eres hija de un caballero, y debes afirmar tu derecho a esa posición con cuanto esté a tu alcance, o habrá muchos que disfrutarán degradándote.

			–Sí, claro, supongo que hay gente así. Pero mientras siga visitando Hartfield y usted siga siendo tan buena conmigo, señorita Woodhouse, no temo nada que pueda hacer nadie.

			–Entiendes muy bien la fuerza de la influencia, Harriet; pero quiero que estés tan firmemente instalada en la buena sociedad que seas independiente incluso de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verte bien relacionada de forma permanente, y para eso será aconsejable tener tan pocos conocidos dudosos como sea posible; por eso digo que si estás por aquí cuando el señor Martin se case, no quiero que te veas arrastrada por tu confianza con sus hermanas a relacionarte con su esposa, que probablemente no será más que la hija de un granjero, sin educación.

			–Claro. Sí. No es que crea que el señor Martin vaya a casarse con nadie que no tenga algo de educación… y de muy buena crianza. Pero no pretendo llevarle la contraria… y estoy segura de que no desearé relacionarme con su esposa. Siempre tendré un gran aprecio por las señoritas Martin, en especial por Elizabeth, y lamentaría mucho renunciar a ellas, pues han recibido una educación tan buena como la mía. Pero si él se casa con una mujer muy ignorante y vulgar, sin duda será mejor que no la visite, si puedo evitarlo.

			Emma la observó a través de las fluctuaciones de su discurso, y no vio ninguna señal alarmante de amor. Aquel joven era su primer admirador, pero confiaba en que no hubiera ninguno otro vínculo, y en que Harriet no opondría graves reparos a cualquier arreglo amistoso suyo.

			Justo al día siguiente se encontraron con el señor Martin mientras caminaban por la carretera de Donwell. Iba a pie, y después de mirarla a ella muy respetuosamente, miró a su compañera con la más sincera satisfacción. Emma no lamentó tener esta oportunidad de pasarle revista. Se adelantó unas yardas, y mientras ellos hablaban, su despierta mirada pronto supo lo suficiente sobre el señor Robert Martin. Tenía un aspecto muy pulcro, y parecía un joven sensato, pero su persona no encerraba ningún otro mérito; y Emma pensó que, al compararlo con un caballero, perdería todo el terreno que había ganado en la opinión de Harriet. La muchacha no era insensible a los buenos modales, pues había reaccionado espontáneamente a la gentileza del padre de Emma con admiración, además de con asombro. Pero el señor Martin parecía no saber lo que eran los buenos modales.

			Sólo permanecieron unos minutos juntos, por no tener esperando a la señorita Woodhouse; y entonces Harriet se acercó corriendo a ella con un rostro sonriente y con una emoción que la señorita Woodhouse esperó que se aplacara enseguida.

			–¡Vaya coincidencia habernos encontrado con él! ¡Qué cosa tan rara! Me ha dicho que por pura casualidad no pasó por Randalls. No pensaba que nosotras pasásemos nunca por este camino. Pensaba que solíamos pasear en dirección a Randalls. Aún no ha podido conseguir El romance del bosque. La última vez que pasó por Kingston estuvo tan ocupado que se olvidó, pero va a volver mañana. ¡Qué raro que nos hayamos encontrado! ¿Qué, señorita Woodhouse? ¿Es cómo esperaba? ¿Qué le parece? ¿Le parece tan corriente?

			–Es corriente, sin duda alguna. Corrientísimo. Pero eso no es nada comparado con su absoluta falta de finura. No tenía motivos para esperar mucho, y de hecho no lo esperaba; pero no imaginaba que pudiera ser tan tosco, tan falto de gracia. Confieso que lo había imaginado uno o dos grados más cerca de la finura.

			–Claro –dijo Harriet, con voz mortificada–, no es tan fino como los auténticos caballeros.

			–Creo, Harriet, que desde que nos tratamos has estado varias veces en compañía de algunos caballeros tan auténticos que tú misma debes estar asombrada por la diferencia con el señor Martin. En Hartfield has tenido muy buenos ejemplares de hombres bien educados, bien criados. Me sorprendería que después de haberlos visto a ellos pudieras volver a estar en la compañía del señor Martin sin percibirlo como un ser muy inferior, y sin preguntarte cómo alguna vez te resultó agradable. ¿No empiezas a sentirlo ahora? ¿No estás atónita? Estoy segura de que han debido asombrarte su aspecto torpe y sus modales bruscos, y también la rudeza de una voz que desde aquí he oído que no se modulaba en absoluto.

			–Desde luego no es como el señor Knightley. No tiene un porte tan elegante ni la manera de caminar del Señor Knightley. Veo la diferencia con bastante claridad. ¡Pero es que el señor Knightley es un hombre muy elegante!

			–El señor Knightley tiene un porte tan extraordinario que no es justo comparar al señor Martin con él. Quizá no haya uno entre cien con la palabra “caballero” tan claramente escrita como en el señor Knightley. Aunque no es el único caballero que has tenido ocasión de tratar últimamente. ¿Qué opinas del señor Weston y del señor Elton? Compara al señor Martin con cualquiera de ellos. Compara su manera de desenvolverse, de caminar, de hablar, de callar. Tienes que ver la diferencia.

			–¡Sí, claro!… hay una gran diferencia. Pero el señor Weston es casi un anciano. Y el señor Weston debe de tener entre cuarenta y cincuenta años.

			–Lo que hace aún más valiosos sus buenos modales. Cuanto más envejece una persona, más importante es que conserve sus modales, Harriet, porque resulta más flagrante y desagradable cualquier estridencia, rudeza o torpeza. Lo que es pasable en la juventud se hace odioso en la edad avanzada. El señor Martin ya es torpe y brusco ahora. ¿Cómo será a la edad del señor Weston?

			–No hay manera de saberlo, desde luego –respondió Harriet con cierta solemnidad.

			–Pero se puede adivinar bastante bien. Será un granjero grosero y vulgar, totalmente desatento a las apariencias e incapaz de pensar en nada más que en las ganancias y en las pérdidas.

			–¿De verdad será así? ¡Qué pena!

			–La circunstancia de que haya olvidado preguntar por el libro que le recomendaste ya indica claramente hasta qué punto lo absorben ya sus negocios. Tenía la cabeza tan ocupada con sus asuntos que no podía pensar en otra cosa, lo cual es normal en un hombre que busca prosperar. ¿Qué son los libros para él? Y no tengo duda de que prosperará, y con el tiempo será un hombre muy rico… ¿Qué nos importa a nosotros que sea inculto y tosco?

			–Me sorprende que no se haya acordado del libro –fue cuanto pudo responder Harriet, y lo dijo con tal tono de grave disgusto que Emma pensó que podía dejarse el asunto en paz sin peligro. De modo que durante algún tiempo no dijo nada más. Luego continuó así:

			–En un aspecto, quizás, los modales del señor Elton son superiores a los del señor Knightley o a los del señor Weston. Son más distinguidos. Podrían tomarse como un modelo más seguro. El señor Weston tiene una franqueza, una prontitud, casi una aspereza, que a todo el mundo le gusta, porque demuestra un excelente humor, pero no es algo que se deba imitar. Como tampoco los modales directos, decididos y dominantes del señor Knightley, aunque en él resultan apropiados; su figura, su aspecto y su posición en la vida parecen permitirlo; pero si algún joven se propusiera copiarlo resultaría intolerable. Por el contrario, creo que a cualquier joven se le puede recomendar que tome como modelo al señor Elton, que es una persona jovial, alegre, servicial y amable. Hasta me parece que últimamente se muestra particularmente amable. No sé si tiene la voluntad de congraciarse con alguna de nosotras, Harriet, con esa dulzura adicional, pero he notado que sus modales son más dulces que antes. Si tiene alguna intención, ha de ser complacerte. ¿No te conté lo que dijo de ti el otro día?

			Entonces repitió algunos cálidos elogios personales que le había sonsacado al señor Elton, y a los que ahora hacía plena justicia. Harriet se ruborizó y sonrió, y dijo que el señor Elton siempre le había parecido muy agradable.

			El señor Elton era la persona que Emma había seleccionado para sacarle a Harriet de la cabeza aquel joven granjero. Pensó que harían una pareja excelente, y era algo que resultaba tan palpablemente deseable, natural y probable que poco mérito tenía ella al planearlo. Temía que ya todo el mundo lo hubiese pensado y pronosticado. No obstante, no era probable que nadie la hubiese superado en la celeridad con que había elaborado el plan, ya que este había entrado en su cerebro la misma noche de la llegada de Harriet a Hartfield. Cuanto más lo consideraba, más convencida estaba de su conveniencia. La posición del señor Elton era idónea: un caballero sin parientes de clase baja; y, al mismo tiempo, sin una familia que pudiera presentar fundadas objeciones al dudoso nacimiento de Harriet. Tenía un hogar acogedor para ella, y Emma imaginaba que contaba con unos ingresos más que suficientes; pues, aunque la vicaría de Highbury no era grande, se sabía que contaba con algunas propiedades personales; y ella lo tenía en muy alta estima por ser un joven cordial, bien intencionado y respetable, sin la menor carencia de entendimiento útil ni de conocimiento del mundo.

			Ya se había convencido de que Harriet le parecía muy hermosa, y confiaba en que, con sus frecuentes encuentros en Hartfield, había base suficiente por parte de él; y por parte de Harriet no cabía duda de que la idea de ser preferida por este tendría gran peso y eficacia. Y él era realmente un joven muy agradable, un joven que podría gustar a cualquier mujer no demasiado remilgada. Lo consideraban muy guapo, y en general admiraban mucho su persona, aunque no ella, ya que en sus rasgos había una falta de elegancia que no podía pasar por alto; pero una muchacha que podía sentirse satisfecha por el hecho de que un tal Robert Martin cabalgase por el campo para procurarle nueces podía muy bien ser conquistada por la admiración del señor Elton.

			

			
				
					8  Elegant Extracts, or Useful and Entertaining Passages in Prose, selected for the improvement of Scholars at Classical and other Schools in the Art of Speaking, in Reading, Thinking, Composing, and in the Conduct of Life, publicado en 1791 por el clérigo, ensayista y maestro inglés Vicesimus Knox. Se trataba de un popular compendio de fragmentos de obras religiosas, históricas y literarias. Jane Austen poseía un ejemplar de la edición de 1801.

				

				
					9  Novelas góticas escritas respectivamente por Ann Radcliffe y Regina Maria Roche en la década de 1790, muy populares y consideradas literatura no culta.

				

			

		


		
			Capítulo 5

			–No sé cuál será su opinión, señora Weston –dijo el señor Knightley–, sobre esta gran intimidad entre Emma y Harriet Smith, pero a mí me parece algo malo.

			–¿Algo malo? ¿De verdad le parece algo malo? Pero, ¿por qué?

			–Creo que ninguna de las dos le hará ningún bien a la otra.

			–Me sorprende usted. Claro que Emma le hace bien a Harriet; y al ofrecerle un nuevo objeto de interés, bien se puede decir que Harriet le hace bien a Emma. He observado esa intimidad suya con el mayor placer. ¡Qué diferentes son nuestras percepciones! ¡Pensar que no se harán bien una a otra! Sin duda este el comienzo de una de nuestras disputas sobre Emma, señor Knightley.

			–Quizá piensa que he venido con el propósito de discutir con usted, sabiendo que Weston está ausente y que se vería obligada a luchar usted sola.

			–No hay duda de que el señor Weston me apoyaría si estuviera aquí, pues en este asunto piensa exactamente igual que yo. Aún ayer lo hablamos, y coincidimos en la suerte que ha tenido Emma de que estuviese en Highbury esta muchacha con la que poder relacionarse. Señor Knightley, no lo voy a aceptar como juez imparcial en este caso, porque está tan acostumbrado a vivir solo que no conoce el valor de un acompañante; y quizás ningún hombre pueda juzgar bien el alivio que siente una mujer en compañía de alguien de su mismo sexo, tras estar acostumbrada a ello toda su vida. Puedo imaginar el motivo de las objeciones que le inspira Harriet Smith, ya que no es la joven distinguida que Emma merecería como amiga. Pero, como Emma quiere verla más instruida, será un estímulo para que ella misma lea más. Van a leer juntas. Y sé que lo dice en serio.

			–Emma tenía intención de leer más ya desde los doce años. He visto muchas listas que elaboró en distintos momentos de los libros que quería leer con regularidad, y eran unas listas muy buenas, muy bien escogidas y muy pulcramente ordenadas, a veces por orden alfabético y a veces siguiendo otro criterio. La lista que elaboró cuando sólo tenía catorce años… recuerdo que me pareció que le daba tanto crédito a su juicio que la conservé durante un tiempo; y estoy convencido de que también ahora ha preparado una lista muy buena. Pero ya no espero que Emma lea con constancia. Jamás se someterá a nada que requiera diligencia y paciencia, ni la subordinación de la fantasía a la razón. Allí donde fracasó el estímulo de la señorita Taylor, puedo afirmar sin temor a confundirme que Harriet Smith no conseguirá nada. Usted nunca ha podido convencerla de que leyese ni la mitad de lo que deseaba. Sabe que es así.

			–Yo diría –respondió la señora Weston, sonriendo– que así era como pensaba entonces. Pero desde que nos separamos no recuerdo que Emma haya dejado de hacer nada de lo que yo deseaba.

			–No tengo el menor deseo de refrescar un recuerdo como ese –dijo el señor Knightley, emocionado, y durante un momento calló–. Pero yo –añadió enseguida–, que no he tenido los sentidos nublados por ese encanto, no puedo no ver, oír y recordar. El hecho de ser la más inteligente de su familia ha echado a perder a Emma. Tuvo la desgracia de, a los diez años, saber responder a preguntas que dejaban desconcertada a su hermana de diecisiete. Siempre ha sido rápida y segura, mientras Isabella era lenta y tímida. Y desde los doce años, Emma ha sido la dueña de la casa y de todos ustedes. Con su madre perdió a la única persona capaz de lidiar con ella. Heredó los talentos de su madre, y por eso habría debido estar sujeta a ella.

			–No querría, señor Knightley, depender de su recomendación, si hubiese dejado a la familia del señor Woodhouse y buscase otra colocación. Creo que no le diría una buena palabra sobre mí a nadie. Estoy segura de que siempre me ha considerado inadecuada para el cargo que ocupaba.

			–Sí –dijo él, sonriendo–. Este es un puesto mejor para usted, que resulta idónea como esposa, pero en absoluto como institutriz. Pero todo el tiempo que pasó usted en Hartfield estuvo preparándose para ser una excelente esposa. Quizá no le haya dado a Emma una educación tan completa como parecerían prometer sus capacidades, pero ha recibido de ella, a cambio, una excelente educación relativa a ese aspecto matrimonial tan concreto de someter la propia voluntad y hacer lo que se nos pide; y si Weston me pidiera que le recomendara una esposa, sin duda nombraría a la señorita Taylor.

			–Gracias. Tendría muy poco mérito ser una buena esposa para un hombre como el señor Weston.

			–Si le digo la verdad, me temo que está usted bastante desperdiciada, porque a pesar de toda su disposición a soportar, no va a tener que soportar nada. Pero no desesperaremos. Weston puede cansarse por el exceso de comodidades o por los disgustos que le dé su hijo.

			–Espero que no. No es probable. No, señor Knightley, no espere conflictos por ese lado.

			–Claro que no los espero. Sólo aventuro posibilidades. No pretendo tener el genio de Emma para hacer predicciones y conjeturas. Espero de todo corazón que el joven sea un Weston en cuanto a mérito y un Churchill en cuanto a fortuna. Pero Harriet Smith… No las tengo todas conmigo en cuanto a Harriet Smith. Me parece la peor clase de compañía que podría tener Emma. Ella no sabe nada, y piensa que Emma lo sabe todo. Lo único que hace es halagarla, y lo peor es que no lo hace intencionadamente. Su ignorancia es un halago continuo. ¿Cómo puede imaginar Emma que tiene algo que aprender cuando Harriet presenta una inferioridad tan deliciosa? Y, en cuanto a Harriet, me atrevo a decir que no puede salir ganando con esta relación. Hartfield solo la va a distanciar de los lugares a los que pertenece. Conseguirá un refinamiento suficiente para que se sienta incómoda entre aquellos que por nacimiento y circunstancias han formado su hogar. O mucho me confundo o las doctrinas de Emma no le dan ninguna fortaleza de espíritu, ni ayudan en absoluto a hacer que una muchacha se adapte racionalmente a las oscilaciones de su posición en la vida. Sólo le dan un poco de lustre.

			–Pues o confío más que usted en el buen juicio de Emma o me preocupa más su bienestar actual, porque no puedo lamentar esa relación. ¡Qué buen aspecto tenía ayer por la noche!

			–¡Ah! ¿Prefiere hablar de su aspecto que de su cabeza? Muy bien; no pretendo negar que Emma es guapa.

			–¿Guapa? Más bien diga bella. ¿Puede imaginar algo que esté más próximo a la belleza perfecta que Emma en su conjunto: cara y figura?

			–No sé lo que puedo imaginar, pero confieso que muy rara vez he visto una cara o una figura más agradable que las suyas. Aunque yo soy un viejo amigo, y, por tanto, parcial.

			–Esos ojos… unos auténticos ojos castaños… ¡con ese brillo! ¡Los rasgos regulares, la expresión abierta, la tez! ¡Ah! ¡Qué aspecto tan lozano, y qué altura y proporciones tan armónicas! ¡Qué figura tan firme y erguida! Y no sólo el aspecto es lozano, sino también el porte, la cabeza, la mirada. A veces se oye decir de un niño que es “la imagen de la salud”, pero a mí Emma siempre me parece la perfecta imagen de la salud de un adulto. Es el encanto personificado. ¿No le parece, señor Knightley?

			–No soy capaz de hallar defecto alguno en su persona –respondió–. Creo que es tal y como la describe. Adoro contemplarla, y añadiré este elogio: no la considero vanidosa. Teniendo en cuenta lo guapa que es, no parece que eso la preocupe mucho; la vanidad la tiene en otro lado. Señora Weston, no me va a hacer cambiar de opinión sobre su amistad con Harriet Smith, ni sobre el temor de que las perjudique a las dos.

			–Y yo, señor Knightley, me mantengo igualmente firme en mi convicción de que no las va a perjudicar en absoluto. A pesar de todos sus defectillos, mi querida Emma es una criatura extraordinaria. ¿Dónde se puede ver a una hija mejor, a una hermana más amable o a una amiga más fiel? No, no; tiene cualidades en las que se puede confiar; nunca llevará a nadie por mal camino ni cometerá ningún error irreparable. Si Emma yerra una vez, acierta cien veces.

			–Muy bien. No la voy a importunar más. Emma será un ángel, y yo me guardaré mis recelos hasta que la Navidad traiga a John y a Isabella. John siente por Emma un afecto razonable y, por lo tanto, no ciego, e Isabella siempre piensa como él; salvo cuando no se preocupa lo suficiente por los niños. Estoy seguro de que serán de mi opinión.

			–Yo sé que todos ustedes la quieren tanto que no pueden ser injustos ni crueles, pero discúlpeme, señor Knightley, si me tomo la libertad (ya que considero que tengo algo del privilegio de la palabra que habría debido tener la madre de Emma) de afirmar que, en mi opinión, no puede salir nada bueno del hecho de que la intimidad con Harriet Smith se convierta en tema de discusión entre ustedes. Le ruego que me disculpe, pero incluso suponiendo que esta intimidad pueda ocasionar algún pequeño inconveniente, no cabe esperar que Emma, que no tiene que rendir cuentas a nadie más que a su padre, quien aprueba completamente esta relación, le ponga fin mientras sea una fuente de placer para ella. Dar consejo fue competencia mía durante tantos años que no puede usted sorprenderse, señor Knightley, de estos pequeños vestigios de mi cargo.

			–En absoluto –dijo él–, y le estoy muy agradecido. Es un consejo muy bueno, y tendrá mejor suerte que la que encontraron muchas veces sus consejos, porque va a ser atendido.

			–La señora de John Knightley se alarma con facilidad, y podría sentirse infeliz por su hermana.

			–Tenga la certeza –dijo él– de que no diré nada, sino que me guardaré mi mal humor para mí. Tengo un interés muy sincero por Emma. No considero a Isabella más hermana mía que a ella, ya que nunca suscitó en mí un gran interés. Hay una cierta ansiedad, una curiosidad en lo que uno siente por Emma. Me pregunto qué será de ella en la vida.

			–Yo también –dijo la señora Weston con dulzura–, muchas veces.

			–Siempre afirma que nunca se va a casar, lo cual, por supuesto, no significa nada en absoluto. Pero ignoro si alguna vez vio un hombre que le interesase. No le vendría mal verse muy enamorada de alguien idóneo. Me habría gustado verla enamorada y sin tener la certeza de ser correspondida; le haría bien. Pero por estos aledaños no hay nadie que la atraiga, y casi no sale de casa.

			–En efecto, parece que en este momento hay poquísimos motivos para tentarla a romper su resolución –dijo la señora Weston–, y mientras sea tan feliz en Hartfield, no le puedo desear que se apegue a algo que le cree tantas dificultades al pobre señor Woodhouse. En este momento no le recomiendo a Emma que se case, aunque no tengo nada contra el matrimonio, se lo aseguro.

			En parte, su intención era ocultar en la medida de lo posible algunos de sus pensamientos favoritos sobre el tema, y del señor Weston. En Randalls había ciertos deseos con respecto al destino de Emma, pero no era deseable que se sospechara de ellos; y la tranquila transición con la que poco después el señor Knightley preguntó: “¿Qué opina Weston del tiempo? ¿Lloverá?”, la convenció de que no tenía más que decir ni que suponer sobre Hartfield.

		


		
			Capítulo 6

			Emma no podía dudar de que había orientado la fantasía de Harriet en la dirección idónea y de que había elevado la gratitud de su joven vanidad hacia un excelente propósito, pues la encontró decididamente más sensible que antes a aceptar que el señor Elton era un hombre extraordinariamente guapo y de modales muy agradables; y, como no dudó en seguir asegurando la admiración de este con agradables insinuaciones, pronto estuvo segura de que había creado en Harriet tanta afición como podía haber ocasión de conseguir. Estaba convencidísima de que el señor Elton iba bien encaminado al enamoramiento si no se había enamorado ya. No tenía ningún escrúpulo con él. Hablaba de Harriet y la exaltaba de tal manera que no imaginaba que faltase nada que no pudiese añadir un poco de tiempo. El hecho de que él hubiese reparado en la notable mejora de los modales de Harriet desde que había comenzado a frecuentar Hartfield no era una de las pruebas menos agradables de su creciente afecto.

			–Le ha dado usted a la señorita Smith todo lo que precisaba –dijo–. La ha hecho elegante y desenvuelta. Cuando llegó a usted era una criatura muy hermosa, pero, en mi opinión, los atractivos que usted añadió son infinitamente superiores a los que ella recibió de la naturaleza.

			–Me alegra que piense que le he resultado de utilidad; pero Harriet sólo necesitaba que la revelaran y que le dieran unos pocos, muy pocos consejos. Tenía toda la gracia natural del carácter dulce y de la falta de artificio. Yo hice muy poco.

			–Si fuera admisible contradecir a una dama… –dijo el galante señor Elton.

			–Quizás le di un poco más de decisión de carácter, y le enseñé a reflexionar sobre cuestiones en las que nunca había reparado.

			–Exactamente. Eso fue lo que más me llamó la atención. ¡Todo ese carácter decidido que se le añadió! ¡Fue una mano muy hábil!

			–Y fue un placer muy grande, créame. Nunca había encontrado una disposición tan amistosa.

			–No me cabe la menor duda.

			Y dijo esto con una especie de suspiro emocionado que tenía mucho de amor. No menos complacida se sintió otro día por la manera en que él secundó un repentino deseo suyo: el de tener el retrato de Harriet.

			–¿Te han hecho alguna vez un retrato, Harriet? –dijo–. ¿Has posado alguna vez para un cuadro?

			Harriet estaba a punto de salir de la habitación, y sólo se detuvo para decir, con adorable candor:

			–¡Ah! No, nunca.

			Apenas se hubo perdido de vista, Emma exclamó:

			–¡Qué exquisita posesión sería un buen cuadro de ella! Pagaría cualquier precio por él. Hasta me dan ganas de pintarlo yo misma. Seguro que usted no lo sabe, pero hace dos o tres años me apasionaba pintar retratos. Probé con varios de mis amigos, y se consideró que en general tenía un ojo aceptable. Pero por un motivo u otro lo dejé, con disgusto. No obstante, si Harriet posara para mí, me atrevería. Sería maravilloso tener su retrato.

			–¡Se lo ruego! –exclamó el Señor Elton–. ¡Sería verdaderamente maravilloso! Le ruego, señorita Woodhouse, que ejercite tan adorable talento en favor de su amiga. Conozco sus dibujos. ¿Cómo los iba a ignorar? ¿Acaso no está repleta esta estancia de ejemplos de sus paisajes y de sus flores? ¿Y la señora Weston no tiene en su salón, en Randalls, algunas inimitables figuras suyas?

			“Sí, buen hombre”, pensó Emma, “pero, ¿qué tiene que ver todo eso con hacer retratos? Usted no sabe nada de dibujo. No finja estar extasiado con el mío. Guarde su éxtasis para la cara de Harriet”.

			–Bueno, si me da tan amables ánimos, señor Elton, creo que lo intentaré. Los rasgos de Harriet son muy delicados, lo cual hace difícil retratarlos. No obstante, la forma de sus ojos y las líneas que rodean su boca tienen una peculiaridad que debería ser capaz de captar.

			–Exactamente… la forma de sus ojos y las líneas que rodean su boca… No me cabe la menor duda de su éxito. Por favor, por favor, inténtelo. Cuando lo termine será verdaderamente, y usando sus propias palabras, una posesión exquisita.

			–Pero me temo, señor Elton, que a Harriet no le apetecerá posar, ya que tiene muy poca consideración de su propia belleza. ¿No reparó en su manera de responderme? ¿En lo convencida que dijo: “¿Hacer mi retrato? ¿Para qué?”?

			–¡Sí, sí! Reparé en ello, créame. No me pasó inadvertido. Pero, aun así, no puedo imaginar que no se deje persuadir.

			Harriet no tardó en volver, y le hicieron la propuesta casi inmediatamente; y no pudo oponer reparos que resistieran muchos minutos ante la enérgica presión de los otros dos. Emma deseaba ponerse manos a la obra de inmediato, y sacó la carpeta que contenía sus diversos intentos de retrato, ya que no había terminado ninguno de ellos, de modo que pudiesen decidir juntos el mejor formato para Harriet. Desplegó sus muchos bosquejos. Miniaturas, medios cuerpos, cuerpos enteros, lápices, carboncillos y acuarelas, había probado todo sucesivamente. Siempre había querido hacer de todo, y tanto en el dibujo como en la música había hecho más progresos de los que muchos habrían conseguido con tan poco trabajo como ella estaba dispuesta a dedicarles. Tocaba y cantaba, y dibujaba en casi todos los estilos; pero siempre le había faltado constancia, y ni se había acercado al grado de excelencia que le gustaría poseer y que seguramente podría alcanzar. No se engañaba a sí misma en lo relativo a sus habilidades como artista o como música, pero no le disgustaba que se engañasen los demás, ni lamentaba saber que su reputación por sus logros era a menudo más alta de lo que merecía.

			Todos los dibujos tenían mérito; sobre todo, quizás, los menos acabados. Su estilo era vivaz, pero, aunque lo fuera mucho menos, o diez veces más, el deleite y la admiración de sus dos compañeros serían los mismos. Ambos estaban en éxtasis. Un retrato le agrada a todo el mundo, y los realizados por la señorita Woodhouse solo podían ser excepcionales.

			–No les puedo mostrar una gran variedad de rostros –dijo Emma–, porque sólo tenía mi familia para hacer pruebas. Este es mi padre, otra vez mi padre… aunque se ponía tan nervioso ante la idea de posar para su retrato que tuve que hacerlo a hurtadillas. Por eso ninguno de los dos se parece mucho. La señora Weston otra vez, y otra vez, y otra vez, ya ven. ¡Mi querida señora Weston! Siempre mi mejor amiga, en todo momento. Posaba siempre que se lo pedía. Esta es mi hermana; es exactamente su elegante figurita, y la cara no es muy distinta. Si hubiese posado más tiempo le habría hecho un retrato muy bueno, pero anhelaba tanto que dibujase a sus cuatro hijos que no se estaba quieta. He aquí todas las pruebas que hice de tres de esos cuatro niños. Aquí están: Henry, John y Bella, de parte a parte del papel, y todos ellos podrían pasar por los otros. Estaba tan deseosa de que los dibujase que no me pude negar; pero ya saben que es imposible que unos niños de tres o cuatro años se queden quietos; y tampoco es nada fácil sacarles el parecido, más allá de los rasgos generales, a menos que tengan unas facciones más toscas que un niño normal. Este es el bosquejo del cuarto, que era un bebé. Lo hice mientras dormía en el sofá, y el lazo me salió idéntico. Tenía la cabeza apoyada de una manera muy conveniente. Se parece mucho. Estoy bastante orgullosa de cómo me salió el pequeño George. La esquina del sofá quedó muy bien. Y este es el último –desplegó un bonito esbozo de un caballero, de pequeño formato y cuerpo entero–, el último y el mejor: mi cuñado, el señor John Knightley. A este no le faltaba mucho para terminarlo, cuando lo dejé de lado en un arrebato de mal humor y juré que no volvería a hacer otro retrato. No pude evitar sentirme irritada, porque, después de todos mis esfuerzos, y cuando ya había hecho un muy buen trabajo, la señora Weston y yo estábamos de acuerdo en que había salido muy parecido, sólo que demasiado guapo, demasiado favorecedor, aunque ese es un defecto para bien, después de todo eso, llegó la fría aprobación de mi pobre y querida Isabella: “Sí, se parece algo, pero la verdad es que no le hace justicia”. Con el trabajo que nos había costado convencerlo de que posara. Lo hizo como si fuera un gran favor. Al final fue más de lo que yo estaba dispuesta a aguantar, y preferí no terminarlo a tener que disculparme ante todos los visitantes matutinos de Brunswick Square por ser un retrato poco favorecedor. Y, como he dicho, juré que no volvería a dibujar a nadie. Pero por Harriet, o más bien por mí misma, y como de momento no hay de por medio maridos ni esposas, ahora estoy dispuesta a romper mi resolución.

			El señor Elton parecía muy adecuadamente impresionado y encantado por la idea, y repetía: “En efecto, de momento no hay de por medio maridos ni esposas, como bien dice. Exactamente. Ni maridos ni esposas”, con una intencionalidad tan interesante que Emma empezó a considerar si no sería mejor dejarlos solos de inmediato. Pero como quería dibujar, la declaración debería esperar un poco más.

			Enseguida decidió el formato y la técnica del retrato. Iba a ser de cuerpo entero, una acuarela, como el del señor John Knightley, y, si quedaba satisfecha, estaba destinado a ocupar un puesto de honor sobre la repisa de la chimenea.

			Comenzó la sesión; y Harriet, sonriendo y ruborizándose, temiendo no ser capaz de mantener el gesto y la postura, ofreció una mezcla muy dulce de expresiones juveniles a los ojos atentos de la artista. Pero no se podía hacer nada con el señor Elton moviéndose inquieto detrás de ella y vigilando cada pincelada. Emma le permitió colocarse donde pudiera mirar a su gusto sin molestar, pero se vio obligada a ponerle fin a aquello y le pidió que se pusiera en otro sitio. Se le ocurrió entonces ponerlo a leer. Si tuviera la bondad de leerles sería espléndido, porque la distraería a ella de las dificultades y aliviaría los nervios de la señorita Smith.

			El señor Elton se mostró entusiasmado. Harriet escuchaba, y Emma dibujaba en paz. Debió permitirle que siguiera acercándose con frecuencia a mirar; menos que eso sería sin duda demasiado poco para un enamorado; y aprovechaba la menor pausa del lápiz para saltar a ver el progreso y quedar encantado. No se podía estar a disgusto con alguien tan motivador, pues su admiración le hacía discernir una semejanza casi antes de que fuera posible. Emma podía no apreciar su ojo, pero su amor y su deseo de complacer eran irreprochables.

			En conjunto, la sesión fue muy satisfactoria. Quedó bastante satisfecha con el esbozo del primer día, y deseó continuar. No le faltaba parecido, la postura era acertada, y como tenía la intención de mejorar un poco la figura, de darle un poco más de altura y bastante más elegancia, estaba convencida de que acabaría siendo un bonito dibujo en todos los sentidos, y que ocuparía el lugar que le correspondía para crédito de las dos: testimonio perdurable de la belleza de una, de la habilidad de la otra y de la amistad de ambas; con tantas otras asociaciones agradables que probablemente añadiera el muy prometedor afecto del señor Elton.

			Harriet volvería a posar al día siguiente; y el señor Elton, como era su deber, pidió permiso para asistir y volver a leerles.

			–Por supuesto. Estaremos encantadas de considerarlo uno más del grupo.

			Las mismas gentilezas y cortesías, el mismo éxito y la misma satisfacción se dieron al día siguiente, y acompañaron todo el progreso del cuadro, que fue rápido y feliz. Todos los que lo vieron quedaron complacidos, pero el señor Elton se hallaba en un éxtasis constante, y lo defendía de todas las críticas.

			–La señorita Woodhouse únicamente le ha dado a su amiga la belleza que requería –le hizo notar la señora Weston, sin sospechar en absoluto que se dirigía a un enamorado–. La expresión de los ojos es absolutamente acertada, aunque la señorita Smith no tiene esas cejas ni esas pestañas. Es un defecto de su cara no tenerlas.

			–¿Eso cree usted? –respondió él–. No puedo estar de acuerdo. Yo hallo un parecido perfecto en todos los trazos. Nunca en mi vida he visto un parecido semejante. Naturalmente, debemos tener en cuenta el efecto de la sombra.

			–La ha hecho demasiado alta, Emma –dijo el señor Knightley.

			Emma sabía que era así, pero no pensaba reconocerlo; y el señor Elton añadió calurosamente:

			–¡No, no! No la ha hecho demasiado alta. En absoluto. Tenga en cuenta que está sentada… lo cual, como es natural, ofrece una distinta… lo cual, en definitiva, da exactamente la idea… y ya sabe que las proporciones hay que mantenerlas. Las proporciones, el escorzo… ¡No, no! Da exactamente la idea de la altura que tiene la señorita Smith. Exactamente.

			–Es muy bonito –dijo el señor Woodhouse–. Muy bien hecho. Como son siempre tus dibujos, querida. No conozco a nadie que dibuje tan bien como tú. Lo único que no me gusta del todo es que parece estar sentada a la intemperie, sólo con un chalcito sobre los hombros, y le hace pensar a uno que se va a enfriar.

			–Pero, querido papá, se supone que es verano; un día cálido de verano. Mira el árbol.

			–Pero nunca es seguro sentarse a la intemperie, querida.

			–Puede usted decir lo que quiera –dijo el señor Elton–, pero confieso que la idea de poner a la señorita Smith al aire libre me parece felicísima; ¡y el árbol está pintado con una fuerza inimitable! Cualquier otro escenario le habría dado mucho menos carácter. El candoroso ademán de la señorita Smith… todo en conjunto… ¡Ah, es absolutamente admirable! No puedo apartar los ojos. Nunca he visto un parecido semejante.

			Lo siguiente que había que hacer era enmarcar el cuadro; y aquí se presentaban algunas dificultades. Debía hacerse ya; debía hacerse en Londres; era necesario encargárselo a alguna persona inteligente en cuyo gusto se pudiera confiar; y no era posible pedírselo a Isabella, quien solía ocuparse de todos los encargos, porque era diciembre, y el señor Woodhouse no podía soportar la idea de que saliera de su casa entre las nieblas de diciembre. Pero en cuanto el señor Elton tuvo conocimiento del problema, este dejó de ser tal. Su galantería estaba siempre alerta. Si se le confiase a él el encargo lo llevaría a cabo con infinito placer. Podía cabalgar hasta Londres en cualquier momento. No tenía palabras para expresar lo complacido que estaría de recibir tal encargo.

			Era demasiado bueno, Emma no podía ni soportar la idea, por nada del mundo le haría un encargo tan ingrato, lo que dio lugar a la deseada repetición de súplicas y garantías, y en pocos minutos se resolvió la cuestión.

			El señor Elton llevaría el cuadro a Londres, elegiría el marco y daría las instrucciones necesarias; y Emma pensó que podría empaquetarlo de manera que se garantizara su seguridad sin causarle mucha incomodidad, mientras él parecía temer que no lo incomodasen lo suficiente.

			–¡Qué precioso depósito! –dijo con un tierno suspiro, al recibirlo.

			“Este hombre casi es galante de más para estar enamorado”, pensó Emma. “Yo diría que está enamorado, aunque supongo que habrá cien formas diferentes de estarlo. Es un joven excelente, y exactamente el indicado para Harriet. ‘Exactamente’, como dice él; pero suspira y languidece, y busca cumplidos bastante más de cuanto podría soportar yo si fuera su destinataria. Aunque no me puedo quejar de mi parte como segunda. Pero es su manera de demostrarme gratitud por lo que hago por Harriet.”

		


		
			Capítulo 7

			El mismo día que el señor Elton fue a Londres surgió una nueva ocasión para que Emma le prestara sus servicios a su amiga. Harriet se había presentado en Hartfield, como de costumbre, poco después del desayuno; y, después de un rato, se había ido a casa y había vuelto de nuevo para almorzar; pero había regresado antes de lo acordado, y con una mirada agitada y apresurada, que anunciaba que había ocurrido algo extraordinario que anhelaba contar. En un instante lo soltó todo. Apenas llegó a casa de la señora Goddard había sabido que el señor Martin había estado allí una hora antes y, al ver que ella no estaba, ni se sabía exactamente cuándo volvería, le había dejado un paquetito de parte de una de sus hermanas, y se había marchado; y al abrir este paquete había encontrado, además de las dos canciones que le había prestado a Elizabeth para que las copiara, una carta para ella; y esta carta era de él, del señor Martin, y contenía una propuesta explícita de matrimonio. ¿Quién podría imaginarlo? Estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Sí, una propuesta de matrimonio; y una carta muy buena, por lo menos eso le parecía a ella. Y él escribía como si realmente la amara mucho, pero ella no lo sabía, y por eso había venido tan rápido como había podido para preguntarle a la señorita Woodhouse qué debía hacer. Emma casi se avergonzaba de su amiga por parecer tan complacida y tan dubitativa.

			–No hay duda –dijo– de que ese joven está decidido a no perder nada por dejar de pedirlo. Quiere relacionarse bien si puede.

			–¿Quiere leer la carta? –exclamó Harriet–. Por favor. Le ruego que la lea.

			A Emma no le desagradó esta insistencia. Leyó y quedó sorprendida. El estilo de la carta estaba muy por encima de sus expectativas. No sólo no contenía errores gramaticales, sino que su redacción no deshonraría a un caballero; la lengua, aunque sencilla, era sólida y sin artificios, y los sentimientos que comunicaba le daban mucho crédito a su autor. Era breve, pero transmitía sensatez, afecto cálido, generosidad, corrección e incluso delicadeza de sentimientos. Se detuvo en ella, mientras Harriet esperaba ansiosamente su opinión, con un: “A ver, a ver”, y al final se vio obligada a añadir:

			–¿Es una buena carta? ¿O es demasiado corta?

			–Sí, en efecto, una carta muy buena –respondió Emma, con bastante parsimonia–; una carta tan buena, Harriet, que, teniendo en cuenta todo, creo que ha debido ayudarle una de sus hermanas. Me cuesta imaginar que el joven que vi hablando contigo el otro día pueda expresarse tan bien por sus propios medios, y, no obstante, no es el estilo de una mujer; no, desde luego, es demasiado recio y conciso; no es suficientemente difuso para ser de una mujer. No cabe duda de que es un hombre sensato, y supongo que puede tener un talento natural para… pensar con firmeza y claridad… y cuando coge una pluma en la mano, sus pensamientos encuentran de manera natural las palabras idóneas. Con algunos hombres es así. Sí, entiendo esa clase de mente. Vigorosa, decidida, hasta cierto punto con sentimientos, no ruda. Una carta mejor escrita, Harriet –dijo, devolviéndosela–, de lo que esperaba.

			–Bueno –dijo Harriet, que seguía esperando–, bueno… y… y, ¿qué hago?

			–¿Qué haces? ¿En qué sentido? ¿Quieres decir con respecto a esta carta?

			–Sí.

			–Pero, ¿de qué tienes dudas? Tienes que responder, por supuesto… y enseguida.

			–Sí. Pero, ¿qué le digo? Mi querida señorita Woodhouse, aconséjeme.

			–¡Ah, no, no! Es mucho mejor que la carta sea cosa tuya. Estoy segura de que te expresarás muy adecuadamente. No hay peligro de que no sea inteligible, que es lo principal. Lo que digas debe ser inequívoco; sin dudas ni vacilaciones: y estoy convencida de que las expresiones de gratitud y preocupación por el dolor que estás infligiendo se presentarán en tu mente de forma espontánea. No será necesario incitarte a escribir simulando dolor por su decepción.

			–Entonces cree que debo rechazarlo –dijo Harriet, bajando la mirada.

			–¿Que si debes rechazarlo? Mi querida Harriet, ¿a qué te refieres? ¿Acaso tienes alguna duda? Pensaba… pero te ruego que me perdones, porque quizás me he confundido. Es evidente que te he malinterpretado, si de lo que dudas es del sentido de tu respuesta. Creí que sólo me consultabas sobre su redacción.

			Harriet guardó silencio. Con cierta reserva en sus maneras, Emma continuó:

			–Pretendes dar una respuesta favorable, deduzco.

			–No, no. Es decir, no pretendo… ¿Qué hago? ¿Qué me aconseja que haga? Por favor, mi querida señorita Woodhouse, dígame qué hago.

			–No te voy a dar ningún consejo, Harriet. No quiero tener nada que ver con ello. Este es un asunto que debes resolver según tus sentimientos.

			–No tenía la menor idea de que le gustara tanto –dijo Harriet, contemplando la carta. 

			Emma perseveró en su silencio durante un momento; pero comenzó a temer que los seductores halagos de aquella carta fueran demasiado poderosos, y pensó que lo mejor era decir:

			–Yo tengo como regla general, Harriet, que si una mujer duda si aceptar a un hombre o no, seguramente debe rechazarlo. Si duda en cuanto al “sí”, debe decir directamente “no”. No es un estado al que se pueda acceder tranquilamente con sentimientos dudosos, sin entusiasmo. Me ha parecido que era mi deber como amiga, y de más edad que tú, decírtelo. Pero no pienses que quiero influir en ti.

			–¡Ah!, no. Estoy segura de que es usted demasiado buena para hacer eso… pero si me pudiera aconsejar sobre lo que es mejor que haga… No, no. No quiero decir eso… Como dice usted, hay que estar completamente decidida… No se puede vacilar… Es una cosa muy seria… Quizá sería más prudente decir que no. ¿Cree que es mejor que diga que no?

			–Por nada del mundo –dijo Emma, sonriendo benévolamente– te aconsejaría en un sentido ni en el otro. Tienes que ser tú la jueza de tu propia felicidad. Si prefieres el señor Martin a cualquier otra persona, si lo consideras el hombre más agradable que hayas frecuentado jamás, ¿por qué deberías dudar? Te ruborizas, Harriet. ¿Te está viniendo a la mente algún otro que corresponda a tal definición? Harriet, Harriet, no te engañes a ti misma; no te dejes llevar por la gratitud y la compasión. ¿En quién estás pensando en este momento?

			Los síntomas eran favorables. En vez de responder, Harriet apartó la mirada, confusa, y quedó pensativa al lado del fuego; y aunque seguía con la carta en la mano, ahora la retorcía mecánicamente, sin miramientos. Emma esperó el resultado con impaciencia, pero no sin grandes esperanzas. Por fin, con cierta vacilación, Harriet dijo:

			–Señorita Woodhouse, como usted no quiere darme su opinión, tendré que hacer sola lo que pueda; he tomado una decisión, y estoy casi completamente convencida… de rechazar al señor Martin. ¿Cree que hago bien?

			–Absolutamente, mi querida Harriet; estás haciendo justo lo que debes. Mientras estabas sumida en la incertidumbre me guardé mis sentimientos para mí, pero ahora que estás tan decidida no voy a vacilar al mostrar mi aprobación. Querida Harriet, esto me llena de alegría. Mucho me dolería perder tu amistad, lo cual sucedería a consecuencia de tu matrimonio con el señor Martin. No quise decir nada mientras tuvieras la más mínima duda, para no influir; pero para mí significaría perder a una amiga, porque no podría visitar a la señora de Robert Martin, de la granja de Abbey Mill. Ahora estoy segura de que no te perderé nunca.

			Harriet no había imaginado el peligro que corría, pero la idea la golpeó con violencia.

			–¡No podría visitarme! –exclamó, con expresión de horror–. No, claro que no podría; pero no lo había pensado. Sería terrible… ¡Qué alivio! Querida señorita Woodhouse, por nada del mundo renunciaría al placer y al honor de tratarla.

			–Desde luego que sería un golpe tremendo perderte, Harriet. Pero tendría que ser así, porque tú misma te habrías marginado de la buena sociedad. Tendría que renunciar a ti.
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