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    Si dicen «las mujeres y los niños primero» es solo porque quieren comprobar lo resistentes que son los salvavidas.


    ANÓNIMO

  


  
    Antes

  


  
    Jane


    EL ÚLTIMO SÁBADO DE MAYO sueño que me ahogo. Todo ocurre muy rápido. Estoy de pie en la orilla del mar y, cuando miro hacia abajo, el reflejo tembloroso de mi mano en el agua empieza a tirar de mí muy fuerte, como con furia. Mi brazo parece colgar como una cola de caballo. De pronto estoy bajo el agua, y mi propia mano me aprieta contra la arena. Quiero gritar, pero mis palabras se deshacen en un chorro de burbujas. Lo que quiero decir en ese instante es que aún no estoy lista. Entonces hay un fundido a negro.


    Yo creía que estaba prohibido morir en un sueño.


    Al despertar veo que he dejado abierta la ventana que hay al lado de la cama: a veces soy así de idiota. Está lloviendo tanto que, en el momento de incorporarme, las sábanas mojadas se me pegan al pecho como algas. Si fuese supersticiosa vería en mi pesadilla, combinada con la lluvia que entra en mi dormitorio, un mal augurio. Pero soy racional y atea, así que no me preocupo.


    Como no puedo cerrar la ventana más que golpeándola con el puño, y así haría mucho ruido, voy de puntillas al cuarto de mi madre, que está al final del pasillo, para ver si sigue durmiendo. Al mirar por la rendija de la puerta veo que está despierta y tumbada en ropa interior encima del edredón y que no para de tocarse la barbilla con un porro sin encender: la hierba la consigue en el dispensario. Últimamente le ha dado por deambular por casa medio desnuda, lo que no me hace mucha gracia. Dice que tiene mucho calor, que se abrasa, y que de nada sirven los guisantes congelados que se pone en la frente, ni los baños de hielo, ni el bálsamo pegajoso con olor a mentol que compré en Walgreens. Igual es algo psicosomático, dijo un día: el médico le había aconsejado que meditara dos veces al día para evitar los vahídos. No lo es, le dije. Y si lo tuvieras en la cabeza no sería menos real.


    Cierro la puerta de su dormitorio procurando no hacer ruido, pero entonces oigo el colchón moverse. «¿Jane? ¿Ocurre algo?», me pregunta cuando ya estoy de camino a mi habitación. La lluvia entra con tal ímpetu y tan a raudales que, al arrodillarme sobre el edredón calado para cerrar la ventana, noto el chapoteo bajo el pantalón de chándal.


    Fuera huele a algas y conchas de cangrejo: señal de que la calle se está inundando. En enero se agrietó parte del rompeolas con la ventisca, pero nadie le dio importancia porque solamente se vio afectado nuestro lado de la playa, donde la gente vive, y no la parte en la que se concentran los veraneantes. A veces, cuando camino descalza por la orilla, pisando el agua que corre deprisa e intentando atrapar galletas de mar y cangrejos herradura con la red que tenemos en casa (luego, una vez que los he dejado secar en la repisa de mi ventana, puedo venderlos a las tiendas de souvenirs del puerto), me ve un vecino desde el porche de su casa. «¿Y a ellos les parece bien esto?», suele decir, moviendo la cabeza con gesto airado, y sin precisar nunca quiénes son «ellos» ni qué es «esto».


    Las siete de la mañana: aún es temprano. No se ha levantado nadie todavía. Me monto en la bici, que guardo debajo del toldo con el que mi madre protege su coche de los elementos, y que se acciona por control remoto. A falta de garaje nos contentamos con el camino de entrada a la casa, que hace las veces de patio en verano. Entonces ato una bolsa de la compra al sillín y me sujeto otra a la cabeza, aunque mi pelo tiene un aspecto ridículo haga lo que haga: mis antepasados, campesinos irlandeses, lo tenían crespo y consumían demasiados carbohidratos. Estoy a punto de salir a la calle cuando oigo abrirse la puerta de la casa de al lado. La vecina se instaló hace seis meses, poco antes de la ventisca. No nos hemos presentado, ni le hemos comprado una tarta, ni dejado siquiera una nota en su buzón, lo que denota hostilidad por nuestra parte, supongo. Ella está embarazada (lo está desde que llegó), pero no he visto a ningún hombre en la casa. Ahora la veo con una camisa extra grande, de esas que se pone una para dormir, y parece que no lleva bragas. Las piernas las tiene fibrosas, y las caderas, por tanto, seguramente estrechas y duras y poco aptas para el paso de un bebé. Yo no pienso tener un niño, porque no me gusta sufrir más de lo debido.


    La vecina se mete la mano debajo de la camisa para acariciarse la barriga y mira hacia la calle.


    –Qué especial debe de ser –la oigo decir, y entonces echo una mirada alrededor para ver si hay alguien más en el porche a estas horas, porque es imposible que se esté dirigiendo a mí.


    –¿Cómo?


    –Qué especial debe de ser para ti el chico, si con tal de verle estás dispuesta a coger la bici en medio de esta tormenta. –Con la lluvia se le pega la camisa al estómago, y veo que se le marca el botón del ombligo. Las dos nos ponemos a mirar un trozo de madera que va flotando por la calle, arrastrado por la corriente de agua: ojalá pudiera subirme y salir huyendo de esta conversación–. ¿Qué opina tu madre de él?


    –Me voy a trabajar –le explico mientras tiro del cuello de mi polo, comprado en el Village Market.


    –Enhorabuena. –Ella pone las manos debajo de la barriga y la aprieta como si se le fuera a caer de no ser por sus dedos protectores–. Hoy en día, por lo visto, las mujeres podemos tenerlo todo.


    No se me ocurre nada que decir, pero da lo mismo, porque en ese momento la veo abrir la puerta con el dedo gordo del pie y entrar de nuevo en su casa.


    No hay nadie en la calle aparte de unas cuantas madres anoréxicas que van al gimnasio y un puñado de viejos bronceados que se dirigen al puerto deportivo. Nuestra vecina ha acertado: voy a ver a alguien muy especial, aunque ese alguien no es un chico.


    Uno de los viejos baja la ventanilla del coche y se pone a hablar conmigo aprovechando que estamos los dos parados delante del semáforo que hay al lado de la marisma. Las espadañas, inclinadas por la lluvia, se meten en nuestro carril y tengo que entornar los ojos para que no me entre agua.


    –¿Qué clase de chaval deja que su novia se las arregle sola con este tiempo? –pregunta.


    La boca se le sigue moviendo cuando está callado: tiene unas cuantas pizcas de tabaco de mascar temblándole en el labio. Yo intento acordarme del tono en el que solía hablarles a los amigos con los que mi padre se iba de pesca.


    –La clase de chaval que no puede seguir mi ritmo.


    Mi broma le hace partirse de risa y dar una palmada en el volante con sus manos regordetas. A los hombres les encanta que te burles de otros hombres: de esta manera, según creen, les «ponemos en su sitio», algo de lo que al parecer ellos son incapaces.


    –Sigue así de espabilada, jovencita –contesta, y luego, cuando el semáforo cambia de color, se aleja.


    Le veo mirar por el espejo retrovisor, observarme con esos ojitos con el cerco rosa, y entonces me pongo a pedalear más rápido de lo normal para adelantarle. Solo quiero demostrar que puedo. La lluvia, impelida por el viento, me azota las mejillas, y los calcetines, empapados, me golpetean los tobillos como peces muertos. Me acuerdo de lo mucho que solía disfrutar haciendo esto. Me refiero a ir deprisa. Cuando deseo algo, se me hace inimaginable no conseguirlo. Con esta mentalidad gané muchas carreras. Las demás chicas corrían hacia la esperanza u otras tonterías así; yo me precipitaba hacia lo inevitable.


    La carretera atraviesa un puente que se alza sobre la bahía y desemboca en la calle principal, con esa calzada tan lisa que corre entre los muelles y los toldos de colores de las tiendas. Paso como un relámpago por delante del puerto y en medio del griterío de las gaviotas. Con la velocidad se desdibujan las tiendas. Los charcos salpican cuando paso por encima, y, como no llevo impermeable, el agua se desliza por la camisa y cala hasta la banda del sujetador: tengo la sensación de llevar una compresa de hielo derretida sujeta al costillar. ¿Por qué hago esto? Qué pregunta más tonta, pienso. Sé de sobra por qué.


    La lluvia arrecia, y sigo con la cabeza baja hasta llegar a la 5A, la única autopista que atraviesa la ciudad. En su intersección con la calle principal hay simplemente una señal de stop en vez de un semáforo, cosa «objetivamente demencial», como dice mi madre. El «cruce asesino», lo llama todo el mundo en el colegio, y los padres suelen mencionarlo en los artículos que escriben para el Mariner cada vez que muere alguien. Siempre dicen lo mismo: el autor dedica mucho espacio a quejarse de lo irresponsables que son los jóvenes hoy en día, porque, cuando se mata uno en la 5A, hay que suponer que estaba borracho o le atropelló otro que lo estaba; y llega indefectiblemente a la conclusión de que la culpa la tienen los padres por educarnos mal o no obligarnos a ir a la iglesia lo bastante a menudo. No sé por qué no nos preguntan nunca a ninguno de nosotros lo que pensamos. La respuesta sería muy sencilla: el mundo te parece inmenso e ilimitado cuando conduces borracho a toda velocidad, y pequeño y asfixiante cuando te encuentras en cualquier sitio donde puedes ser visto.


    En la acera hay tantos cartelitos blancos que de lejos parece un campo de flores silvestres. Antes me entraban náuseas cuando los veía, y de hecho llegué a vomitar una vez: en lugar de bajarme de la bici me puse a pedalear más rápido y giré la cabeza hacia un lado con la boca abierta. El año pasado, sin embargo, se celebró un aniversario relacionado con el primer cartel, y la gente de pronto empezó a hacerse fotos delante de ellos. Eran casi todos alumnos del colegio, pero también había unos cuantos desconocidos, y empezaron a invadir la calzada sin hacer caso de los coches que se pasaban al carril izquierdo para esquivarlos. También ignoraron mi bici hasta que me acerqué tanto que me hicieron dar un respingo. «¡Cuidado!», me gritaron. Hasta ese momento habían estado ocupados escribiendo mensajes larguísimos en los que hablaban de la infancia y los ángeles y la fragilidad de la vida; y etiquetando a sus amigos o reetiquetándolos cuando se olvidaban de alguien. Algunos tenían cara de tristeza; otros no sabían ponerla y parecían estreñidos. Y estaban todos muy juntos, como confortándose unos a otros, porque los cartelitos les hacían pensar en la «vida real» y en lo que significaba «hacerse mayor», y cada uno imaginaba su propia muerte y se preguntaba si la gente le describiría como una persona graciosa o simpática o inteligente o guapa o atractiva. Lo que no se le pasaba por la cabeza era que nadie le describiría de ninguna manera ni le recordaría durante mucho tiempo: una vez que te has hecho la foto en el lugar donde murió aquel chaval, es muy raro volver para hacerte otra.


    Ahora, como siempre que paso al lado de los cartelitos, procuro mirar hacia delante.


    Enseguida veo la curva que tengo que tomar: en el momento de girar a la derecha, el agua me salpica las pantorrillas. Entonces bajo la cuesta hasta llegar a la cafetería Sandpiper Coffee Roasters. El único vehículo que hay en el aparcamiento es un todoterreno blanco que tiene en el guardabarros una pegatina rasgada que dice MILF: Man, I Love Frogs1. Por la pegatina sé que el todoterreno es de Olivia Cushing, porque el otoño pasado vi a su madre intentando quitarla con una cuchilla de afeitar en el aparcamiento del colegio: ella es la directora. Paso al lado de la ventana grande que hay en la parte lateral de la cafetería sin bajarme de la bici y veo a Olivia con la cabeza echada sobre una de las mesas de banco corrido de la esquina. La cara la tiene completamente pegada al tablero, y la melena le cubre la cabeza como un charco negro. Ella es como un tornado: de esas chicas que siempre andan creando problemas que las afectan a ellas y a todos los que las rodean. A mí me parece mal meter a los demás en tus líos.


    No hay aparcabicicletas, así que encadeno la bici a un poste de teléfono cercano de manera que la llanta trasera queda metida en un bache inundado. Encima de la cafetería Sandpiper hay tres pisos con viviendas y escaleras de incendios oxidadas con forma de Z. Rob, el nuevo profesor de matemáticas del colegio, vive en uno de los apartamentos. Es un recién licenciado: el año pasado terminó la carrera en Amherst. Me refiero a Amherst College, la universidad privada, y no a la pública, UMass Amherst, según dejó bien claro Cushing, la directora. Nunca hay nadie en la escalera de incendios: la causa es el letrero, al parecer permanente, que cuelga del rellano del primer piso y que dice OBRAS DE REPARACIÓN EN CURSO.


    Subo la escalera tan deprisa que los peldaños, resbaladizos por la lluvia, se tambalean como si estuviera pisando un embarcadero. Antes era velocista, pero un día, al despertar, me pareció absurdo mi empeño en poner todos los días el despertador a las cinco de la mañana con el único propósito de entrenarme para correr por la pista de atletismo más rápido que todas las demás chicas blancas y flacas que buscaban la sensación de ser buenas en algo. La vida es tan corta que no vale la pena dedicarse a actividades inútiles y sin sentido, le dije a la capitana del equipo: ahora pienso que quizá fui demasiado franca. Madre mía, respondió ella. Te van a arrollar en la vida, Jane.


    Aún no sé bien lo que quiso decir.


    El apartamento de Rob está en el sexto piso, el último. Da miedo estar a esa altura, con apenas una endeble barandilla de metal detrás, pero me gustan las pequeñas emociones. Soy así desde niña: siempre he disfrutado poniendo los dedos de los pies más allá del borde del andén, inclinarme hacia delante en la cornisa, cosas así. Evitar por los pelos una acción fatídica me da sensación de poder.


    Rob aparece en cuanto doy los primeros golpecitos en su ventana. Hoy es de esos días en que el pelo lo tiene bien, algo que se ha hecho más frecuente desde que le dije que no convenía peinarse los rizos, que bastaba con pasar los dedos. Me tiende la mano, pero opto por traspasar torpemente el alféizar, poniendo una pierna a cada lado y estirando los dedos de los pies hasta tocar el suelo.


    –Joder, estás empapada –me dice cuando por fin entro tambaleante. Se inclina por encima de mi hombro y saca la cabeza por la ventana–. Ni siquiera sabía que estuviese lloviendo.


    –Suerte que tienes.


    Me desato los cordones y llevo los zapatos al cuarto de baño, donde los dejo boca abajo y pegados al radiador. Los calcetines los cuelgo de la barra de la cortina de la ducha: de las punteras van cayendo gotitas a la bañera. La lavadora y la secadora, que están en el sótano del edificio, Rob las comparte con los otros vecinos.


    Abro la bolsa de plástico que llevaba atada a la cabeza y que se me cayó a los hombros en el trayecto, convirtiéndose en el chal más triste del mundo.


    –¿No tendrás un secador de pelo?


    Rob aparece en la puerta del cuarto de baño y me ofrece un café servido en una de las tazas de papel de Starbucks que coloca al lado del microondas. Odia lavar los platos.


    –No, por desgracia. Te podría conseguir uno, si quieres.


    Él entra en el cuarto de baño y abre el armario que hay al lado del lavabo como si hubiera un secador escondido allí.


    Le he contado que mi madre y yo estamos sin un céntimo. Nunca me he arrepentido tanto de contarle algo a alguien: estoy segura de que él nos imagina viviendo en el sótano de la iglesia episcopaliana, donde se organizan el comedor popular y el intercambio de jeringuillas.


    –Tengo un secador, pero no lo tengo aquí –le aclaro.


    –No te ofendas –dice él, aunque no me he ofendido; simplemente estaba hablando por hablar.


    Lo que me resulta ofensivo es el uniforme que lleva para las clases particulares: una camiseta verde tan arrugada que parece un guisante que ha pasado demasiado tiempo en el microondas. Él tiene los brazos bonitos, fortalecidos por el remo que practicó en la universidad, pero las mangas de la camiseta se los tapan. Pensándolo bien, me conviene que sea así de dejado. Rob da clases en el centro Grandes Esperanzas, en la plaza comercial que está justo enfrente del Village Market, la tienda donde trabajo, y me entran celos cuando me lo imagino sentado delante de Bethany o Amy o comoquiera que se llame la chica, recordándole que tiene que simplificar las fracciones y multiplicar el numerador y el denominador. A una le excita que un hombre le explique cosas que no entiende.


    Noto un olor a quemado. Él suele tomarse el pan tan tostado que le pone la lengua negra, y nunca me hace caso cuando le advierto de que la comida quemada es cancerígena.


    –¿Qué quieres, hacer el desayuno o provocar un incendio? –le pregunto.


    Rob cierra el armario de un portazo: oigo un objeto, no sé cuál, caerse o estrellarse dentro.


    –¿Qué quieres, avisarme de que la tostada está lista o ponerte borde conmigo?


    –Joder, estaba de broma.


    Me distraigo intentando arrancarme un trozo de uña, y así evito mirarle: el contacto visual tiende a exacerbar sus malos humores.


    –Lo siento, pero no creo que en la vida haya que tomárselo todo a broma.


    Antes de salir del cuarto de baño da una patada a un azulejo para dejarme claro lo cabreado que está. Yo procuro no alterarme. Rob es muy susceptible, cosa rara en un profesor.


    Tengo la ropa tan empapada que me noto la piel fría e irritada, así que me quito el uniforme de trabajo y la ropa interior y los dejo en el borde del lavabo, atravesado ahora por un rayo de sol que ha entrado por la ventana. Qué fea me veo en el espejo. Mi cuerpo es un rectángulo alargado sin caderas ni pecho, un montón de huesos que estiran la piel; pero no tengo aspecto de modelo, sino de chaval desnutrido que ha ganado en todos los videojuegos. Me pregunto si estaría aquí si fuera una chica guapa. Es más difícil esconder algo que todo el mundo desea.


    Encuentro una toalla en el armario del cuarto de baño, debajo de una balda con espráis para el cuerpo y pomadas. Es muy fina y de color ladrillo y huele a moho, pero por lo menos la noto seca en contacto con el pecho. Con una mano me enrollo la toalla alrededor del cuerpo, y con la otra sostengo la taza de café.


    Rob sigue en la cocina, a pesar de que lo único que hay que hacer con una tostada es untarle la mantequilla y ponerla en un plato.


    –¿Estás bien? –le pregunto en voz alta desde el pasillo.


    –Sí, estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo? –me grita.


    En fin. Mejor no hacer caso. Entro en su dormitorio y me siento en el borde del colchón, apoyando el café sobre la rodilla que tengo desnuda para sentir el calor que da el culo de la taza. Entonces aparece Rob con la tostada en el plato y una servilleta que se ha metido en el cuello de la camiseta como un niño pequeño. Se para en la puerta.


    –¿Qué llevas puesto? –pregunta.


    –Una toalla.


    –No te hagas la listilla –responde, pero ahora está sonriente.


    Nuestras miradas se cruzan, y esta vez no aparto los ojos, aunque una parte de mí lo desea. Mi relación con Rob es un continuo experimento en el que voy averiguando lo que me gusta y lo que no, y sé que él, al contrario que los chicos del colegio, no le contará nada a nadie.


    –¿Me quieres? –le pregunto, y no porque creo que vaya a decir que sí, sino porque quiero saber su respuesta exacta.


    Noto un cambio de expresión en su cara. Rob arroja el plato sobre la cómoda y, dándome la espalda, se pone a abrir los cajones.


    –Toma –dice mientras tira una camisa de franela y un par de calzones a la cama. Sigue sin mirarme–. Ponte esto.


    –Te he hecho una pregunta.


    Los botones de la camisa están del revés: se me hace difícil abrochármelos. Los calzones no me cuesta tanto ponérmelos, pero son menos suaves de lo que esperaba: el tejido, sorprendentemente rígido, me recuerda al de los camisones de hospital.


    Él cierra los dos puños: veo cómo se le ponen tensos los tendones de debajo de los codos.


    –No juegues conmigo, Jane.


    –No sé a qué te refieres.


    Entonces se da la vuelta y despide por la nariz un suspiro tan fuerte que siento su aliento en el cuello.


    –Esto no es como el instituto. Esto es la vida real. –Yo no respondo. Él se arrodilla delante de mí y me coge la barbilla con los dedos pulgar e índice–. ¿Está claro?


    –Está claro –digo.


    Mi pelo suelta una gotita que le cae a la muñeca. Al hablar siento la presión de su mano en la mandíbula. Él lleva el pulgar a mis labios, y yo abro la boca. Ahora tiene el dedo en mi lengua. Su piel la noto salada.


    Podría morderle. Los dos sabemos que no lo haré.


    Cuando llego al aparcamiento del Village Market no hay más que dos berlinas mal aparcadas y un grupo de gaviotas que parlotean. Ya no llueve tanto. Me levanto sobre los pedales y vuelvo la cabeza hacia la débil luz del sol. Rob al final llevó mi ropa al sótano para secarla en el cuarto de la colada: el cuello de la camisa lo sigo notando caliente y todavía conserva el olor a jazmín de las toallitas para la secadora que él compra al por mayor y reparte por toda la casa para ahuyentar a los ratones. A veces olvido el placer que pueden dar pequeñeces así.


    Los empleados van entrando por la puerta de atrás, que está al lado de la plataforma de hormigón donde se descargan los camiones de reparto. La bici la dejo al lado del contenedor, encadenada a un aparcacarritos oxidado, vestigio de la época en que el Market era un negocio familiar, un supermercado con farmacia la mitad de grande. Tengo entendido que los propietarios originales lo vendieron a raíz de una desgracia: su hijo murió de sobredosis cuando trabajaba en el último turno, poco antes del cierre, y encontraron su cuerpo en la cámara frigorífica, cerca de la carne envasada. Debería haber dicho «supuestamente de sobredosis». No recuerdo quién me contó la historia ni lo que quería hacerme sentir contándomela.


    Una vez dentro veo que el forro polar de Eric ya está colgado en el perchero de la parte trasera. Si tengo algún enemigo es él, porque es demasiado alto y un mal empleado. Antes de pasar la tarjeta de registro horario por el panel de plástico de la pared pienso momentáneamente en llenarle los bolsillos de twinkies rancios sacados del carrito de los productos caducados.


    –Hola, señorita Peligro –me dice Eric mientras cruzo la puerta batiente que da a la charcutería.


    Él me llama así desde el día en que yo estaba fregando las baldosas delante del mostrador de los quesos y una mujer de mediana edad resbaló como si el suelo tuviera una capa de hielo y se cayó. No le pasó nada: solo se magulló la muñeca (que conste que yo había puesto no una, sino dos señales de ATENCIÓN: SUELO MOJADO). Al encargado, Ricky, le dio, sin embargo, un ataque de pánico.


    No me molesto en saludar a Eric. Voy al fregadero a lavarme las manos. Él es estudiante de segundo año de secundaria, pero va a Beacon Prep, el instituto al que te mandan si eres hombre y rico y te da miedo la escuela pública. Si trabaja en la charcutería es solo porque su padre, que tiene una empresa proveedora de langosta en la zona, quiere que aprenda cómo funciona un negocio «desde abajo». Él (el padre, me refiero) está muy orgulloso de ser un «hombre hecho a sí mismo», lo que por lo visto significa poseer un negocio que se ha ido pasando de padre a hijo durante décadas. Cuando le pregunté por qué no trabajaba para su padre, Eric arrugó la nariz y me preguntó a mí si alguna vez había olido un langostero.


    –¿Has anotado las temperaturas de los sándwiches? –le pregunto ahora.


    –No.


    –¿Los has sacado por lo menos?


    Él se recuesta contra el mostrador, abre una caja de guantes de plástico y estira uno hasta que se rompe.


    –No.


    –¿Has hecho algo?


    –Siempre con las mismas preguntas –dice, y acto seguido chasquea la lengua–. ¿Tienes idea de lo fácil que es prever lo que vas a decir?


    Saco un trapo del armario que hay encima del mostrador, me paso al lado de la vitrina que mira a los clientes y me pongo a limpiarlo. Estoy frotando una mancha de col que se ha puesto seca cuando una sombra atraviesa las carnes que hay expuestas detrás del cristal.


    –¿Eric? –le llama el encargado.


    Sigo en cuclillas y con la cabeza cerca del suelo, y al girarla veo a Ricky restregándose las manos con tal energía que se le van cayendo trocitos de piel al linóleo moteado del suelo. Hace poco nos contó que había empezado a tomar Prozac, pero no creía que le estuviese haciendo efecto.


    Me centro de nuevo en la mancha de col. Detrás de la vitrina, que está llena de huellas de dedos, veo a Eric de cintura para abajo: el cinturón de cuero lustroso y los bolsillos abultados por el bolígrafo para vapear y las llaves del Mercedes de su madre.


    –¿Qué? –le responde a Ricky.


    –¿Puedo hablar contigo a solas?


    Eric da un paso adelante. Los pantalones caquis se le arrugan en los muslos.


    –¿Tengo que preocuparme? Estaba a punto de colocar los sándwiches.


    –No, no es eso. Nos vemos en mi despacho.


    A Eric, que tiene la mano justo encima de un sándwich de jamón glaseado envuelto en plástico, noto que le tiembla el pulso. He empañado la vitrina con mi aliento, así que me pongo a frotarla con el codo. Al otro lado veo que él tiene ahora todos los dedos doblados sobre la palma de la mano excepto el corazón: lo estira y da un golpecito con él en el cristal, justo encima de mi nariz.


    –Muy bien –dice Ricky mientras Eric sale de la charcutería. Entonces se vuelve hacia mí. Al ponerme de pie noto que las rodillas me crujen. Ricky mira de un lado a otro como si fuera a proponerme algo prohibido–. Eric no trabaja el resto del día, ¿de acuerdo?


    –¿Le vas a despedir?


    Al pensarlo siento la misma satisfacción que me producía adelantar a otra chica en la pista. Ricky parece desconcertado por mi pregunta, aunque hay pocas cosas que no le desconcierten.


    –No, no, qué va. Es un asunto estrictamente personal.


    –¿Ocurre algo?


    You’re So Vain empieza a sonar por los altavoces. Ricky levanta la cabeza y luego una mano, como si estuviera jurando sobre la Biblia. Le encanta que sepas que está al tanto de cosas que no te puede contar.


    –No puedo decirte nada.


    Después del trabajo voy en bici a la playa y me pongo a fumar al lado de las pozas de marea, uno de los pocos sitios donde puedo estar sola sin que nadie me moleste. Antes iba a la biblioteca, pero una noche, cuando salí a coger la bici, me siguió una mujer. Al agacharme para abrir el candado oí el ruido que hacían sus chanclas en la acera, y luego, cuando llegó adonde yo estaba, noté su respiración.


    No deberías andar sola de noche, me dijo cuando levanté la vista.


    Tenía el pelo recogido en una cola de caballo, peinado hacia atrás con tal firmeza que parecía llevarse parte de la frente.


    Estoy muy acostumbrada.


    ¿Y a tu madre qué le parece?


    La mujer llevaba una sudadera roja. Empezó a correr una brisa por el aparcamiento, y ella se metió bruscamente las manos en esos bolsillos como de canguro. En la sudadera ponía PTA CEO, en unas letras de molde feísimas que le atravesaban el pecho.


    Le da lo mismo, contesté.


    Te dirá que le da lo mismo, pero en el fondo sí se preocupa.


    No, créame que no. El candado era de combinación: me puse a girar los dígitos y las dos mitades se separaron. ¿Me puedo ir ya?


    Me recuerdas a mi hija. Ella estaba retorciendo las manos en los bolsillos: parecía que hubiera una ardilla moviéndose allí dentro. Cree que le doy malos consejos.


    No conozco a su hija.


    Pasé rápidamente una pierna por encima del sillín y me quedé un instante con los talones levantados, lista para largarme.


    No, me imagino que no, dijo ella.


    Ahora estaba mirando detrás de mí, hacia la luna creciente que asomaba borrosa por encima de los árboles. Yo empecé a pedalear y me fui alejando.


    ¡Ten cuidado!, me gritó.


    Me quito las deportivas y los calcetines, meto los dedos de los pies en el charco con el fondo arenoso y me pongo a remover el agua hasta formar un remolino: con las vueltas que da el reflejo del humo del cigarro en la superficie me recuerda al papel jaspeado que fabricábamos en clase de arte cuando estaba en primaria. Antes del entrenamiento de velocidad solía esconderme detrás del vestuario de fútbol, y me fumaba todos los cigarros Parliament que podía hasta que alguien se ponía a buscarme. El tabaco me hacía correr más rápido, aunque cueste creerlo. Cuando daba vueltas por la pista, mareada y sin apenas aire en los pulmones, imaginaba todo mi organismo purgado desde dentro o abrasado de manera que pudiera restaurarlo. Se trataba de correr lo bastante rápido para quemarlo todo. Lo que me permitiría restablecerme.


    No me quedo mucho tiempo en las pozas de marea. Hay una boda en una de las casas de alquiler que bordean la playa, y la novia no para de hablar a voces de la arena y del olor. Al pasar al lado del porche veo su voluminosa falda de tul apretada entre los postes de madera y la oigo preguntar qué hace esa chica desconocida allí, arruinándole las fotos: ¿acaso no sabe que esto es prácticamente propiedad privada?


    Vuelvo a casa en bici, y de camino paro en la farmacia para comprar las medicinas de mi madre. A la hora de pagar siempre contengo la respiración, porque sigo usando la tarjeta que le robé de la cartera a mi padre el año pasado, cuando empezó a hablar de la posibilidad de irse a vivir al oeste. Fue entonces cuando le contó a mi madre que había ido engrosando la cuenta de ahorros para gastos médicos, metiendo suficiente dinero para evitarle apuros en su ausencia. Ese es el punto flaco de mi madre: cuando alguien le dice que ha hecho una buena obra, quiere creérselo tanto que se lo cree.


    Seguro que él sabe que tengo su tarjeta, porque todos los meses le cargo entre quinientos y mil dólares en medicamentos. Puede que se sienta demasiado culpable para llamar por teléfono y pedir explicaciones: no se ha puesto en contacto con nosotras ni una sola vez desde que se fue. O quizá crea que acabará pagando la deuda, porque es así de iluso. Lo más probable es que se den las dos cosas a la vez. El punto flaco de mi padre es la fe que tiene en su capacidad para cambiar, aunque haya motivos de sobra para pensar que siempre seguirá igual.


    Cuando llego a casa, mi madre está echada en mi cama leyendo una revista. Tiene las persianas bajadas y las luces apagadas. Sé que está colocada, porque si no no habría entrado en mi cuarto sin mi permiso: en eso suele ser muy respetuosa.


    –Veo que me has traído los venenos –dice señalando la bolsa con los frascos de pastillas–. ¿En qué otros sitios has estado?


    Me quito las deportivas dándoles sendas patadas. Las dos zapatillas hacen un ruido sordo al rebotar en la pared.


    –He estado trabajando.


    –Trabajando, trabajando, trabajando. –Lo repite cantando para ella sola, como si fuera una canción de un musical–. Trabajas demasiado, cariño.


    –Trabajo lo justo. –Ella tiene en el regazo un plato de papel con un trozo recalentado de la pizza que pedimos la semana pasada. Debajo de la corteza se ha formado un charco de aceite anaranjado–. No me manches el edredón con eso, por favor.


    Ella pone cara de sorprendida abriendo mucho la boca y los ojos: cuando está colocada suele actuar como un mimo.


    –Jamás lo haría. A fin de cuentas soy yo la que hace la colada. –Se lleva la pizza a la boca y le da un mordisco. Los bordes de los labios le brillan con la grasa, y el cuello de la camiseta lo tiene salpicado de migas–. ¿Qué has hecho después del trabajo? ¿No salías a las cuatro?


    –He ido a la biblioteca. –Me meto en la cama con ella, revolviéndome debajo del edredón–. ¿Y tú qué has hecho?


    –Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre.


    –¿Lo estás pasando mal?


    Me pongo de costado para mirarla. Ella no fuma de día a no ser que el dolor le dé ganas de romperse la pelvis y sacarse el cerebro por los oídos. Eso es lo que dice cuando tiene sentido del humor. Cuando no lo tiene, se encierra en el cuarto de baño, abre el grifo de la ducha, se echa desnuda en la bañera vacía y allí se queda, con pinzas sujetapapeles apretándole la carne en toda la parte baja del abdomen y el agua caliente cayéndole en la cabeza: esta es la peculiar forma de acupuntura que practica en casa.


    –¿Has comido algo? –me pregunta.


    –¿Necesitas Advil?


    Se ha hecho difícil conseguir una receta de Percocet u OxyContin, por lo menos en la zona donde vivimos. Dicen los médicos que el dolor que siente mi madre no tiene foco, lo que me parece negligente por su parte, porque ella siempre señala la misma zona de debajo del ombligo y la parte posterior del cráneo cuando le preguntan dónde le duele. Lo que quieren decir es que no encuentran indicios de que el foco esté allí: por lo visto, los médicos tienen por norma cuestionar lo que dice el paciente hasta que un escáner u otra prueba lo confirme.


    –Te puedo hacer un sándwich. –Ella se termina la pizza, y luego deja el plato en la moqueta–. Este era el único trozo que quedaba.


    –No tengo hambre.


    –Tienes que comer algo.


    –Ya comeré, ya comeré. –Ella chasquea la lengua–. Más tarde, mamá. –Cierro los ojos y aprieto los párpados con los pulgares: enseguida empiezo a verlo todo teñido de un rojo brillante–. Deja que descanse aquí un ratito.


    Ella suelta un suspiro y luego coge la revista, pero no la oigo pasar las páginas. Se me ha quedado mirando.


    –Jane, mi pequeña –dice en voz baja–. ¿Cuándo te volviste una amargada?


    La misma pregunta me hizo mi padre en marzo, el día en que se presentó por sorpresa cuando yo estaba entrenando. Acababa de cerrar la cremallera de la bolsa de deporte, y entonces le vi al otro lado de la alambrada, toqueteando unos dientes de león que había arrancado del suelo. Todo el mundo andaba distraído hablando del baile de gala del colegio, así que nadie se fijó cuando me despedí con la mano y fui corriendo hacia él.


    Pareces un pederasta, le dije.


    Yo también me alegro de verte.


    ¿Has estado en casa?


    Por la expresión de su cara supe que no, que no había pasado por casa ni pensaba pasar.


    ¿Cómo está tu madre?


    Deseando que vuelvas, dije, aunque no era verdad.


    Volveré en septiembre, respondió. Ya te dije que volvería antes de que empezaras el penúltimo año de secundaria.


    Ya, seguro.


    No te pongas así.


    Teníamos los dedos entrelazados y rodeando uno de los diamantes de metal de la valla. Estaba segura de que él los apartaría antes que yo.


    ¿Cómo está Head and Shoulders2?


    No le llames así, Jane.


    Ese es el mote que le he puesto al hermano de mi padre, John, porque nunca cumple su palabra: hace planes contigo, y luego se raja. Mi padre se fue a San Diego con el único propósito de ayudarle a vender sistemas de seguridad para el hogar: John decía que en la costa oeste hacía tan buen tiempo y existía tal afición al deporte y a la vida al aire libre que los ladrones tenían un montón de días espléndidos para entrar a robar en las casas mientras sus ocupantes estaban fuera haciendo surf o lo que fuese.


    Estoy intentando cumplir con mi obligación, dijo mi padre, y acto seguido quitó la mano de la valla.


    Vi de reojo a mis compañeras de equipo darse la vuelta y mirarnos. Entonces las saludé con un gesto de la mano tan alegre y enérgico como los que dedicaban a sus novios cuando pasaban a recogerlas. Parecía una chica feliz, sin preocupaciones. Daba la impresión de mirar el porvenir con optimismo. Ellas siguieron hablando.


    Escucha. Sentía cómo el calor del sol se me metía por los agujeros del jersey y me quemaba la piel de los hombros. Siempre andas intentando demostrar lo que vales, y ya estoy un poco harta.


    Entonces dijo que ya lo entendería yo algún día, cuando tuviera que encargarme de mi propia familia.


    Ya hay una familia de la que me encargo, respondí.


    Fue en ese momento cuando me preguntó cuándo me había convertido en una amargada. Luego se ofreció a acercarme a casa, y yo dije que sí, porque, en el caso de volver en coche con las otras corredoras, tendría que oírlas hablar de estupideces: discutir, por ejemplo, sobre si las mamadas podían considerarse sexo.


    Volveré pronto, dijo antes de dejarme en casa. Lo prometo.


    Siempre andaba haciendo promesas. Me quedé unos instantes en el bordillo, mirando cómo se alejaba por la calle, porque quería que supiera que le estaba observando y que me acordaría de lo que había dicho, aunque él se engañara pensando que lo olvidaría.


    –Solo tengo dieciséis años –le digo a mi madre.


    –Nunca me he sentido tan vieja como cuando tenía tu edad.


    Ella se sube la manta hasta el pecho y acerca tanto su cara a la mía que nuestras narices se tocan encima de las almohadas. Entonces cierra los ojos.


    –¿Quieres que apague la luz?


    –Si no comes nada no podré dormir.


    –Me voy. ¿Me pasas tu plato? –Miro el móvil al salir de la habitación: las siete y media–. Buenas noches, mamá.


    –Buenas noches, cariño.


    Apago la luz, y la habitación se vuelve gris. Mi madre se pone boca abajo en la cama: sus hombros huesudos sobresalen de las sábanas como picos de montaña. Ella está allí, justo delante de mí, y sin embargo tengo la sensación de echarla de menos.


    Voy a la cocina, me hago un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada y salgo a comérmelo delante de casa, en el césped. A unas cuantas manzanas de allí hay unos veraneantes de fiesta: seguramente están celebrando el comienzo de la temporada. En ocasiones así suelen dar cabida al exceso de vehículos aparcándolos en nuestra calle: a veces meten en nuestro buzón y los de los vecinos una nota avisándonos de antemano. «Hola, vecinos. Puede que hagamos un poco de ruido esta noche.» Ahora hay un BMW blanco bloqueando el camino de entrada a nuestra casa. Me acerco, y al apretar la cara contra la ventanilla del conductor veo varios pintalabios con pinta de caros en una bandeja de plástico que está detrás de la palanca de cambios. Entonces pruebo a abrir la puerta con el único propósito de ver si son tan estúpidos como me imagino: se abre enseguida, golpeándome la cadera y sin hacer ruido. Me inclino hacia delante, cojo uno de los pintalabios y le quito la caperuza dorada. La barra es cerosa y de color morado, como las ciruelas secas que vendemos en cubos de plástico en el Market. Me pongo a pensar en algo brillante que escribir, una de esas frases tan maliciosas como certeras que se te quedan grabadas. Mi prima me dijo una vez que en realidad no soy tan inteligente, que simplemente tengo la habilidad de hacer a los demás sentir que han dicho alguna estupidez. Al final lo único que pongo es MARCHAOS, escrito en letras muy grandes que atraviesan el capó del coche. Entonces tiro el pintalabios al asiento, confiando en que manche la tapicería de cuero.


    Cuando cojo el plato para entrar de nuevo en casa, el ruido de la fiesta se hace más fuerte. No veo a la gente que está de farra ni la casa donde se han reunido, pero oigo las carcajadas y el entrechocar de las copas. La música retumba por todo el barrio hasta el punto de apagar los ruidos del viento y de la marea.


    Al día siguiente, Rob y yo hemos quedado en ir a la playa de Rockpoint, un pueblo que está a una hora en coche de aquí y donde nadie nos reconocerá. Le espero al pie de la escalera de incendios, con una prenda que me cubre el traje de baño y una cesta de pícnic con sándwiches de pepino y una jarra de barro llena de limonada casera. Siento una mezcla de entusiasmo y vergüenza, como siempre que pongo mucho empeño en algo. Puede que me haya pasado haciendo los sándwiches. La idea la saqué de un ejemplar de la revista de Martha Stewart que robé de la tienda, y en el que leí que los sándwiches de pepino, también llamados «sándwiches para el té», eran ideales para tomar en la playa.


    Hemos quedado a mediodía, pero pasa un cuarto de hora y Rob sigue sin aparecer, lo cual es raro, porque él siempre es puntual.


    Dejo la cesta y la bici en la hierba, subo por la escalera hasta llegar a su ventana y doy dos golpecitos. Rob entra a paso lento en su cuarto, aparta la mosquitera y levanta la contraventana con mucho esfuerzo, como si pesara una tonelada.


    –¿Estás cabreado conmigo? –le pregunto.


    –¿Por qué iba a estarlo? –responde desde dentro de la habitación.


    –No lo sé. Por eso te pregunto.


    Me quedo esperando a que diga que no está cabreado o algo que me haga sentir mejor, como que estoy muy guapa. Nadie me lo ha dicho nunca. O puede que mi madre me lo haya dicho alguna vez, aunque según ella es malo para una chica que la piropeen, así que normalmente alaba mi perspicacia o dice que tengo mucho temple. ¿A quién le importan esas cualidades?


    Rob no me dice que estoy muy guapa.


    –¿Necesitas algo? –pregunta.


    Esas son sus palabras. Moriría antes que permitirme contestar que sí.


    El viento sube a través del suelo de rejilla de la escalera y me agita la falda. Me la bajo enseguida.


    –¿Vamos a la playa o no?


    –Mierda –dice golpeando la ventana con el nudillo.


    –Se te ha olvidado.


    –Tenía mucho trabajo.


    –Hoy es domingo.


    Rob chasquea los labios. El ruido es como el de un globo cuando se desinfla.


    –¿Me estás vacilando? –No sé a qué se refiere, y se lo digo–. Tus amigas ¿no te han dicho nada?


    Entonces mira por encima de mi hombro, como si fuera a haber alguna detrás de mí.


    –¿Qué amigas? –le pregunto, porque sé que le voy a dar lástima y no soy de esas personas que odian que las compadezcan.


    Inspirar compasión es uno de los medios más eficaces para conseguir lo que quieres. Además tengo ganas de ir a la playa.


    Pero él no me está escuchando. La mirada se le ha ido a otra parte, más allá de mí.


    –¿Jane?


    –¿Qué?


    –Deberías ponerle el candado a la bici.


    Su coche olía a lavanda artificial y café rancio, y el asiento de atrás estaba lleno de latas de Coca-Cola Light aplastadas. Pensé si beber tanta Coca-Cola Light no le hacía menos atractivo: su afición a ella la asociaba yo con esas chicas que leían poesía, se disfrazaban de Sylvia Plath en Halloween y metían toda clase de hierbas en los cigarrillos de liar. Al final llegué a la conclusión de que no, porque esa adicción suya no la conocía nadie más que yo.


    Me preguntó si me importaba que parásemos en una gasolinera. Me estaba llevando a casa desde el Kid2Kid, un centro que impartía clases particulares a chicos de doce a catorce años y al que iba yo desde que empecé la secundaria. Él era profesor y hacía poco le habían nombrado consejero de alumnos. Esperé a que se marcharan todos los demás, y al final nos quedamos sentados los dos solos en la acera. Entonces le dije que mi madre no estaba contestando a mis mensajes de texto. Él se tocó los labios con un dedo y entornó los ojos: pensé que me iba a preguntar si tenía a alguien a quien llamar en casos así o si alguno de mis vecinos estaba en casa. Pero entonces dijo que me podía acercar él, que no era ninguna molestia.


    En la gasolinera aproveché que estaba al lado del surtidor para coger una de las latas de Coca-Cola y guardarla en la mochila. Más tarde, cuando estaba tumbada en la cama y repasando mentalmente lo ocurrido ese día, me dio repelús lo que había hecho. Me falta esa intuición que la mayoría de la gente tiene, la facultad innata para saber enseguida si algo es aceptable o no.


    Estaba en la cama, como digo, y saqué la lata de la mochila y me la apreté contra la boca hasta que me tocó los labios delanteros. Entonces cerré los ojos y me imaginé su dedo índice tirando de la anilla de la lata, sus labios separándose antes de chupar el borde de metal. Creía que sabría a él, pero me equivocaba: no tenía más que un gusto metálico, como de moneda.


    A partir de ese día me llevó siempre a casa. Él no tenía ni que proponérmelo: los dos estábamos de acuerdo. No hacía falta decir nada.


    Fue a finales de abril cuando nos besamos por primera vez. Había estado nublado todo el día. De pronto empezaron a correr gotas por el parabrisas de su coche. Parecían de sudor. Espera, le dije cuando pasamos al lado de la entrada a Opal Point. Para aquí.


    Él aparcó entre dos rayas descoloridas que había cerca de los escalones de hormigón que daban a la playa. Me encanta contemplar el océano cuando hay tormenta. Nos recostamos contra el rompeolas, agrietado por los huracanes y las ventiscas y las inundaciones que lo habían azotado durante siglos, y miramos las olas espumosas que burbujeaban como la soda cuando se sirve demasiado rápido. El destello del faro, atravesado por una gaviota, lo confundí con un relámpago lejano. Entonces se oyó un restallido, y empezó a diluviar. Cerré los ojos y noté cómo me cogía la mano. Me pregunté si esta sensación era real, y al volver a abrirlos vi que estaba ocurriendo de verdad.


    El parabrisas, completamente empañado por la lluvia, parecía que hubiera pasado por un túnel de lavado. Yo tenía la capucha de la sudadera empapada: las gotas me empezaban a correr por la espalda. Me quité los zapatos y los calcetines y me escurrí la cola de caballo con la alfombrilla del coche.


    Estás tiritando, me dijo. Tenía una gota de lluvia temblándole en la punta de la nariz. Alargó el brazo y se puso a rebuscar en el asiento de atrás, donde encontró una toalla de playa, y me cubrió los hombros con ella. El tejido tenía estampado un dibujo de unas bailarinas de hula con cocoteros en los pechos.


    Él descansó el codo en el apoyabrazos que nos separaba y ladeó la cabeza como si no entendiera algo que yo había dicho. Me di cuenta de que estaba esperando.


    Entonces me giré, le puse la mano en la nuca y le atraje hacia mí. La otra mano la llevé a su cara. La mandíbula se le estremeció cuando la toqué con el pulgar. Relájate, susurré. Le puse un dedo en los labios: los tenía suaves en la parte central y secos y agrietados en los bordes. Se quedó muy quieto unos instantes. Entonces le cubrí la boca con la mía. Era la primera vez que tomaba la iniciativa de besar a alguien.


    Los dos apartamos los labios al mismo tiempo. Nuestros jadeos apagaban el repiqueteo de la lluvia. Bueno, dijo él por fin. ¿Y ahora qué?


    Me quedo un buen rato mirando la bici delante de la casa de Rob, en la zona de hierba que hay cerca de los contenedores de basura. Entonces llego a la conclusión de que la única manera de salvar el día, de evitar que se malogre del todo, es ganar un poco de dinero. Así que me siento en el sillín y me pongo a pedalear en dirección al Village Market. A esto debe de referirse Rob cuando habla de tener iniciativa.


    En el momento de doblar la esquina del establecimiento, y mientras la cadena de la bici da un chasquido, oigo de pronto un golpetazo: allí, al otro lado del muro, está Eric, encorvado como un boxeador y con un codo echado hacia atrás. Estoy colocando el caballete cuando él da un puñetazo al ladrillo, arañándose los dedos con la lechada.


    –¿Qué coño haces? –le pregunto sin esperar a que se dé la vuelta.


    Él lleva el polo que hay que ponerse como uniforme de trabajo. El sudor le corre entre los omóplatos y empapa y oscurece el tejido. Siento el extraño impulso de tocarlo.


    Entonces se da la vuelta bruscamente y con el puño en alto. Los nudillos los tiene en carne viva y le están sangrando: me acuerdo de los fluidos que se acumulan en el fondo de los paquetes de rosbif que vendemos. Está jadeando. Pienso que quizá debería alarmarme.


    –¿Qué haces tú en traje de baño? –me pregunta.


    Bajo la vista para mirar el biquini verde que asoma por debajo del vestido, uno blanco de ganchillo con borlas en la parte baja.


    –Es una historia muy larga.


    Eric suelta un gruñido, se vuelve hacia el muro y echa otra vez el codo hacia atrás.


    –¿Alguna vez… –dice mientras golpea el ladrillo– te has agarrado un cabreo y no tienes dónde meterlo?


    Él repite los mismos movimientos: el codo hacia atrás, el puño hacia delante. La sangre le empieza a correr por la muñeca, pero yo no aparto la mirada.


    –¿Desde cuándo hay un sitio donde meter un cabreo?


    El crujido de sus nudillos es como el ruido que hace la leña al astillarse.


    –Bueno, tú ya me entiendes. Suele haber un culpable, y entonces descargas el cabreo con esa persona.


    Él interrumpe su explicación para ponerse en jarras y jadear.


    –Yo nunca he hecho eso.


    Ahora está encorvado, pero levanta la vista para mirarme.


    –¿De verdad?


    –Créeme.


    –¿Y qué haces entonces?


    –No sé. –Me encojo de hombros–. Me trago la rabia. Cuando te desahogas, siempre acabas lamentándolo.


    Él mueve la cabeza con gesto de disgusto, y le salen disparadas gotitas de sudor de la frente.


    –Eso no creo que funcione. –Sigue encorvado, pero me hace señas con la mano para que me acerque–. Ven aquí. –Cautelosa, doy un solo paso adelante–. Ven. Pégame.


    Él gira los hombros al ponerse derecho. Tiene las mejillas sonrosadas y los pelos de las cejas rebeldes, cada uno en un ángulo diferente.


    –No puedo.


    –Claro que puedes –dice, y entonces se me acerca tanto que noto su aliento en la nariz–. Tú me odias, ¿verdad? Me tienes mucha manía porque me has visto pasar la jornada ganduleando demasiadas veces y porque te llamé hija de puta.


    De pronto siento un ardor en la garganta, luego en el cuello.


    –¿Cuándo me has llamado hija de puta?


    Él da un paso atrás y, en un gesto chulesco, se recuesta contra el muro, como diciendo: «¿De qué te sirve saberlo? No vas a hacer nada».


    –Un montón de veces. Cuando te comportas como si estuvieras al mando. Que nadie te haya escuchado en la vida no significa que yo esté obligado a hacerlo.


    Nunca he golpeado nada, ni siquiera una almohada. Ahora, sin embargo, se me calientan los tendones del brazo y una correa invisible me tira del codo y lo lleva al omóplato. Siento como si el aire me hirviera en los pulmones. Entonces se produce la descarga, como cuando estalla la pólvora y aparecen los fuegos artificiales. Veo mis dedos, doblados, chocar con su mandíbula. Los nudillos penetran en su boca, que está húmeda, rozan la escurridiza superficie de los dientes delanteros y pasan al lado de sus esponjosas encías. Me miro la mano y veo que la atraviesa un reguero de saliva. Me pongo a andar en círculos, y luego me siento en el suelo y con la espalda apoyada contra el muro. El sol sigue brillando.


    Él empieza a toser y escupe un poco de sangre, que forma un pequeño charco en el pavimento, al lado de la tira de una de mis sandalias. Entonces se sienta pesadamente a mi lado. Los dos tenemos la boca muy abierta para aspirar el aire.


    –¿Cómo está esa mano? –me pregunta al cabo de un instante.


    La dejo caer a su rodilla: siento flojera en todo el cuerpo. Los codos los tengo apoyados en las rodillas, y la espalda, completamente encorvada.


    Al girar la cabeza veo que está examinando el tajo que me he hecho en la mano: una herida ancha y roja.


    –Tócala –le digo. Él se ríe un poco–. Hazlo.


    La piel que se me ha desprendido de los nudillos parece cinta adhesiva despegada. Cierro la mano y le acerco el puño. Él me mira a los ojos, como temiendo que vaya a estremecerme del dolor, pero no me inmuto cuando me pasa el dedo por la piel. Entonces mete una uña, y yo me pongo a resoplar con los dientes apretados. Terminado el examen, Eric descansa la mano en el muslo. Tiene sangre mía debajo de las uñas. La cabeza la aprieta contra el muro.


    –Nunca te he llamado hija de puta –dice–. Y antes no estaba hablando en serio.


    –Lo sé.


    –Solo quería herirte o hacerte perder los estribos, nada más.


    –Lo sé.


    –No puedes entrar a trabajar con esa pinta.


    –Lo sé. –Me pesan los párpados. Dejo que se cierren–. Que le den a Ricky.


    Eric se echa a reír.


    –Eso, que le den. Que le den a todo el mundo menos a nosotros.


    Cuando llego a casa, mi madre está sentada en la mesa de la cocina.


    –¿Qué tal en la playa? –me pregunta–. ¿No te has bañado?


    Me toco el pelo. Está seco.


    –El mar estaba muy revuelto.


    Ella asiente con la cabeza y mira con ojos entrecerrados la pantalla de su portátil, que brilla intensamente. Tiene en la bragueta de botones de los vaqueros una compresa de hielo que le está mojando el regazo.


    –¿Ya has visto esto? –pregunta, girando la pantalla para que la vea.


    Estimadas familias de los alumnos del instituto Nashquitten:


    Me entristece mucho informarles de que Lucy Anderson falleció el pasado fin de semana. Lucy era un miembro destacado de nuestra comunidad. Queremos expresar nuestras condolencias a su familia por su irreparable pérdida. Mañana se celebrará una reunión general de todos los alumnos, y Layla Owens estará disponible para todos aquellos que requieran apoyo psicológico.


    Atentamente,


    JANET CUSHING,
 directora


    –¿La conocías? –me pregunta mi madre.


    Las manos se me ponen frías y las puntas de los dedos se me entumecen. Sí, conocía a Lucy. Al principio del curso empecé a limpiar el aula de arte antes de irme a entrenar para que la señora Brown pudiera recoger a tiempo a su hijo en la escuela infantil. Ella me pagaba treinta dólares por semana. Lucy solía estar pintando mientras yo limpiaba. Pero habría sabido de ella aunque no hubiéramos coincidido en aquel aula: hace unos meses tuvo un ataque epiléptico en al autobús y se hizo famosa en todo el colegio, porque alguien grabó la escena en vídeo y le añadió un tema de música electrónica que se ajustaba al ritmo de sus convulsiones. Un día, cuando estaba haciendo estiramientos con las demás corredoras, la capitana del equipo nos enseñó el vídeo. Yo estaba levantándole el pie a otra chica y llevándoselo a la cadera, y la capitana de pronto nos puso la pantalla de su móvil delante. En fin, ¿qué os parece?, nos preguntó a todas cuando terminamos de ver el vídeo, y respondimos con evasivas, mascullando, porque ella nos estaba poniendo a prueba y no estaba claro con qué propósito. Entonces empezó a dar vueltas a nuestro alrededor, mirándonos a los ojos a todas y cada una de nosotras. Si pillo a alguna enviándole esta mierda a otra o haciendo un vídeo parecido, le daré de hostias hasta que no pueda ponerse de rodillas delante de su novio. Lo decía en serio: yo la había visto levantar más de cien kilos en press de banca.


    –Bueno, sabía quién era –le digo a mi madre.


    –Lo siento, aunque no la conocieras apenas debe de ser un mazazo. Seguro que la veías en los pasillos.


    Me fuerzo a decir que sí con la cabeza para mantener la conversación, pero lo único en lo que estoy pensando es el momento en que doblé la esquina del Market y oí a Eric dar un puñetazo al muro. Ahora está claro que la causa era ella, Lucy. Me pregunto si estaban saliendo. Nunca oí que ella tuviera novio, aunque no suelo estar al corriente de ese tipo de cosas. Que tu novia del instituto se muera de repente te puede joder la vida. Me pregunto lo que haría Rob si me muriera yo. ¿Vendría a mi entierro?


    –¿Y no dicen cómo murió?


    –Puede que no lo sepan. –Ella sigue con la mirada fija en la pantalla. Las pupilas se le van moviendo a medida que relee el correo–. ¿Qué quieres para cenar? Tenemos macarrones con queso en la despensa. También hay pizza congelada.


    –Pondré los macarrones a calentar.


    Al abrir la puerta de la despensa oigo el clic de su portátil: lo está cerrando. Acto seguido gira su silla: lo sé por el chirrido de las patas cuando se mueven sobre las baldosas.


    –¿Jane? –me llama.


    –¿Qué?


    Tiro de la cadena que cuelga del techo, bañando de luz las cajas, las latas, las bolsas y los tarros. ¿Cómo hemos dejado que cojan tanto polvo? Entonces doy una puntapié a la ratonera que hay en la esquina, pero la palanca no se activa.


    –Ya sabes que me puedes contar cualquier cosa, ¿no?


    Saco la caja azul de cartón de Kraft de la segunda balda.


    –Por supuesto –digo justo antes de apagar la luz, y al darme la vuelta me cuido mucho de sonreír.


    El lunes me encuentro con Eric en el Dunkin’ Donuts de la calle principal. Son las ocho y media de la mañana: los dos deberíamos estar ya en el colegio.


    –¿Qué haces aquí? –me pregunta.


    Está sentado en una de las mesas pequeñas que hay cerca de la ventana, y veo que tiene un granizado rojo en la mano. Entonces se levanta para ponerse a mi lado en la cola.


    –Lo mismo que tú.


    La mujer que tengo delante se aleja con un café, y yo pido una docena de dónuts. Le digo al dependiente con la visera marrón que los escoja él mismo. Mientras está de espaldas a nosotros, sujetando una caja rosa con una mano y eligiendo los dónuts meticulosamente con la otra, Eric se pone a sorber ruidosamente por la paja, un tubo grueso y de color naranja.


    –¿Qué te pasa? –me pregunta.


    Me aliso el pelo.


    –¿Qué quieres decir?


    –Tienes una pinta horrible.


    –Gracias.


    El dependiente me da la caja, y yo pago en efectivo. Eric me conduce a su mesa, pero, cuando le ofrezco un dónut, lo rechaza. («Ya he consumido suficientes calorías esta mañana», me explica, señalando el refresco.) Al abrir la caja de los dónuts me decido por uno con glaseado de fresa, que deja un cerco grasiento en el papel encerado que hay debajo.


    –Tú también tienes una pinta horrible –le digo–. ¿De qué la conocías?


    Eric, que está intentando sacarse algo de la uña del pulgar, levanta la vista, pero no me pregunta a quién me refiero.


    –Era mi prima.


    –Lo siento –respondo automáticamente: es la frase más estúpida que se puede decir.


    Él se pone a aplanar la paja con los dientes.


    –Gracias. Estábamos muy unidos. –Entonces se saca el móvil del bolsillo y le da un golpecito con el dedo. Veo sus pupilas subir y bajar a medida que lo desliza por la pantalla–. No tengo ninguna foto reciente con ella. Odiaba que le hicieran fotos.


    Eric pone el móvil en la mesa y entra en su cuenta de Instagram. Está a punto de hacer clic en las fotos etiquetadas cuando veo una de Lucy.


    –¿Y esa de ahí? –le pregunto.


    En la foto se la ve en su dormitorio, al pie de la cama, poniéndose un vestido de tirantes verde de espaldas a la cámara. Más bien lo está intentando, porque el vestido es tan ajustado que se le hace un gurruño en la cabeza, dejando descubierta su ropa interior mientras se busca el escote con las dos manos. El sujetador y las bragas son blancos. Sus brazos, doblados, brillan con la tenue luz de la única lámpara que hay en la habitación, y que está encima de la cómoda. Al lado del joyero hay un botellín de cerveza. Tengo la sensación de estar mirando algo que no debo. Entonces me doy cuenta de que es por el ángulo: la foto tiene el cuerpo de Lucy en primer término y está tomada desde arriba, como con una cámara de vigilancia. En el pie dice 05/25 9:49:22 pm.


    –¿Por qué no he visto esta foto antes?


    Me inclino hacia delante para tocar el nombre del usuario que la subió (lucystopsandshoots), pero Eric me quita el móvil bruscamente.


    –Su cuenta era privada.


    –No parecía ella.


    En efecto: Lucy llevaba vestidos largos y holgados, como esas mujeres que intentan venderte suplementos vitamínicos en el centro comercial, y los brazos solía tenerlos manchados de carboncillo y pintura seca, y no salpicados de purpurina.


    –La foto la hizo como parte de un proyecto que iba a incluir en su solicitud para la escuela de arte –dice Eric, y luego se guarda el móvil en el bolsillo a toda prisa y me mira muy serio–. Que conste que yo no te la he enseñado.


    Doy un mordisco al dónut.


    –No sé a qué viene eso.


    En el aula de arte, después de las clases, Lucy trabajaba con un lienzo del tamaño de una puerta de dos hojas, utilizando agua de mar como material de pintura.


    ¿Qué es ese olor?, le pregunté un día, y ella levantó los ojos como si acabara de reparar en mi presencia.


    Entonces me lo explicó. Yo le pedí que me enseñara cómo lo hacía. Ella pareció vacilar un poco, pero acabó aceptando. Tenía un cubo grande de color naranja de Home Depot que estaba lleno de agua, pero también había cangrejos ermitaños, caracoles y algas dentro.


    ¿La has sacado de las pozas de marea?, pregunté, y ella asintió con la cabeza.


    Su método consistía en aclarar la pintura dorada con el agua de mar y esparcirla por el lienzo, formando manchas con relieve que me recordaban a las almohadillas de gasa ensagrentadas que había tenido en la boca cuando me sacaron las muelas del juicio. La pintura olía a arena de playa, a sal y algas podridas, sobre todo cuando el sol entraba por la ventana que había en la pared de enfrente.


    ¿Qué haces con el agua que sobra?, le pregunté otro día.


    La echo de nuevo al mar.


    ¿Lo haces todos los días? Ella dijo que sí con la cabeza. ¿Te puedo acompañar?


    Se pasó el pincel por la mano varias veces para comprobar el color.


    Vale, pero el cubo lo llevas tú.


    Así que fui con ella un día de octubre, cuando el otoño estaba poniendo las hojas pardas y crujientes. Las dos llevábamos sudadera. En las alcantarillas que bordeaban el aparcamiento de la playa ya habían empezado a acumularse las hojas, y en todas partes había letreros enormes que decían PROHIBIDO BAÑARSE. La proliferación de algas nocivas había envenenado el agua: las olas me recordaban al contenido de las bolsas de sangre de los hospitales cuando se agita. Las gaviotas son siempre agresivas en la playa, pero ese día estaban lanzándose en picado a los dos lados mientras caminábamos y picoteando el bacalao muerto que había traído la marea. El olor a podrido era tan fuerte que llegué a sentirlo en la lengua. Ahora entendía por qué me había dado Lucy unos clínex en el aparcamiento: para que me limpiara los ojos y me tapara la boca al toser. Daba la impresión de que el mundo se había acabado y algún estúpido nos había elegido como únicas supervivientes.


    Seguí a Lucy hasta unas pozas de marea que no sabía que existían. Resulta que hay una cavidad dentro del peñasco donde a todo el mundo le gusta tomar el sol. Después de meterte por la estrecha abertura descubres una vasta gruta que, según me contó Lucy, se anega durante la pleamar. Cuando baja la marea, el agua retrocede y aparece un conjunto de rocas talladas. Fuimos saltando de borde en borde, pero el agua rojiza entraba por la hendidura y nos mojaba las deportivas. Aunque la marea estaba alta desde hacía apenas un par de días, las pozas ya se habían vuelto rosáceas.


    No toques el agua, me advirtió ella.


    No pensaba. Lucy me quitó el cubo y lo metió en una poza. El agua se estaba aclarando un poco. Van a morir, dije: me refería a los tres cangrejos ermitaños que había en el cubo.


    Por lo menos son libres, respondió.


    El argumento me pareció endeble, pero ya estaba entrando la marea, y teníamos que irnos.


    Eric se termina el refresco y reconsidera el ofrecimiento que le he hecho antes: de los dónuts que hay sobre el papel encerado coge uno con crema de Boston, y justo antes de darle un mordisco apoya la barbilla en la mano con aire pensativo. En el colegio ya habrá sonado el timbre que avisa del comienzo de la primera clase, lo que me recuerda que no he pasado al lado de la puerta del aula de Rob, como siempre que me dirijo a la clase de español. Entonces miro el móvil debajo de la mesa para ver si me ha mandado un mensaje de texto. No, no me ha escrito.


    –Oye –le digo a Eric–, ¿te apetece ir a la playa?


    La marea está alta, y se han formado multitud de ondas en la arena mojada, como si un millar de serpientes se hubieran deslizado a toda prisa por la playa y metido en el agua. Nos sentamos delante de ese geotubo tan feo que instalaron el año pasado para evitar que se derrumbe el acantilado. Yo entierro los pies en la arena, que está fría, mientras Eric manosea una concha de mejillón vacía. Si persiste el actual ritmo de erosión estaremos bajo el agua dentro de setenta y cinco años: siempre nos cuentan cosas así en clase de ciencias, supongo que para que saquemos las conclusiones debidas sobre el mundo en que vivimos, aunque nunca nos explican lo que podemos hacer aparte de contestar correctamente a la pregunta de concurso «¿Cómo se llama la fuerza que afecta al litoral de Nashquitten?».


    Le quito a Eric un pelo que se le ha depositado en la nuca y veo que no se da cuenta. Hay moscas revoloteando alrededor de los montones de algas secas que tenemos detrás. No hay nadie más en la playa.


    –¿Qué preferirías, vivir para siempre o morir mañana? –pregunta él mientras pasa el dedo por el borde de la concha.


    –Morir mañana –contesto sin vacilar–. ¿Y tú?


    –Vivir para siempre.


    –¿Por qué? –le pregunto, procurando que no suene a reproche: qué típico de un chico creer que seguiría haciendo cosas útiles o beneficiosas cuando tuviese 397 años.


    Él se tumba en la arena y empieza a bracear como si estuviera haciendo un ángel de nieve. Al mirarle me imagino otra vida en la que nos enamoraríamos. Cada uno robaría bollos de la pastelería del Market para dárselos al otro y le invitaría a dormir en su casa cuando no estuviesen sus padres. Nos besaríamos en el vestuario del polideportivo. Me pongo un poco triste, porque me encantaría que esta fantasía sonara bien, pero la verdad es que me parece un coñazo.


    –No creo que llegara nunca a estar listo para morir –dice Eric–. Siempre querría vivir más tiempo.


    –¿Con quién? Ya se habría muerto todo el mundo.


    –Tú no… suponiendo que hubieras respondido correctamente a la pregunta.


    Se pone a mover las cejas en un gesto que debe de servirles a los chicos del instituto Beacon para ligar.


    –Luego no vas a poder quitarte la arena del pelo –le digo–. En fin, ¿y qué harías tú si fueras a morirte mañana?


    Se queda callado unos instantes.


    –Te lo cuento, pero no te puedes reír de mí, ¿vale? –Se detiene hasta que asiento con la cabeza–. Me metería en la fortaleza que tengo desde niño en el jardín de mi casa y moriría solo, como un lobo. No me gusta que haya nadie más allí. –Se mira las manos–. No hay nadie que lo merezca.


    –Joder, qué lúgubre te pones. –Le quito un trozo de alga que se le ha pegado a la parte trasera de la cabeza–. Además no es verdad lo que dices.


    Eric levanta tres dedos como un boy scout.


    –Te lo juro. Ya lo he pensado más de una vez.


    –No, quería decir que no es cierto que los animales prefieran morir solos. Eso es puro mito.


    Él se rasca la nariz con aire incrédulo.


    –¿Estás segura?


    –Segurísima.


    –Creo que me estás mintiendo –responde, aunque lo dice con una sonrisa.


    –¡Que no!


    Él coge un puñado de arena y me la arroja a la cara soplando, como si fuera purpurina. Yo cierro los ojos justo a tiempo.


    Unas horas más tarde, Eric me acerca a casa en su coche. Mi bici está guardada en el maletero. Me pongo a mirar detenidamente su cara de perfil mientras conduce: la hinchazón que le ha salido en la parte baja de la nariz, la cicatriz gomosa que le atraviesa la ceja. A Eric, como a todos los que están, en general, contentos con la vida que llevan, le espera un porvenir sencillo, sin complicaciones. Cuatro años en la Universidad de Massachusetts, una chica guapa llamada Christine o Elizabeth, una docena de langosteros y un golden retriever al que pondrá de nombre Waffles o Nugget u otra de esas cosas que les gusta comer a los niños.


    –Sé que me estás mirando. Lo noto –me dice.


    –No es verdad.


    Su mirada se cruza por casualidad con la mía en el espejo retrovisor.


    –Ya ya.


    –¿Te sorprendió que te propusiera ir a la playa?


    –¿A qué viene eso? –Eric baja la ventanilla, y empieza a correr una brisa por el interior del coche–. Lo siento, pero ahora mismo no estoy pensando en ti, la verdad.


    Me tapo las mejillas: no quiero que vea que están coloradas.


    Al llegar a casa veo una nota adhesiva en la mesa de la cocina. «Te ha llamado alguien», dice. Entonces miro el móvil, que ha estado sin sonido: tengo cinco llamadas perdidas y tres mensajes en el buzón de voz. Me quito los zapatos y dejo la caja de Dunkin’ Donuts en la encimera.


    –¡Traigo dónuts, mamá! –Voy a su cuarto y abro la puerta–. Dónuts… –susurro.


    Ella está sentada en medio de la cama, con las piernas cruzadas y un tazón de cereales en el regazo.


    –Tengo entendido que hoy no has ido al colegio.


    Mi madre se pone a dar palmadas en la cama, a su izquierda, para que me siente con ella, pero no le hago caso y me quedo en la puerta.


    –¿Quién te lo ha dicho?


    Pienso si no habrá alguna mentira que le pueda contar para salir del paso. Había dado por hecho que, dadas las circunstancias, no se molestarían en vigilar la asistencia escolar.


    –La señora Beagin. Ya sabes que llaman a casa cuando faltas. –Ella se pone de nuevo a dar palmadas en el edredón–. Ha habido una reunión de alumnos esta mañana. Para hablar de la chica.


    Por fin me aparto de la puerta y atravieso lentamente la moqueta.


    –La chica tenía nombre.


    Me siento en el borde de la cama. El colchón, que ya está muy viejo, se hunde bajo mi peso.


    –Lucy –dice ella, y se lleva la cuchara a la boca.


    –Sí.


    –Hay un mensaje en el contestador para ti. Un tal Henry. –Ese es el segundo nombre de pila de Rob–. Dice que es urgente.


    –No conozco a ningún Henry.


    –Pues quería hablar con Jane.


    –Debe de ser otra Jane.


    Entonces me dirige esa mirada tan propia de ella: es como si yo tuviera mis pensamientos escritos en la frente y estuviera observando cómo los lee.


    –Por cierto, he hablado con tu padre. Me ha dicho que te pida perdón de su parte.


    Me seco las palmas con el edredón. Están sudorosas.


    –¿Perdón por qué?


    Mi madre levanta la mano y me la pasa por la parte de atrás del cabello, procurando deshacerme los nudos. Entonces tira de uno que tengo cerca del cuello, y siento como si fuera a arrancarme un trozo de piel.


    –No me lo ha dicho.


    –Anda, dame eso, que me lo llevo.


    Tiendo la mano para que me pase el tazón, y, aunque todavía quedan cereales, me lo da. Me levanto y voy hacia la puerta con la sensación de tener su mirada clavada en la espalda. La puerta la cierro tan deprisa que vierto un poco de leche del tazón y me cae a un calcetín, así que voy arrastrando los pies para que se me seque. Al llegar al cuarto de estar me doy cuenta de que tengo el tobillo en carne viva. Me toco la sangre, y entonces pienso en lo que diría mi padre si se enterara de mi relación con Rob. No diría nada, seguramente. Esa es una virtud suya: siempre ha respetado mi intimidad. Aunque puede que sea por miedo a lo que pudiera averiguar si se entrometiera.


    –¿Qué es eso? –pregunta mi madre desde su cuarto.


    En la calle se oye el ruido de una sirena que se va haciendo más fuerte. Descorro bruscamente las cortinas que hay encima del sofá en el momento justo en que una ambulancia entra en el camino de acceso a la casa de la vecina. Allí, en la escalera lateral, está ella. Lleva un vestidito rosa cuyo bajo, movido por el viento, ondea alrededor de los tobillos, y tiene una mano en la panza y la otra apretada contra la espalda. Da un paso adelante, y entonces me fijo en que la parte trasera de la falda la tiene húmeda y pegada a los muslos. El bebé está llegando.


    –¿Qué pasa? –pregunta mi madre a voces desde el dormitorio.


    La vecina lleva unas chanclas de plástico verdes y, cuando el técnico de emergencias sanitarias se le acerca corriendo para tenderle la mano, se desprende de ellas con los pies, no entiendo por qué. El técnico ha dejado una camilla en el camino de entrada, pero parece que la vecina no quiere echarse. Él la ayuda a bajar el último escalón, y ella enseguida se deja caer de rodillas. Estoy pensando en el vídeo del parto de una yegua que nos pusieron en clase de ciencias de la salud: me acuerdo de la sangre y las membranas y la paja que había por todas partes, pero también de la reacción de la yegua, porque después de parir se la veía mirando hacia atrás desconcertada, como si no entendiera lo que había pasado. La vecina levanta los ojos y me ve detrás de la ventana: entonces abre la boca y los labios le empiezan a temblar. Parece que va a decirme algo importante, pero lo que oigo es un grito. Tengo ganas de echarme hacia atrás y tirarme en el sofá, pero no me lo permito. Me quedo donde estoy.


    –¿Qué pasa? –grita mi madre.


    Oigo el chirrido del somier: ella se está levantando de la cama. La vecina cierra los ojos, pero yo no aparto la mirada. Entonces llega otro técnico, una mujer esta vez, y se sienta a su lado. Acto seguido le pasa el dorso de su mano por la frente y le dice algo que no llego a oír. Parece que quieren llevarla adentro, porque el otro técnico está señalando la casa con el dedo, pero la vecina dice que no con la cabeza.


    –Nada, no pasa nada, mamá.


    Ella abre la puerta de su cuarto, y de pronto oigo su voz.


    –No me mientas, Jane –dice.


    La moqueta apaga el ruido de sus pisadas, por lo que no me doy cuenta de que está justo detrás de mí hasta que noto el olor a humedad de su camisa, que está sin lavar. Entonces me agarra el hombro con tanta fuerza que doy un par de pasos atrás tambaleándome. Ella me atrae hacia sí, y justo en ese momento suena mi móvil y la vecina se pone a dar alaridos: de pronto empieza a oírse una segunda voz, la de una criatura que está probando su primera bocanada de aire.
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