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          A Edith y Michel Horvilleur, 




          mis padres 


        


      


    


  

    

      

        



          Nosotros los judíos somos incapaces, es sabido, 




          de ponernos de acuerdo acerca de todo lo que 




          comience por las palabras «nosotros los judíos». 




           




          AMOS OZ 


        


      


    


  

    

      

        
Introducción: ¿Pertenecer, tenerse aparte? 


        



          No hay un comienzo; fui engendrado, cada cual a su tiempo, y desde entonces solo hay pertenencia. Lo he intentado todo para sustraerme, pero nadie lo ha conseguido. Todos somos añadidos. 




           




          Pseudo, ÉMILE AJAR 


        




         




        Ya desde las primeras líneas de su novela, Romain Gary —bajo el pseudónimo de Émile Ajar— lleva al paroxismo lo que fue su intento de ser otro en la escritura. 




        El protagonista de Pseudo, escritor excéntrico con múltiples identidades, deplora la imposibilidad de la autogénesis. El ser humano comienza siempre en otra parte, a partir de otros, de los que está irremediablemente contaminado. Pero ¿cómo romper esos vínculos que encadenan y aprisionan? ¿Cómo dejar atrás la filiación que Ajar denomina «pertenencia»? A lo largo de la novela se busca unos padres nuevos y hasta se proyecta fuera de sí mismo, más allá de la especie humana, con el fin de soslayar cualquier nexo plausible. «Entonces me convierto en pitón, en ratón casero, en perro, en lo que sea con tal de demostrar que no estoy vinculado a nada.» 




        Lo que sea con tal de construirse sin ataduras, ni familia, ni pueblo, ni especie. 




         




        A su manera, nuestra época es heredera de los fantasmas de Gary. A las primeras de cambio se denuncian las alienaciones, en particular las relativas a la familia, y se ensalza el principio de liberación del individuo en nombre del derecho que cada cual tiene, desde la infancia, a la autodeterminación, a liberarse del yugo impuesto por el nacimiento. 




        ¿A quién pertenece el niño? «A nadie salvo a sí mismo»,1 según afirma la Declaración de los Derechos del Niño. En nombre de esta autodeterminación se pretende proteger a los más pequeños de las creencias de sus padres o madres, muy especialmente cuando estos desean «marcarlos» con una señal religiosa física o verbal (circuncisión, bautismo...). Habría, pues, que protegerlos en aras de un «dejemos que tomen sus propias decisiones a su debido tiempo». 




        La paradoja de esta proclamada preocupación por la infancia es que socava una realidad del desarrollo psíquico de cualquier ser humano: nadie es capaz de evolucionar sin anclajes culturales, ya sean estos sensoriales, lingüísticos o relacionales. Dichos lazos representan unas trabas descomunales para el potencial infinito de una persona. Como si se tratara de una célula madre todopoderosa que deja de serlo al diferenciarse, restringiendo así definitivamente el campo de sus posibilidades, el niño encuentra obstáculos que se convierten en impedimentos para su ascenso. 




        Sin anclajes, el niño en desarrollo no posee futuro alguno. Debe saber que forma parte de un «nosotros» mucho antes de poder decir «yo». De hecho, para él esta huella es la condición para acceder al lenguaje. 




        Lo que caracteriza al ser humano no es su lenguaje, una capacidad significativamente extendida en el mundo animal, sino el hecho de que necesita a otro congénere para adquirirlo. 




        La paradoja de la condición humana radica en que solo podemos llegar a ser nosotros mismos bajo influencia de otros. Boris Cyrulnik lo plantea en estos términos: 




         




        El niño de nadie será nadie. Necesita a alguien para ser alguien. Un recién nacido sin pertenencia está condenado a morir o a un mal desarrollo. Pero un niño con pertenencia está condenado a dejarse moldear por aquellos a quienes pertenece.2 




         




        Es la ambigüedad de la transmisión: la no pertenencia condena a muerte, y el exceso de pertenencia, a no ser jamás uno mismo. La conciencia de una pertenencia puede crear un sentimiento de continuidad y de vínculo entre generaciones, pero también puede pesar demasiado e impedir el surgimiento de un individuo abrumado por el peso de su herencia. 




        Frente a la fantasía de no pertenencia de algunos existe otra que hoy en día amenaza nuestra sociedad: la del repliegue identitario y su obsesión por lo colectivo, con el comunitarismo y el nacionalismo como hijos legítimos y formulados en primera persona del plural, como un «nosotros» generalmente enunciado en contra de un «ellos». En la asfixia del «yo», las raíces y las herencias colectivas se convierten en la única definición del individuo. 




        Aun siendo nuestras afiliaciones proteiformes y complejas, de pronto algunos ya solo son franceses «de pura cepa», musulmanes, judíos u homosexuales, identidades casi exclusivas o, en todo caso, sumamente prioritarias y monolíticas. 




        Rechazo a la pertenencia o exceso identitario. ¿Y si ambos fenómenos fuesen en el fondo dos caras de una misma moneda? El sociólogo Jean-Claude Kaufmann observa dos consecuencias en el potente individualismo de nuestras sociedades. El individuo, dueño de su destino, padece una paradójica vulnerabilidad debido al alcance de las posibilidades. 




         




        Cada elección que hace, hasta la más minúscula, debe inscribirla paralelamente en un universo de sentido evidente, de propensión totalizadora. [...] El proceso identitario es una modalidad particular de la subjetividad en acción, consistente en fabricar, a cada instante, una totalidad significativa.3 




         




        En un sistema individualista poco tolerante con las normas impuestas desde arriba, algunos individuos se sentirían algo así como impelidos a consolidar otras nuevas para acallar todas sus voces interiores. La consolidación de una identidad única que significa el «todo» del ser sella por sí misma todas las grietas. 




        El discurso religioso fundamentalista desempeña muy bien esta función. Fomenta un único marco interpretativo del mundo y se presta a las mil maravillas a la ilusión de una identidad «íntegramente» definida por un sistema y, por tanto, integrista. El «yo» reunificado puede desaparecer, fagocitado por el «nosotros» de dogmas y códigos. Por eso el integrista tiene tal obsesión con la pureza de las ideas, las creencias o los cuerpos: se percibe en la fidelidad absoluta a un sistema intacto que lo precedió y que debe sobrevivirlo. 




        Muchos discursos religiosos vehiculan la idea de que la transmisión depende de la plena fidelidad de los hijos a los padres, es decir, del no cuestionamiento de un sistema capaz de replicarse de generación en generación sin contaminarse. Según este marco conceptual, la identidad se vive como una clonación, y la absoluta rigidez de su duplicación es el origen de su legitimidad. 




        Por supuesto, esta identidad inmutable del «siempre ha sido así» es una ficción. Un célebre proverbio árabe afirma con sagacidad que «los hijos se parecen más a su tiempo que a sus padres».4 Así pues, reescribimos nuestras historias y metabolizamos nuestras herencias, tanto si pretendemos liberarnos de ellas como si, por el contrario, aspiramos a serles plenamente fieles. 




        La transmisión de una identidad nunca es una réplica exacta. Al igual que en la reproducción sexual, en cada generación surge algo inédito a partir del encuentro con otro que nos fecunda y engendra novedad e imprevisto. 




        En el contexto de obsesión identitaria actual, me parece urgente que exploremos nuestras tradiciones religiosas y lo que estas dicen realmente de la transmisión y la construcción de una identidad. Este libro trata de hacerlo a través del prisma del judaísmo, una tradición con fama de estar obsesionada por la pertenencia al grupo. ¿El judío nace o se hace? ¿El judaísmo se transmite únicamente a través de la madre? ¿Por qué tienen tan mala prensa las madres judías? Estas cuestiones tradicionales, que hacen pensar en la influencia del grupo sobre el individuo, albergan en realidad interrogantes más profundos acerca de aquello que define una identidad. En otras palabras: ¿cómo «fabrica» el judaísmo hijos e hijas capaces de garantizar la perennidad de su transmisión, dejándoles al mismo tiempo «margen» suficiente para que el peso de las herencias no los sepulte? 




        Si el judaísmo sobreactúa en no pocas circunstancias el peso de las filiaciones, ¿no es precisamente para invitar a una desvinculación? Pongo un ejemplo: en las familias judías es frecuente ponerle a un bebé el nombre de un antepasado para honrar la memoria de alguien que ya no está.5 Pero ¿qué hacer con el nombre de dicho antepasado cuando es portador de dramas o tragedias? ¿Hereda la criatura las historias que la precedieron? ¿Retoma el hilo de una existencia interrumpida en el pasado, en ocasiones, de manera trágica? ¿Es de veras oportuno plantar un fantasma en la cuna de un recién nacido? 




        Sí y no. Desde luego, se corre el riesgo de que el fantasma acapare esa vida nueva. Puede convertirse en un «Pseudo» que, como en la novela de Gary, encadene la vida del protagonista a la de todos aquellos con los que está vinculado merced a su nombre, impidiéndole existir más allá de esa pertenencia. Pero el peso heredado puede también trabar al individuo de tal modo que este sea capaz de extraer de su historia familiar los elementos de una navegación personal. En ese pasado hallará los recursos para su creatividad, para una superación a partir de una historia. 




        En este caso, el peso deja de ser un ancla que inmoviliza la embarcación en puerto para convertirse en la llave para una liberación del «yo», porque antes que él hubo otro «yo» que prolongar, que dejar atrás o al que oponerse. Este «pre-yo» podría resultar ventajoso, siempre y cuando no se transforme esta ascendencia en el todo de la propia identidad. Siempre y cuando, también, se sepa que la auténtica fidelidad es siempre una fractura parcial de la herencia. 




        Solo en la conciencia de pertenecer (appartenir) puede el ser humano tenerse aparte (à-part-tenir). No es una cuestión de «soslayar», como soñaba el protagonista de Pseudo, sino de aceptar que no se es tanto una suma como una secuencia matemática «definida por recurrencia».6 A la manera de Uno + 1 = f(Uno), el niño siempre es «función» de las generaciones que lo precedieron, es decir, que se constituye con ellas, a partir de ellas, incluso a veces contra ellas. A través de esta ecuación con múltiples incógnitas podremos explorar a continuación cómo los rabinos, por medio de sus mitologías, su pedagogía y su sexualidad, fabrican niños, es decir, sentido. 


      


    


  

    

      



         


        
FÁBRICA DEL PROGENITOR 


        Los rabinos y la mitología 


      


    


  

    

      

        
Génesis de la madre judía 




         




        Esto son un sacerdote, un pastor y un rabino a los que les hacen la misma pregunta: ¿cuándo empieza la vida? El sacerdote proclama, sin inmutarse: «En el momento de la concepción». El pastor replica: «¡Con el nacimiento!». El rabino, por su parte, se rasca la barba y dice: «Pues... la vida empieza... ¡cuando los hijos se marchan de casa!». 




         




        Pocos chistes judíos menos judíos que este, en la medida en que echa por tierra una de las imágenes tradicionales del judaísmo, a saber, la de los padres cuya identidad es inseparable de la de su prole. El resorte cómico habitual de esta parentalidad es el del vínculo asfixiante. El progenitor judío, en particular la madre, raras veces celebra la independencia de sus descendientes y que estos vuelen del nido familiar; más bien al contrario, se le atribuye una personalidad entrometida e intrusiva. La madre judía, especie de «anti-Tefal» afectiva, agarra y se pega en cualquier circunstancia a su progenie sobreprotegida e infantilizada. Asfixia a base de amor y culpabilidad a quien en su opinión será para siempre un niño, y lo empolla como si el embarazo nunca terminase del todo. Dice: «¡Ponte un jerseicito, tesoro, que tengo frío!» y sabe mejor que él cuáles son sus necesidades e intereses porque para ella su cuerpo y el del hijo forman uno solo para toda la eternidad. Los chistes sobre las «madres judías» conforman una categoría humorística propia y siempre retratan este amor excesivo e invasivo, una especie de fusión patológica y una autonomía menoscabada. 




        ¿Será específicamente judía esa «patología»? Desde luego que no, por más que todos los tópicos revelen algo del grupo que los vehicula o los encarna. Es posible que el judaísmo conozca mejor que otras culturas la inquietud de las madres y su conocimiento de las amenazas que han pesado sobre sus hijos a lo largo de la historia, hasta el punto de condicionar en ellas un reflejo sobreprotector y de buscar en el humor una escapatoria a esa angustia genuina. 




        La «madre judía» no es siempre judía, ni siempre mujer: en ocasiones es un padre gentil. Es lo que pasa con las categorías genéricas: trascienden aquello que designan y describen un fenómeno universal bajo la apariencia de un particularismo. El judaísmo no tiene la exclusiva de la parentalidad apegada, pero esa reputación se le adhiere a la piel, alimentada por la profusión de novelas y relatos que la ponen en escena. De las «promesas del alba» y otros sueños de grandeza susurrados al oído de un Romain Gary para quien «la voz de mi madre se había apoderado de la mía» al complejo de un Portnoy del que Philip Roth afirmaba que «un judío cuyos padres viven es un niño de quince años y lo seguirá siendo hasta que ellos mueran», el humor judío convierte esta parentalidad invasiva e infantilizadora en elemento de identidad colectiva y hasta cuando se rebela contra ella la reivindica casi como un tesoro de su patrimonio. 




         




        He aquí lo que lleva al rabino o al exégeta a interrogar el soporte del patrimonio judío por excelencia que es el texto. ¿Aparece ya la «madre judía» en las páginas de la Biblia y el Talmud? Para descubrirlo, es preciso explorar los modelos bíblicos y rabínicos de parentesco tal y como aparecen en las fuentes tradicionales. 




         




        C’était un pov’ gars / qui s’appelait Armand / y n’avait pas d’papa / y n’avait pas d’maman  («Armand», canción de Pierre Vassiliu)* 




         




        Existe una versión bíblica de esta canción, solo que el Armand del texto se llama Adán. Al principio no tiene ni padre ni madre. A diferencia de las mitologías griegas u orientales, en la Biblia no se habla de una pareja divina que engendra el mundo u otras divinidades. A diferencia de Zeus u Osiris, la divinidad del Génesis no tiene ni compañera ni hermana que desposar. A Dios nunca se lo llama padre, no da a luz ni a través del muslo ni de la cabeza, y no pare a ser alguno mediante la procreación. Dios crea un mundo y una humanidad sin padres en el «orfelinato» que es el jardín del Edén. 




        La humanidad aparece en forma de ser creado a partir del barro y cuyo nombre porta la huella de dicha materia.7 Este ser «barroso» está poco menos que esculpido en la materia y a través de las fosas nasales se le insufla un aliento divino que le da la vida. 




        Más adelante, a partir de Adán, se crea una mujer junto a él y no a partir de su costilla.8 El primer alumbramiento, por lo tanto, lo vive un hombre y Dios le hace de partera. Extraña sala de partos la del jardín del Edén, de la que la mujer está ausente o, más bien, en la que está a punto de nacer. 




        A falta de ser nombrada por sus progenitores en el momento del nacimiento, esta humanidad primigenia se nombra a sí misma al revelarse. Si bien dar con un nombre suele ser la prerrogativa por excelencia de los progenitores, Adán asume el suyo la primera vez que ve a su mujer, salida de él, de la que dice: «Esta será llamada mujer [isha, literalmente «hombresa»], porque del varón [ish] ha sido tomada».9 Es decir, que al nombrarla a ella se nombra a sí mismo, él que nunca se había llamado así. El hombre nace, pues, post partum, en el momento en que encara a la mujer salida de él. 




        Tan pronto como tiene lugar este primer encuentro humano de la historia, el de los dos primeros miembros de una humanidad sin padre ni madre, surgen por primera vez en la Biblia las palabras «padre» y «madre». La historia todavía no conoce esta figura, pero el versículo impone ya que nos desembaracemos de ella: 




         




        Entonces este exclamó: «Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta será llamada mujer, porque del varón ha sido tomada». Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne. (Génesis, 2:23-24)* 




         




        Tan pronto como la mujer es creada, se le ordena al hombre que abandone a sus progenitores... a él, que no tiene nada parecido. Se le manda que tome distancias, que se independice de una generación previa que no existe para unirse a una criatura que será su esposa, una mujer a la que debe coserse cuando precisamente acaba de desprenderse de ella. No sin cierto sentido del humor, la Biblia formula la orden de abandonar a un pariente y desposar a una no pariente antes incluso de que los padres y las madres sean creados, y cuando el único pariente que el hombre posee es su mujer. Dicha orden se impone, por lo tanto, a unos personajes que son los únicos que no tienen a nadie a quien dejar. 




        Es como si el Génesis tuviera prisa por inculcar una separación necesaria, hasta el punto de no esperar a que sean creados aquellos de los que es menester separarse. Y la llamada resuena como una advertencia a las generaciones futuras, a las que se ruega que desconfíen de los progenitores demasiado apegados. ¿Odia la Torá a las «madres judías» hasta el punto de anularlas antes de que existan? ¿Y si las madres judías tuvieran motivos para estar paranoicas? 




        Adán y Eva se convierten en padres y traen al mundo a una primera fratría, que sale mal. Caín, el hijo asesino, será padre también. Así arrancan las primeras genealogías de la historia, pero el patriarcado aún no. 




        Hay que esperar varias generaciones para que surja en la historia bíblica el más grande de todos los padres, que se convertirá simbólicamente en el de las tres religiones monoteístas, Abraham. Él es el primer personaje que porta en su nombre la paternidad glorificada. Porque, en hebreo, «padre» se dice av (o ab), palabra compuesta por las dos primeras letras del alfabeto hebreo. Literalmente, pues, «papá» se escribe «principio del alfabeto»: el orden paterno es, para el pensamiento hebreo, un abecedario del mundo, es decir, el origen de un orden. Y, de hecho, Abraham encarna esto mismo en la tradición rabínica: es el inicio de un cambio radical, una ruptura con un mundo idólatra, aquel que emprende un camino inédito de la relación con Dios en el viaje monoteísta. 




        En este sentido es el abecedario de un mundo nuevo, el av de una nueva religión. 




        Nace como Abram —literalmente, «padre excelso»— y más tarde pasará a ser Abraham, «padre de multitudes», pero desde el inicio de su periplo y hasta el final será padre, como si nunca hubiera sido hijo. Cuando nace, su padre lo llama «papá». Curioso nombre para un bebé, pura inversión de la filiación. 




        El viaje de este niño-padre se narra a través de un célebre episodio bíblico que la tradición rabínica denomina Lej Lejá —por la orden de partida que Dios da a Abraham—, un relato que a su manera refleja «cómo se hacen los papás» según la Biblia. 




         




        Tout le monde sait comment on fait les bébés / Mais personne sait comment on fait les papas («Papaoutai»,  canción de Stromae)* 




         




        Abraham (que todavía se llama Abram) es hijo de Téraj y descendiente de Mesopotamia. Un buen día oye una llamada divina que lo insta a abandonar su tierra natal y la casa de su padre en pos de una tierra que «Dios le indicará» con la promesa de establecerse y obtener una descendencia tan numerosa como granos de arena contiene el desierto. Él obedece y emprende el camino hacia Canaán con Saray, su mujer estéril, su sobrino y sus sirvientes. 




         




        Así cuenta el relato bíblico esta partida, recogido en el capítulo 12 del Génesis. Se desvela poco acerca de la infancia del héroe y su estado de ánimo en el momento del viaje, pero no importa: la literatura rabínica, denominada midrash, es una tradición ancestral que consiste en llenar las lagunas del texto y las elipsis del relato mediante comentarios transmitidos de generación en generación, brindándole así al texto primigenio otras capas narrativas. 




        Una célebre leyenda rabínica cuenta que Téraj, el padre de Abraham, era comerciante de ídolos. El adorador politeísta vivía en la ciudad de Ur de los caldeos. Cierto día, su hijo Abram denuncia la impostura teológica del mundo de su padre y rompe los ídolos, rompiendo también con sus orígenes. La puesta en marcha del héroe, por tanto, no es tanto geográfica como espiritual: Abram abandona el mundo de su infancia y sus orígenes y sale así de la noche idólatra.10 Para convertirse en padre de un mundo nuevo, principio motor y original de otro sistema que él inaugura, debe dejar atrás el suyo y poner en práctica un viaje personal y sin precedentes. 




        Tanto para los rabinos como para los exégetas de las tres religiones abrahámicas, este personaje de patriarca posee la paternidad de ese viraje. Es un pionero, precursor e iconoclasta en el sentido más literal del término, capaz de destruir los ídolos de sus orígenes. 




        Esta lectura convierte a Abraham en un revolucionario, en ruptura total con sus propios padres. Al romper con ellos deja de ser el hijo de nadie, ya solo es padre. Abraham se convierte en «nuestro» padre, y nosotros somos sus hijos e hijas porque él ha roto con sus padres y ha dejado de ser un hijo para ellos. 




        En esta ruptura radical, encarna perfectamente lo que Dios le había dicho a Adán: «Por eso deja el hombre a su padre y a su madre».11 En todo caso, así es como escogemos contar su historia. 




         




        En realidad, el lector aplicado de la Biblia está obligado a reconocer que la historia familiar de Abraham (y, por tanto, la nuestra) es más compleja. Existe otro relato, el de una herencia asumida por el héroe como secreto familiar. Para descubrirlo, basta con iniciar la lectura unos cuantos versículos más atrás, antes del capítulo 12 del Génesis. Ahí descubrimos la existencia de otro viaje. Y se habla de un Abraham-hijo y no solo de Abrahampadre. Leemos que: 




         




        Era Téraj de setenta años cuando engendró a Abram [...] y salieron juntos de Ur de los caldeos, para dirigirse a Canaán. Llegados a Jarán, se establecieron allí. 




         




        Estos pocos versículos esbozan una historia distinta: el hombre que abandona Ur en primer lugar no es Abraham, sino su padre. Téraj se proponía llegar a Canaán, y por motivos que no se nos explican se detiene a medio camino, en una ciudad denominada Jarán, en la que se establece con los suyos. Solo después, unos años o unos versículos más tarde, su hijo, su heredero, oye la llamada divina, el mensaje de un Dios que le dice Lej Lejá, dirígete hacia la tierra que yo te mostraré. Esa tierra no se nombra en la llamada de la divinidad. Sin embargo, cuando Abraham se echa a los caminos y responde a lo trascendental, se dirige al mismo destino que se había impuesto su padre. 




        El secreto familiar de Abraham es que su camino se inscribe en la continuidad y no solamente en la ruptura. El héroe reanuda el camino emprendido por la generación anterior. Ciertamente, lo hace con la carga de otra llamada y otro destino, pero prolonga asimismo un surco paterno hacia la tierra prometida. Abraham es de este modo el primer sionista y el primer «sillonista»,* en pos de su tierra prometida. 




         




        Esta otra lectura del viaje brinda una dimensión nueva al héroe. Abraham es un padre y un hijo. A la vez pionero y heredero, es quien abre una vía inédita a la vez que prosigue un camino. 




        ¿No ocurre lo mismo con todos y cada uno de nosotros? Muchos hombres se tienen por revolucionarios cuando no hacen más que prolongar una senda tomada por quienes ellos mismos han tratado de abandonar. Y viceversa, cuántos hijos no están convencidos de su fidelidad a una herencia que no obstante traicionan. 




        El heredero se atribuye la misión «de continuar la tarea asumida por otro u otra, de llevarla más lejos», escribe Pierre Pachet. «La base de esta concepción es la percepción frecuente —y muy compartida— de que nuestros padres han vivido solo a medias [...], que se les ha truncado lo que una vida humana puede darles. Muchas vidas tienen su punto de partida en la adolescencia, movidas por una fuerza más o menos confusa en su orientación que dice: yo no viviré así, yo no me dejaré recluir.»12 




         




        Abraham, el hijo que lleva en su nombre la paternidad, no es una tabla rasa genealógica. El viaje de su padre ronda su historia personal, y a partir de ese viaje navegará él, entre la réplica y lo inédito, entre la pertenencia y el rechazo. 




        Tal sea acaso el sentido de la misteriosa fórmula divina que recibe: Lej, Lejá! Según las Biblias, se traduce indistintamente como «¡Ve!», «¡Ve hacia ti!» o «¡Ve por ti!». Las dos palabras que la componen son en hebreo el mismo término enunciado dos veces, dos letras repetidas de forma idéntica (lamed jaf, lamed jaf), con una simple vocalización distinta, un mensaje que resuena cual tartamudeo: «¡Ve-Ve!». 




        Abraham oye la orden como si emitiese un eco. Puede que oiga a un tiempo el requerimiento de partida dirigido antaño a su padre y el eco de dicha llamada a su propia generación, portador de un viaje sin precedentes, pero cargado también con el de la generación pasada, que Abraham tendrá que metabolizar y llevar consigo hacia su tierra prometida: ¡Ve-Ve! 




         




        Mes chers parents, je pars. Je vous aime et je pars  («Je vole», canción de Michel Sardou)* 




         




        Abraham, niño de papá... Las religiones monoteístas nunca se cuentan en esos términos la historia del patriarca en su «catecismo» oficial, sino que prefieren —comprensiblemente— ver en él a un hombre rupturista, pues de esa escisión absoluta depende su origen ex nihilo, una historia purificada de todo pasado culpable, desvinculada de toda herencia mancillada. En la génesis de todos los héroes y de casi todos los mitos hay una partida o una ruptura genealógica. De Ulises a Edipo, pasando por Rómulo y Remo, pareciera que siempre hay que abandonar al padre y a la madre para que dé comienzo una verdadera historia. Como si no hubiera futuro sin ruptura. 




        El Abraham liberado de su padre se convirtió así en padre de todos los creyentes. De él se reclaman, a él desean mantenerse fieles. Debemos reconocer que la reivindicación encarna una paradoja perturbadora. ¿Por qué escoger un padre que rechazó de plano al suyo? Extraño paradigma. Nosotros, herederos de un hombre que negó su herencia, estamos entregados a la sumisión filial y la fidelidad a un hijo insumiso y rebelde. 




        Así pues, se impone una pregunta filosófica, casi en la estela de un enunciado de lógica: ¿cómo resolver la ecuación abrahámica? ¿Debemos ser fieles también a nuestra infidelidad? El poeta israelí Yehuda Amichai lo expresa estupendamente en uno de sus poemas:13 




         




        Somos hijos de Abraham, 




        pero también nietos de Téraj 




        y tal vez sea hora de que los nietos 




        hagan a su padre lo que hizo él al suyo, 




        cuando rompió los dioses de su casa 




        y los ídolos, su religión y su creencia. 




        Mas esto será también el inicio de otra religión. 




         




        Ser hijo de Abraham, heredero de su revolución, ¿no es acaso desconfiar de la amenaza de idolatría que pesa sobre cualquier herencia, incluso sobre la de Abraham desde que lo convertimos en icono? 




         




        Allô maman bobo (canción de Alain Souchon)* 




         




        Si es preciso destruir los ídolos de los padres, ¿podemos hacer lo mismo con los de nuestras madres? Preguntado sobre la libertad de expresión y sus límites, el 15 de enero de 2015, o sea, días después de los atentados que sacudieron Francia, el papa Francisco declaró: «Si un gran amigo habla mal de mi madre, puede esperarse un puñetazo». Esta fue la sorprendente metáfora que escogió el pontífice para definir los límites de la libertad de expresión, la intolerable ofensa verbal que explicaría el uso de la violencia por parte de quien se siente insultado o violentado por una palabra de índole blasfematoria. Una reacción de lo más «humana», la del jefe de la Iglesia, que no parece poner la otra mejilla cuando se trata de defender el honor materno vulnerado. El sumo  pontífice evoca aquí la ofensa absoluta que constituye para muchos hijos el hecho de que se denigre a su madre deshonrándola mediante el lenguaje. Tal sería el símbolo de la piedad filial verdadera: levantarse para vengar la ofensa a la maternidad sagrada, más concretamente el insulto verbal de carácter sexual, pues por ahí suelen ir los tiros. ¿Habría soltado Zinédine Zidane el cabezazo al jugador del equipo contrario si este hubiese acusado a su madre de tener mal aliento o los pies grandes?14 No permitir que se hable mal de mamá, en particular de su sexualidad, es una inquietud de no pocos hijos de todo origen y condición, incluso de los que no tienen madre judía. 




         




        También en este caso conviene reflexionar sobre la figura de la maternidad en las fuentes tradicionales, para encontrar tal vez a la madre de todas las «madres judías». 




        Por lo general, a las matriarcas y heroínas del Génesis se las ensalza por su capacidad para engendrar. La fecundidad que se les atribuye —a costa de no pocas fatigas en ocasiones— constituye la bendición suprema en el paradigma bíblico. Las madres son, por encima de todo, matrices en el corazón del mundo patriarcal, y con mucha frecuencia acceden a su destino a través de la noble función uterina. Cuando, según la expresión bíblica, «Dios se acuerda de ellas», la vía de la procreación se abre y su destino se hace realidad. 




        Abundan en los textos los modelos de madre, pero la literatura rabínica opta por otro arquetipo de maternidad. Para los rabinos, la figura matricial por excelencia no es una mujer, sino una tierra. Una madre que es útero, pero no biológico, sino geográfico: Egipto. 




        A través de incontables leyendas, la literatura rabínica se hace eco de esta percepción maternal de la tierra de Egipto, del mismo modo que los árabes la apodan Umel-Dunia, la madre del mundo. El lector aplicado de la Torá y sus comentarios es invitado a aprehender el Éxodo en forma de relato obstétrico. 




         




        Tell old Pharaoh to let my people go («Go Down  Moses», canción espiritual tradicional) 




         




        Al principio del libro del Éxodo, los hebreos se establecen en Egipto. Un puñado de ellos, la «simiente de Jacob», penetra en el territorio y toma una provincia denominada Gosén, que para los rabinos se convertirá en el saco gestacional de la nación hebrea. Allí, sus habitantes «fueron fecundos y se multiplicaron; llegaron a ser muy numerosos y fuertes y llenaron el país».15 El feto hebreo crece en la matriz y ocupa cada vez más espacio. Y helo aquí comprimido en la «tierra de estrechez» que es Egipto.16 Pero la matriz egipcia no tiene ninguna intención de «liberarlo» y no se plantea parir a aquel que le pertenece. Egipto es una madre que encierra a su descendencia y pretende someterla. No acepta que ese hijo que ha prosperado dentro de ella se independice y salga, de suerte que prefiere verlo morir in utero antes que dejarlo libre, fuera de ella. 
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