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	A mi madre, por su valentía.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	my heart woke me crying last night

	how can i help i begged

	my heart said

	write the book1

	—rupi kaur, milk and honey—.
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	De alguna manera sabía que el agua me salvaría. Que no era posible que ella dejara que me rindiera. No, al menos, de esta forma.

	Porque de todos los elementos es el único suave al tacto y que, aun así, opone resistencia. Supongo que como la vida misma. 

	Le debo la mía al agua. Y ahora entenderéis por qué.

	Me llamo Petra Prisloo y desde hace unos meses me diagnosticaron depresión. Sí, es una enfermedad. Y puede llegar a ser muy grave. Es la primera enfermedad incapacitante a nivel mundial y la segunda en España. No es como un resfriado, que con reposo se pasa. En los casos menores con terapia se puede curar, pero en los moderados y graves es necesaria medicación y ayuda profesional. En el peor de los casos, y quiero subrayar muy bien que es solo en el peor de los casos, puede llevar al suicidio.

	No es un comienzo de historia halagüeño, lo sé, pero debéis saber que, si estoy escribiendo estas palabras, es porque acabó bien.

	Así que, fruto del desconocimiento de lo que era la depresión2, dado su uso extendido para referirse a algo más banal y, por el imaginario colectivo en el que se nos presenta a un enfermo mental como alguien con unas características específicas, nadie comprendió que me ocurriera a mí. 

	Al contar a mi entorno cercano mi diagnóstico me empezaron a preguntar que qué me había pasado, si era muy joven para tener preocupaciones. Que por qué a mí, si yo tenía todo lo necesario para ser feliz. Que no me faltaba nada. Que no estuviera triste, que ya se me pasaría.

	Incluso hubo voces que soltaron que si lo hacía para llamar la atención. Que era un mero cuento. Como si lo hubiese decidido yo. Lanzarme a las llamas de un incendio solo para decir «mira estas quemaduras, estoy mal, hazme caso». 

	Aquello me hacía sentir muy culpable porque no era cierto.

	Pero si ni yo misma entendía por qué me pasaba lo que me pasaba, lo de intentar explicarlo, no funcionaba. 

	Que si era una mala racha. Que intentara estar bien. Que fuera más positiva. Que saliera más…

	Que por qué estaba enferma, me preguntaban.

	Eso mismo me preguntaba yo.

	Tenía unos padres que me querían, una familia con el suficiente valor adquisitivo como para no tener que trabajar para pagarme la universidad o pagarme mis caprichos, estaba estudiando la carrera que quería... Sin embargo, las preguntas que me lanzaban no eran las adecuadas. Yo no sabía explicarles que, simplemente, con el paso de las semanas, había ido desapareciendo. 

	Porque no era tristeza, como se piensa en un primer momento. Creían que algo gordo me había pasado o que las hormonas adolescentes no me habían abandonado. Creían que lloraba de forma desconsolada día tras día. 

	Pero no es así. Ni por asomo.

	La depresión es algo mucho más profundo. Y, en mi caso, las emociones se habían esfumado. De pronto, un día me di cuenta de que no era capaz de sentir. Que me faltaban las fuerzas para hacer cualquier cosa. Que me costaba seguir. Que me encontraba en un atasco donde los coches no se molestaban en pitar. Solo esperaban, como ausentes. Y ni siquiera sabían a qué. No les importaba su destino.

	Porque con la tristeza, sientes y lloras. En realidad, no es algo malo, aunque se tienda a pensar que llorar es de débiles. La tristeza tiene ese desahogo. Pero yo no era capaz de sentirla ni de expresar ese vacío, esa ausencia de sentimientos, de esperanza, de vitalidad.

	¿Qué me ocurría?

	Me había apagado de una forma que no podía explicar. Como si toda la energía que tenía hubiese escapado de mí, como si se hubiese consumido mi batería. Como si me hubiesen golpeado una única vez, pero de forma tan lenta que ni siquiera noté que me doblaba y estaba cayendo.

	Mis padres se preocuparon mucho, como es normal, así que hicieron lo que solo ellos harían por sus hijos: hacer realidad un sueño, o más bien, un capricho que tenía desde hacía varios años. Pagarme una universidad privada. No me preguntéis que de dónde venía esa inquietud, está claro que una buena educación no se consigue yendo al centro más caro. Pero yo, si quería ir a una, era por el hecho de independizarme. Vivir en un piso sola y comprobar si era capaz de sobrevivir. Sin embargo, cuando llegó la respuesta afirmativa, no me vi preparada. Pero no dije nada, hice las maletas y confié en que el cambio de aires me ayudara.

	En esa universidad no estudiaría un año normal, no. No podía. Debía recuperar cuatro asignaturas del año anterior. Nunca había sido mala estudiante, pero... había días en los que hasta levantarme de la cama me resultaba cargante. Falté a muchas clases, me aparté de mis amigos... Y cada día que ponía los pies en el suelo no hacía más que preguntarme: ¿para qué?

	Me mudé a Valencia una semana antes de empezar las clases. Se suponía que venía a compartir piso con mi prima. El nervio de la familia, la sonrisa, la doña planes. Teníamos una relación bastante cercana, aunque era mucho más estrecha cuando éramos pequeñas. No tenía hermanos, así que ella fue para mí el referente, mi modelo a seguir. Hiperactiva, dicharachera, creativa. De cada rasgo suyo, yo tenía la mitad. 

	No me malinterpretéis. Yo era alguien alegre y no me costaba hacer amigos, aunque mi capacidad de socializar en el último año había menguado considerablemente. Además, me gustaba dibujar. Aunque no tuviera talento, me entretenía. Y a veces también escribía. Pero no tenía sentido que cogiese un lápiz. Si no dibujaba algo triste, escribía lo frustrada que me sentía. No merecía la pena centrarme una y otra vez en mi situación. Hacía que me desesperara aún más.

	Con Sasha me llevaba dos años, por eso ella estaba de viaje de último curso, y yo estaba casi repitiendo primero. Lo del viaje de fin de curso en realidad no era como tal. Ese ya lo hizo en junio. Este nuevo se traducía en «viajar durante meses hasta que me canse y ya volveré cuando me quede sin dinero». No era la primera vez que lo hacía. Y siempre volvía de las maneras más estrafalarias posibles. Principalmente se debía a que gastaba siempre más de lo esperado y como la vuelta no estaba cerrada, tenía que tirar de imaginación para regresar.

	Casi tres horas me separarían de mi casa. Me mudaba de capital a capital, aunque esta se suponía que sería mucho más tranquila. Estaba a media hora del mar, aunque no creía que me acercara. Tenía que centrarme en aprobar.

	 

	El camino en tren se me hizo algo largo. Observaba por la ventana cómo cambiaba el paisaje, de las llanuras extensas a los campos de cultivo, y luego surgían colinas y todo se volvía rocoso. Aparecían pequeños castillos austeros coronando pueblos medio escondidos. Me preguntaba si al llegar y verme sola no me encerraría en aquel piso y me dejaría consumir. Me asustaba ir a un lugar nuevo, quedarme conmigo misma. ¿Iba a ser capaz de cuidar de mí?

	Al llegar a la estación, cogí el autobús que llevaba hasta la universidad. Lo bueno del viaje es que vi un poco de la ciudad. Pisos altos de hormigón y de ladrillo que proyectaban largas sombras, glorietas con fuentes en funcionamiento cuyo sonido se mezclaba con el de los coches y su impaciencia por pasar antes que nadie, parques infantiles de arena ennegrecida e instalaciones grafiteadas y desgastadas por la luz del sol, tiendas abarrotadas con carteles superpuestos en los bajos de los edificios... y en general bastante gente para ser las seis de la tarde. No sé si era una descripción esperanzadora o solo un atisbo más de lo mucho que me costaba fijarme en las cosas bonitas. Seguro que vi muchas, pero no las recuerdo.

	La calle se hizo más amplia y al final asomaron una serie de edificios grises. Una valla cercaba el campus y lo atravesaba una carretera de doble sentido. El parking debía de estar en la parte de atrás. Parecía bastante más grande de lo que me había imaginado, y tenía más instalaciones de las que habría encontrado en una universidad pública.

	Me bajé en la parada siguiente a la que había justo enfrente del campus. El bloque de pisos de mi prima era bastante pequeño. La fachada estaba pintada de un amarillo apagado y asomaban discretamente dos balcones de dimensiones ridículas. Tenía pinta de que las viviendas serían estrechas. No había ascensor, ya que solo contaba con una planta más, así que subí por las escaleras mientras arrastraba la pesada maleta por cada escalón. Era un poco lúgubre que no hubiese ni una ventana hasta llegar al último piso.

	Saqué el llavero de mi bolsillo. Un amasijo de figuras llamativas, que se encendían y repiqueteaban unas contra otras. A Sasha le había faltado tiempo para enviarme una caja con ellas dentro. Se había tomado la molestia de pegar una etiqueta a cada llave explicando para qué era cada una. Busqué la que ponía «puerta casa», que se diferenciaba de la del portal en que esta última era negra y el papel pegado a ella indicaba: «puerta negra».

	En la entrada colgaba de lado a lado un cordel con dos zapatillas anudadas. Balanceé la zapatilla rosa más pequeña, que supuse que era la de Sasha, y me asusté al oír el sonido de cascabeles. No recordaba que le gustaban ese tipo de cosas. La casa entera estaba decorada con muchas manualidades hechas por ella misma: marcos de fotos, jarrones, cojines...      

	Entraba bastante luz, así que era más acogedora que el resto del edificio. Mi prima la había llenado de tantos detalles que parecía estar llena de vida incluso sin inquilinos.

	El pasillo desembocaba en un salón-comedor unido a la cocina por un arco sin puerta. Aunque antes de llegar a él, a la izquierda había tres puertas. La primera era la del baño, sin duda una reliquia que rememoraba los años setenta o la época hippy. Azulejos naranjas por las paredes y el suelo, una bañera ovalada con una mampara, varios estantes de colores y un espejo de esquinas redondeadas encima del lavabo. Divisé el secador de pelo a través de un cajón mal cerrado. Las toallas se encontraban apiladas tras la puerta en un cesto de mimbre.

	Las otras dos puertas del pasillo daban a las habitaciones. La primera era la mía. Las paredes eran blancas. Había un cuadro de esos baratos con una flor como dibujo y un corcho pequeño clavado en la pared. Frente a la ventana del fondo había un escritorio y una silla de plástico. A su derecha, se alzaban un par de baldas vacías. Comprobé que la luz del cuarto funcionaba y, tras sentarme un momento en la cama y verificar que el colchón era de mi agrado, me levanté y continué con mi visita.

	No entré en el dormitorio de Sasha y su novio, pero sí que abrí la puerta para ver cómo era. La habitación era mucho más grande que la mía, ya que tenía una cama de matrimonio, un armario de doble puerta de madera, y una mesa amplia con un ordenador y sus respectivas sillas de ruedines. Colgaban de la pared fotos suyas unidas con un hilo azul. Parecían ser inmensamente felices.

	Estuve alrededor de una hora moviéndome lentamente por las habitaciones, mirando sin tocar nada. Era extraño querer asentarse en un lugar en el que no había nada que te perteneciera a excepción del maletón que ibas arrastrando. Su traqueteo era lo único familiar de aquel sitio, así que me negué a abandonarlo en la que sería mi habitación.

	Recordé que no había avisado a mi madre de que había llegado a la ciudad, ni siquiera de que me había bajado en la estación correcta. Cogí el móvil y le envié un mensaje:

	 

	“Ya he llegado, mamá. El piso bien, lo he encontrado rápido”.

	“Espero que tenga la casa recogida”.

	“¿En serio me estás preguntando eso? No he visto nada en mal lugar. Voy a ordenar la maleta”.

	“Limpia todos los días. Que cuando vuelva tu prima lo vea todo bien”.

	“No pretendía dar una fiesta. Pero sí, todo estará perfecto”.

	“Muy bien, instálate y a la noche te llamo”.

	“Vale. Un beso, mamá”.

	“Otro a ti, hija”.

	 

	 

	 

	Procuré tomarme las cosas con calma. Volví a la que era mi habitación, abrí la maleta, doblé y colgué la ropa en el armario empotrado y bajé al supermercado más cercano para abastecer la nevera. Más tarde fui andando hasta el campus, a unos minutos del piso. Una ubicación privilegiada y por la que mi prima pagaba una barbaridad cada mes. Fue un alivio saber que no me cobraría el alquiler, ya que ella sabía qué me ocurría y estaba deseando volver para abrazarme y decirme que fuera lo que fuera que me pasara, al final se solucionaría. Siempre tan positiva. Como si fuera un hada que con solo agitar su varita pudiera cumplir cualquier deseo.

	Por la noche me llamó mi madre. La casa a esas horas estaba en completo silencio. No había escuchado ni un ruido por parte de los vecinos —si es que tenía—.

	—El campus está al lado. Es muy grande y tiene un campo de fútbol, varias pistas de tenis y una piscina. Pero he visto en un cartel que es solo para los miembros de los clubes. Cuando la he visto me ha apetecido nadar. Hace mucho calor.

	—¿Y no has preguntado si tienen bonos o si puedes nadar días sueltos? —preguntó mi madre al otro lado del teléfono—. Aún no han empezado las clases, a lo mejor puedes nadar un rato si les dices que eres alumna de la universidad. Te dieron un carnet. Enséñalo.

	—No sé, mamá. Solo era una idea. Ni siquiera me he traído ropa de baño.

	—Olga dijo que el deporte era bueno. Y puedes hablar con tu prima y que te deje un bikini suyo. A lo mejor no es tan mala idea. Pregunta.

	Olga era mi psicóloga. Tras varios meses yendo a consulta, era casi alguien de la familia. Precisamente ella fue la única que no aprobó la idea de que me marchara de Madrid porque no iba a poder hacerme un seguimiento tan exhaustivo y eso la preocupaba. Sin embargo, acabó cediendo dado que prometí que mantendríamos las consultas a distancia, más continuadas y de forma telemática.

	—Bueno, quizá me acerque mañana —accedí con voz cansina.

	—Eso está muy bien. ¿Ya has cenado? No te olvides de comer.

	—¿Cómo voy a olvidarme de comer?

	—No lo sé, hija. Pero come sano, no pidas comida basura. Tienes que cuidarte.

	Y, tras otra retahíla de otras cosas que no debía de olvidar como beber mucha agua o respirar, colgamos. 

	Iba a tener ese tipo de conversaciones casi cada día con ella, y reconocía que me cansaban enormemente. Era consciente de que mis ganas para hacer cualquier cosa eran nulas, pero de ahí a dejar de hacer lo básico para vivir había un trecho.

	Al introducirme en la cama me quedé escuchando los ruidos de la casa. El agua bajando por una cañería, el ruido del reloj colgado en el salón, los coches que atravesaban la avenida cercana, el camión de la basura... Nada que no pudiera soportar. Me di la vuelta en la cama y, mirando hacia la pared, cerré los ojos.
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	El suelo estaba frío. No conseguía dar con mis zapatillas, lo que hizo que tuviese que ponerme en pie y encender la luz de la mesilla de noche. Me restregué los cansados ojos, que me había obligado a tener cerrados aun cuando sabía que no iba a conseguir dormir. 

	Miré la hora. No era tan temprano como otras veces. No estaba mal entonces. Calculaba que habría dormido unas cinco horas.

	Uno de mis pies dio con las zapatillas a los dos pasos. Me las puse y salí de la habitación. Me tumbé en el sofá y ahí me quedé hasta que volví a despertarme sobresaltada por el tono de mi móvil.      

	“He visto que te has conectado a las seis y cuarto. ¿Sigues sin poder dormir?”

	 

	 

	 

	 

	Era mi psicóloga. Como ya no iba a las sesiones dado que me había mudado, su seguimiento iba a ser a través de mensajes, llamadas y videoconferencias para comprobar mi estado. Y no solo a mí. También hablaría con mi madre para contrastar versiones o para saber algo más sobre mi actitud o reacciones en esa nueva etapa.

	 

	“Me desvelé un rato, pero me volví a dormir. Nada fuera de lo normal”.

	 

	 

	No estaba segura de si esos mensajes me intimidaban en cierta manera. No dejaba de pensar que, a pesar de ser bueno que alguien estuviera pendiente de mí, también ejercía cierto tipo de control que con las visitas a consulta no sentía. Pero dejé mis sensaciones correr dado que era tan solo uno de los pocos mensajes que había recibido desde mi llegada. Si veía que era un hábito continuo entonces hablaría con ella.

	Olga era una mujer amable. Escuchaba y preguntaba. Apuntaba en su tablet y te miraba por encima de sus gafas oscuras. Siempre vestía unas camisas demasiado apretadas en su figura rolliza. Pero había conseguido que en cierto modo llegara a comprender mi estado.

	Lo explicaba de muchas formas. A veces decía que era como sujetar el universo con las manos mientras lo contemplabas absorto. Ver cómo cambiaba y tú no poder moverte porque lo estabas sosteniendo. Y con el paso del tiempo sentías el cansancio, que todo tu cuerpo se tambaleaba agotado. Sin embargo, seguías ahí. Estático, como si te hubiesen salido raíces en los pies.

	Claro que eso era una metáfora. Si me preguntáis qué era lo que sentía yo, sin rodeos, pues os lo podría decir sin más. Nada. Sabía por qué dejé de sentir, mi psicóloga dio pronto con ello. Pero no suele ser cosa de una sola razón. Siempre hay más debajo. Por eso es tan complicado salir de algo así sin ayuda. Principalmente porque, en mi caso, no era capaz de dar sola con la solución, con el por qué. Y aun sabiéndolo, no había nada que pudiera hacer. Mi cuerpo se había quedado paralizado y, como ya he dicho, mis energías se habían consumido. 

	Pero estos problemas no se solucionan poniéndoles remedio. Porque, para que lo entendáis mejor, cuando un jarrón se rompe, al pegarlo, no vuelve a ser el mismo. Seguirá roto, aunque los pedazos estén juntos.

	Hay tantas metáforas que lo intentan explicar... Es como tener unas escaleras enfrente y no tener la fuerza ni las ganas necesarias para subirlas. Aunque en lo alto esté aquello que más deseas, la persona que más quieres, el éxito que anhelas. Es como estar ahogándote en una piscina mientras la gente a tu alrededor es capaz de andar, respirar y hacer mil cosas a la vez. Es estar paralizado, como si una de tus pesadillas se hubiese hecho realidad y la tuvieras delante.

	Quería dejar claro que no era tristeza. Solo una parte tiene que ver con ello. El resto es desesperanza, vacío, culpa, cansancio, ansiedad, aislamiento... 

	¿Que cómo alguien puede sentir tanto a la vez? Esa es la razón de lo que yo llamo la desconexión. La inmutabilidad del cuerpo ante cualquier acontecimiento. El colapso de las emociones.

	Y así podría seguir, pero esta no es la historia de mis demonios. Es la historia de cómo los superé. 

	 

	Una melodía me sacó de mis pensamientos. Alguien había comenzado a tocar el piano y las notas se colaban por las paredes del piso. Se escuchaban amortiguadas, pero se diferenciaba claramente la pieza. Busqué dónde se escuchaba mejor y entré en el cuarto de Sasha. Me quedé apoyada en la pared al lado de la puerta y cerré los ojos. Era una melodía muy bonita. No sabía si estaba bien efectuada o si se estaba equivocando, ya que no tenía mucho oído ni experiencia tocando ningún instrumento, pero me reconfortó escucharla. Era alegre, con notas altas y rápidas. Sonreí ante el descubrimiento de un músico cerca. En Madrid no había tenido jamás el privilegio de escuchar a alguien tocar en directo a piano.

	Encontré varios productos de limpieza en la cocina y, con la música animada de fondo, le di una vuelta a toda la casa. No sabía cuánto tiempo llevaba mi prima fuera, pero los muebles se mantenían sorprendentemente limpios.

	Después me preparé algo sencillo y, a la tarde, me puse a leer. Sasha no tenía ni un solo libro por casa más allá de guías de viajes. Por suerte yo había traído dos. Iba a ser un problema cuando me los acabara. Apunté mentalmente que tenía que encontrar una librería que quedara cerca.

	Sabía que tenía que hacer algo con la habitación. Era demasiado triste, y Olga me aconsejaba rodearme de colores, frases positivas o trozos de canciones bonitas. También valían los posters de grupos que me gustaban. Pero ese día había agotado mis fuerzas en la mañana. Así que el resto del día lo pasé metida en casa.

	Sabía que la idea de apuntarme a nadar era buena. Olga siempre me decía que el deporte era lo idóneo, no solo para el cuerpo, sino para la mente. Hace que el organismo se oxigene y disminuye la ansiedad.

	Nunca me ha atraído demasiado, pero intenté tomármelo en serio. Y con intentarlo quería decir intentarlo. Porque no aguanté más de una semana haciendo lo mismo.

	Probé a salir a correr, me apunté al gimnasio, hice pilates... y me compré una Wii. Al final lo de hacer deporte en casa daba sus frutos porque era mucho más estimulante que centrarme solo en mi respiración o en no caerme. Pero, al igual que me había pasado con los otros, acabé dejándolo. Quizá no era una cosa para mí. Mi cuerpo lo rechazaba irremediablemente.

	A la mañana siguiente, recibí un mensaje de mi prima. No tenía ni idea de dónde estaba, pero parecía animada. 

	Me dijo que en unas semanas pretendía regresar, que habían encontrado a una pareja amable que les dejaba quedarse unos días con ellos y que no querían perder la oportunidad de conocer más de la cultura del lugar. No retuve el nombre del poblado, pero estaban en la India.

	Después me preguntó cómo estaba. Le dije que bien, y en realidad no era mentira. Su piso era confortable. Estaba cerca de los sitios más concurridos, como supermercados o el centro de salud. Y también había varios bares y cafeterías, pequeños comercios, algún que otro parque...  Todo bastante cerca, como para ir andando. Y todas las mañanas, de manera rigurosa —de once a doce exactamente—, mi vecino practicaba con su piano. 

	Me preguntó por la universidad, que si había empezado ya. Le dije que no, pero sí que había ido a dar una vuelta. Que había visto la piscina, pero que necesitaba apuntarme al club para nadar. Además, tenía el problema de no tener ropa de baño ni los accesorios necesarios.

	 

	 

	“Creo que tengo dos bañadores en mi armario. En el tercer cajón. Pruébatelos. Seguro que te valen”.

	“Pero tengo que apuntarme al club de natación y pagar una tasa. No estoy muy de acuerdo con eso. Es bastante caro”.

	 

	“Claro, es que el club de natación es muy elitista. Solo se apuntan los que quieren competir. El año pasado quedaron primeros en algunas categorías. Hacen competiciones entre universidades. Suelen ir ojeadores para reclutarlos porque son jóvenes con mucho futuro”.

	 

	“No sé si me va a gustar. No quiero competir”.

	“Prima, mira dónde estoy. ¿Y sabes por qué? Porque yo siempre digo que sí. Es mi lema de vida: si le dices sí a la vida, la vida te responderá con otro sí. Prueba. Siempre puedes desapuntarte si no es lo que esperas. Hazme caso”.

	 

	 

	 

	Busqué por su armario, tal y como me dijo y, efectivamente, encontré dos bañadores. Uno espantoso, y el otro muy llamativo. También encontré una bolsa de deporte. Había supuesto que era de su pareja. No recordaba cómo se llamaba. Sabía su inicial, ya que la casa estaba decorada con las de los dos. Cosidas en cojines, recorriendo marcos de fotos, colgantes, carpetas... «S y C». Sasha y... ¿Carlos? ¿Christian? ¿César? Ya se lo preguntaría la próxima vez que hablara con ella.

	Me fui a la cama bastante tarde, tras acabarse la tercera película de la cual me enteré de la mitad. El argumento era enrevesado, tanto como para que a esas horas no prestara atención.

	Esa noche soñé que me perdía por la ciudad. Una de vidrio, con grandes edificios que iban creciendo más con cada paso e iban ensombreciendo las calles que cruzaba. Parecían querer tapar el cielo. Las nubes eran tan densas que no se sabía si era de día o de noche, e iban descendiendo conforme avanzaba. Los cristales me devolvían la imagen de alguien perdido, con el rostro desvaído. Si no fuera porque era yo misma la que estaba mirando, habría dicho que podría ser cualquiera.

	Anduve sin rumbo, deteniéndome en los reflejos. No había nadie más, parecía una ciudad fantasma. Pronto comenzó a llover. Aquello oscureció más mi visión y aumentó mi ansiedad. Porque a pesar de no sentir que me mojaba, estaba empapada. 

	Olga me solía explicar qué significaban mis sueños. No solía tener muchos, pero los que sí recordaba venían a mí en blanco y negro. No sabía si era porque no soñaba a color, o porque mi mente había decidido que mi realidad no podía ser de otra forma. Ni siquiera cuando parecía ser un sueño agradable podía recordar un mínimo detalle con color.

	Ella decía que lo más relevante de los sueños no eran las imágenes en sí, sino cómo te hacían sentir. Perdida, en este caso. Desubicada. Me imaginaba a mí misma contándoselo a Olga. La veía en su silla acolchada de color azul oscuro, justo al lado del diván en el que yo me tumbaba; con su tablet y un lápiz óptico en la mano, apuntando lentamente algo relevante. Se tomaba muy en serio lo de tener una escritura bonita. Veía con claridad la escena en la que le estaría contando el sueño y, al terminar, me giraría y ella me miraría por encima de sus gafas y me diría en un tono cordial:

	—Tienes que encontrar tu propia identidad. Sal de casa, haz nuevas amistades, dibuja, cómprate algo bonito y déjalo a la vista en tu habitación. Construye un rincón donde puedas sentirte tú. Al cual volver cuando te vuelvas a sentir así. Tienes que hacer que el piso de tu prima se convierta en tu nuevo hogar.

	En una casa extraña era complicado encontrar un hueco donde dejar esa parte que se suponía que necesitaba tener a la vista. No compartía mucho la idea de Olga de que hacer amigos me ayudaría a salir de mi burbuja. Conocer gente nueva me hacía sentir incómoda. Había perdido práctica en las relaciones personales, ya no sabía qué hacer ni qué decir. Cuando estaba con alguien, mi mente me gritaba que quería alejarse. Volver a casa y estar a solas.

	Cuando uno está solo, hay poco que pueda dañarle. Pero Olga no pensaba igual. Me diría que la soledad es un puñal que se va clavando en el cuerpo haciendo que se hunda en la amargura. «La melancolía es peligrosa», seguiría, «una sombra silenciosa que va ahogando sin miramientos». De ahí que me dijera que procurara salir, hacer amigos. Pero me costaba tanto el simple hecho de vestirme...

	Aun así, le di una oportunidad a esa conversación mental. Me dije que debía hacer algo con mi vida. No me había cambiado de ciudad para quedarme encerrada en el piso de mi prima. Como me había dicho muchas veces, debía comenzar a hacer cosas. Tan solo comenzar. Una vez dado el paso, a lo mejor todo se volvía más sencillo.

	No recuerdo ni qué me puse. Cuando me daban arrebatos de una mínima energía, debía aprovecharlos. Así que abandoné el piso y me acerqué a la universidad. Estaba compuesta de varios edificios de no más de tres plantas cada uno. El principal, la rectoría, te daba la bienvenida al cruzar la valla metálica y gruesa que cercaba todo el recinto. A sus lados se disponían cuatro edificios donde se impartían las clases. Y, entre medias, había diferentes explanadas con árboles, bancos y un par de fuentes donde ya había algún alumno. Al atravesar el campus, destacaba por sus dimensiones el campo de fútbol. A su derecha asomaban un par de pistas de tenis y, casi pegada al final de la valla, se encontraba la piscina. Estaba oculta tras unos largos setos, pero se podía entrever el borde y un poco de agua.

	Entré en el pequeño edificio donde se encontraban los tornos para pasar a la piscina. Pregunté al hombre que había situado al otro lado de un diminuto mostrador con un cristal qué debía hacer para poder nadar, y tras insistirle en que no quería apuntarme al club, no me dejó más opción que la que leí en el cartel al entrar. Para nadar, era indispensable ser del club de natación de la universidad. Así que, a mi pesar, accedí.

	Junto con el carnet provisional, que era una tarjeta blanca —hasta que recibiera en mi domicilio el carnet oficial—, el hombre me entregó un par de posters. Uno era publicidad de la universidad, y el otro tenía una frase motivadora junto con el logo de lo que supuse era del club de natación. También me entregó una carpeta con diferentes tablas de ejercicios, alimentos recomendados, la lista de cosas indispensables que debía llevar... Quiso entregarme una bandera para animar al equipo cuando compitiera, pero le dije que ya tenía suficiente.

	Utilicé esos dos posters para darle algo de vida a mi habitación. Los colgué frente al escritorio. Esa misma tarde, me puse el bañador verde brillante de mi prima, que me quedaba algo pequeño, y me acerqué de nuevo.

	Tal y como me dijo el hombre de recepción, no encontré a nadie. Aún no habían empezado las clases y, además, la gente no quería pagar por echar un par de brazadas. Era una faena tener que inscribirse en el club para poder nadar. Para eso estaban las piscinas públicas. Y por eso también solo había dos miembros inscritos.

	Las instalaciones parecían nuevas y todo estaba muy limpio. Tras pasar los tornos, salías al exterior. Había un pequeño pasillo con unas escaleras enfrente que daban a la piscina y, a la derecha, el pasillo se alargaba y llegabas a los vestuarios. Pensé que serían algo más grandes, pero compensaba la profundidad. Había un par de hileras de taquillas amplias, tres lavabos con secador individual, un espejo que iba de pared a pared, y al fondo, tres duchas con puertas opacas.

	Metí el macuto en una de las taquillas y me puse las chanclas. La piscina era más larga de lo que esperaba. Tenía cinco calles y un agua cristalina y tranquila. El fondo era azul y las separaciones seguían una serie de colores que supuse que indicaban los metros recorridos.

	Dejé la toalla cerca de la escalerilla, me coloqué las gafas de buceo encima del gorro de goma y abrí una de las duchas cercanas. El agua salió congelada y salté de un lado a otro consiguiendo mojarme lo menos posible.

	No recordaba lo que era sentir la gravilla del borde de la piscina en las plantas. Ni de la sensación tan desagradable de cuando está mojado y frío. Me senté en el borde e introduje los pies despacio. Me apoyé con las manos y me metí entera.

	Mi cabeza se sumergió sintiendo una punzada fría, pero tras unos instantes, me acostumbré a la temperatura. No abrí los ojos. Hacía demasiado tiempo que no me sentía así. Porque, aunque la sensación de que el tiempo se había parado para mí seguía siendo la misma, dentro del agua era como si lo hubiese decidido yo. Como si hubiese saltado de un trampolín al vacío y supiese que me iba a sujetar una red. De alguna forma me sentía protegida.

	El dolor estaba en todas partes menos ahí. Sumergida por completo no era capaz de escuchar nada, ni siquiera mis propios pensamientos. Qué paz. 

	Pero apenas fueron unos segundos. Mi cuerpo me pedía salir, mis pulmones no estaban acostumbrados a que aguantase la respiración ni a la fuerza que ejercía el agua. Saqué la cabeza y cogí una gran bocanada de aire. 

	Me separé del borde y comencé a cruzar la piscina con ímpetu, con la energía de saber que estaba comenzando algo nuevo y que esta vez iba a salir bien. Pero al llegar al otro lado me detuve. No podía respirar. Hacía años que no nadaba en condiciones y no controlaba la respiración con cada brazada. Además, la distancia de un extremo a otro era desmedida. A medio camino estuve a nada de parar.

	Tras un rato de descanso, di media vuelta encarando el siguiente largo. Intenté hacer dos más, pero fui tan lenta y torpe que, a la mitad del último, paré. Me apreté la nariz y me sequé la cara con la toalla. Estaba cansada. Me dolían los brazos y las piernas me temblaban. Me dolía la cabeza, no sabía si de la presión del gorro o del descontrol de mi respiración. Tuve que sentarme un rato en el borde antes de ir al vestuario porque estaba algo mareada. Ya no me parecía tan buena idea lo de nadar.

	Negué con la cabeza al comprobar el estado lamentable de mi cuerpo. Llevaba mucho sin hacer ejercicio y sin cuidarme. Comía cualquier cosa y me sentaba a ver la televisión. Me había convertido en una persona sedentaria sin ninguna clase de motivación.

	 

	“¿Qué tal el primer día nadando?”

	“Es bastante más agotador de lo que pensaba. Estoy para que me lleven en camilla. Y tu bañador es muy cantoso”.

	“¡Es que me he traído la mayoría! No te imaginas el calor que hace aquí. Me paso el día prácticamente desnuda”.

	“Oye, Sasha, me preguntó ayer mi madre si sabía cuándo volverías. Le dije que probablemente te quedarías aún unos días más, ¿no?”

	“¿Días? Si le dije a tu madre que tenemos reservado el hotel hasta octubre”.

	“Pero ¿no estabais en casa de una pareja?”

	“Eso fue la semana pasada. Nos dijeron que, si queríamos volver en octubre, que haría mejor tiempo para que hiciéramos alguna excursión. Pero no sabemos qué hacer. ¿Tú te apañas bien ahí sola? ¿O necesitas que volvamos ya?”

	“Estoy bien, Sasha. Por mí no te preocupes”.

	“¿Crees que tu madre me matará si te dejo varias semanas más sola? Es que este lugar es increíble. Me quedaría a vivir aquí. ¿Quieres ver fotos?”

	“Claro”.

	Tenía razón. La India, fuera donde fuera el pueblo en el que estuvieran, era precioso. Esa clase de lugares ejercían un magnetismo en mi prima inherente a ella. Había estudiado turismo, especializándose en el continente asiático e intermediaciones. Por eso ese viaje significaba tanto, era algo más que curiosidad, era pasión. Y por eso los únicos libros que tenía eran precisamente guías de viaje.

	Al empezar a ver fotos de ella y de su pareja, me recorrió un sentimiento de soledad extraño. A él no le conocía. Sabía que llevaban bastante juntos, pero no debía de haberme fijado bien en él si alguna vez me había mandado una foto o si había subido a sus redes sociales otra. Pero ahí estaban los dos. Agarrados de la mano, mirándose con una esperanza en los ojos difícil de no captar. Se la veía tan feliz.

	Bloqueé el móvil y me dispuse a hacer la cena. Aquel sentimiento fue apoderándose de mí hasta hundirme entre los cojines de colores del sofá. Ni siquiera presté atención al partido que echaban en televisión. No jugaba mi equipo, así que tampoco era tan relevante. Pero no me gustaba sentir que algo tan diminuto como una sonrisa en una foto ajena me produjera ese vacío por dentro. Suficiente vacía me sentía ya como para que se expandiera aquel agujero negro que me consumía.

	Un dolor, como si fuera una roca, se instaló en mi estómago y fue incrementándose pesadamente haciendo que se me quitara el apetito. Y de hundirme en el sofá, pasé a hundirme en mí misma. En la oscuridad que no se iba, que tenía adherida como mi propia sombra. Supongo que, al igual que los ojos pueden ajustarse a la oscuridad, el corazón también.
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	Viernes, 9 de septiembre.

	No me encontraba con ánimo suficiente como para acercarme a la universidad. Era el día en que empezaban las clases, pero no podía moverme. Tenía agujetas en los brazos, en el pecho y en las piernas. Sentía una resaca en todo el cuerpo. Como si la noche se hubiese tragado mis obligaciones. Como si en realidad diese igual que pudiera dar un paso o no. Porque no me iba a permitir darlo. 

	Así que me quedé en casa. No recuerdo bien qué hice. Supongo que vería la televisión todo el día. Sasha tenía contratados una serie de canales de pago. Como en dos o tres echaban varias películas seguidas, pues solo tenía que ir haciendo palomitas cada vez que acababa una y empezaba otra.

	 

	Sábado, 10 de septiembre.

	Me obligué a salir. Pocos sitios estaban abiertos, pero necesitaba ir a comprar papel higiénico. Era una necesidad de primer orden. Y, de paso, pasé por el supermercado a por algo que rompiese mi dieta de carbohidratos. No imaginaba que llegaría a llenar un carro solo de comida para mí. Así que no es de sorprender el dineral que pagué por ello. Tuve que pedir que me lo llevaran a casa porque no podía cargar con las bolsas.

	Domingo, 11 de septiembre.

	Pasé el día clausurada en el salón. El paquete de películas que tenía mi prima contratado era un vicio. Por la tarde-noche me tumbé en el sofá y estuve escuchando música hasta que me entró algo de sueño.

	 

	Lunes, 12 de septiembre.

	Me desperté sentada en el mismo sofá. Otra noche de insomnio terrorífica. Recordé la película de Pesadilla en Elm Street, en la que una serie de jóvenes comienzan a tener pesadillas con Freddy Krueger, un ser desfigurado y con cuchillas en las manos capaz en matar en sueños. Que acudiera a mi mente se debía precisamente a que estos jóvenes le cogían miedo a quedarse dormidos y hacían lo posible por permanecer despiertos. Lo contrario a lo que yo quería. Incluso prefería tener pesadillas con tal de poder dormir unas cuantas horas.

	Al lado del televisor, Sasha tenía un marco de fotos digital donde, cada vez que cambiaba de hora, aparecían en grande los números. Al marcar las once, el piano comenzó a tocar y yo me pregunté si no sería una melodía grabada programada a esa hora para que se reprodujera. Era cierto que entre una pieza y otra siempre había un silencio, aunque no tan breve como si fuera un CD. Supuse que entre una y otra mi vecino cambiaba de partitura o estiraba los dedos.

	Echada como estaba en el sofá, me puse a escuchar. Esta vez aquellas notas se impregnaban de mi estado anímico. Eran graves, lentas y arrastraban una melancolía que no había tocado hasta ahora. Me pregunté si se sentía triste. Si había elegido esa pieza porque le habían dado una mala noticia o había acabado una relación.

	A pesar del cansancio, por la tarde decidí coger mi macuto y regresar a la universidad. Tenía que hacer lo posible por cansarme. Era inmensa la impotencia de tener los ojos cerrados y ser incapaz de soñar, de descansar.

	En vez de atravesar el campus hasta llegar a la piscina, di un rodeo y contemplé el edificio donde, a esa hora, estaban dando clase. ¿Por qué lo sabía? Porque ahí debía estar yo, sentada en una de las mesas y tomando apuntes. La primera clase era historia universal. Y después venía literatura inglesa. La carrera que intentaba sacarme era Filología Inglesa. Me había parecido muy interesante, con oportunidades laborales una vez la terminara. Pero las clases del primer año no me habían motivado nada.

	Una vez llegué a la piscina, me metí en los vestuarios y volví a ponerme aquel bañador verde brillante. Dejaba prácticamente toda la espalda al aire y me apretaba un poco el pecho.

	Había decidido que mi calle era la del final, la cinco. Era la más alejada de la puerta principal y la que, a través de los arbustos, quedaba tapada por el bordillo. No me gustaba que la gente me pudiera mirar mientras nadaba. Quien hubiese plantado aquellos setos tan grandes, había dado en el clavo. Nadie quiere que le vean con un gorro de natación.

	El agua estaba fría. Debería haberlo intuido. Y debería haberme dado una ducha antes de querer introducirme en la piscina, pero estaba ansiosa por zambullirme. Así que me agarré a la escalerilla y fui descendiendo entre ufs y ays.

	No sé si fue un rato productivo, pero a los tres largos ya estaba cansada. Mi forma física daba pena. No resistía nada. Saqué los brazos del agua y los apoyé en el borde rugoso. Dejé la cabeza reposar en mis antebrazos y me centré en mi respiración.

	Me giré al escuchar movimiento a mi espalda y vi entrar a dos chicos. Iban con unos bañadores oscuros que le cubría los muslos a uno, y a otro las piernas enteras. El último era más alto y su espalda más ancha. Tenía el pelo castaño y hablaba al otro chico con una sonrisa. El primero tenía rasgos asiáticos y un rostro imperturbable. Fue directo al borde y se lanzó de cabeza sin más. El amigo se rio en alto y le gritó que algún día le daría un corte de digestión si seguía lanzándose sin darse una ducha primero. Llevaba en las manos su gorro de natación negro y las gafas de goma oscuras.

	Sus ojos abarcaron toda la piscina y entonces repararon en mí. Me había quitado las gafas de bucear porque me quedaban horribles. Parecía una mosca.

	—¡Hola! —saludó—. No sabía que había alguien más.

	Se acercó con una sonrisa amable. Mi cuerpo reaccionó ante aquella proximidad intentando alejarse, pero lo forcé a quedarse en su sitio. Olga me había recomendado socializar. Aquel era un pequeño paso. 

	—Hola —respondí—. Vosotros debéis de ser los dos chicos apuntados al club. Me dijeron que solo había dos miembros.

	—Sí —afirmó llegando hasta mí y deteniéndose justo delante—, por desgracia así es. El año pasado éramos unos cuantos más, pero eran de cuarto y ya no están en la universidad. Por cierto, yo soy Ían y él es Jairo. Disculpa que no se presente. Estaba deseando que abrieran la piscina.

	—Tranquilo.

	—Me alegra mucho que te hayas apuntado. Es la primera vez que hay una chica en el club. Ahora solo nos toca encontrar un miembro más y podremos competir en diciembre. Los relevos son lo más divertido.

	—Ah no, no. Yo no me he apuntado para competir. Solo quiero nadar. Es difícil de explicar. —Sonreí para que no se tomara a mal mi comentario—. Llevo años sin pisar una piscina y no soy capaz de dar dos largos sin tener que pararme a descansar. Lo siento... No es lo mío.

	—Vaya. —Apenas cruzó por su cara un atisbo de decepción. Era más bien contrariedad. Encogió sus anchos hombros y me miró con ojos risueños—. Pues entonces tenemos que encontrar aún a dos miembros más. ¿Qué estudias aquí? Podrías preguntar en tu clase si a alguien le apetece apuntarse.

	—Filología... Pero aún no he pisado el aula.

	—¿Saltándote las primeras clases? —Se rio. Parecía bastante comprensivo y eso me gustó. Daba respuestas positivas y no mudaba de expresión. Tranquila y afable—. Pues entonces cuando vayas, podrías preguntarlo, si no te importa.

	Asentí. «Cuando vaya».

	Me agarré a la escalerilla y salí de la piscina. Me deshice de aquel gorro de goma que me daba tirones y le observé de reojo. Era mucho más alto que yo y tenía los hombros más anchos de lo que me había parecido. Tonificado y bronceado, de ojos hogareños y pelo abultado y claro.

	Cogí la toalla y me envolví en ella. Me resultaba bastante violento cruzar la palabra con nadie llevando aquel bañador de estrella de cine.

	—Creo que no me has dicho tu nombre —me detuvo.

	—Es verdad... Es Petra. —Me tendió la mano y se la estreché con timidez después de secármela con la toalla. Tenía una palma que doblaba la mía—. Yo ya me voy. Como he dicho, no tengo mucha resistencia.

	—Pues ya nos vamos viendo, Petra.

	Me alejé despidiéndome con la mano. Ían se acercó a la calle donde estaba el otro chico, que se detuvo al verme marchar. 

	—¿Qué hacías? —le preguntó Jairo.

	—Conocer a la chica nueva —respondió su amigo—. Se llama Petra. Se ha apuntado al club para nadar, pero no para competir. Así que aún nos faltan dos miembros para formar equipo.

	—Vale.

	Y volvió a sumergirse dejando a su amigo solo. «Qué seco», pensé.

	Era cierto que estaba cansada. Por eso me senté en los vestuarios a respirar despacio. Me bebí entera la botella de agua que guardaba en la mochila. Los tirones de pelo por el gorro de goma junto con el dolor de las gafas apretadas eran lo peor de después de nadar. Aparte del dolor de cuerpo, que apenas me mantenía en pie.

	Me di una ducha y me observé en el espejo. Tenía ya el pelo muy largo. Observé la marca de las gafas de buceo alrededor de mis ojos de un tono castaño claro. Me los froté, pero aquel surco no desapareció. Quizá fuera de dormir mal. 

	De pequeña era rubia, pero mi melena fue oscureciéndose hasta adquirir un tono más otoñal. No medía más de un metro sesenta, así que al lado de Ían habría dado la sensación de que hablaba con un niño. 

	Tampoco estaba delgada, aunque perdí mucho peso al principio, antes de saber que tenía depresión. Lo iba recuperando poco a poco. No era algo que me obsesionara, pero como paciente, Olga también controlaba lo que pesaba.

	Mi estómago se quejó. Había calmado la sed, pero no el apetito. Sentía un hueco que me pedía que lo rellenara de algo dulce, y cuanta más alta la dosis de azúcar, mejor.

	A la vuelta, me paré en el supermercado a por algo que saciara mis necesidades. Al llegar a casa me di cuenta de que había caído en la tentación y en la bolsa de plástico llevaba chocolatinas, botes de plástico llenos de chucherías, patatas fritas, algo de bollería, cajitas de cereales en las que te venía una ración aproximada para una sola persona... Pero daba igual, era lo que me pedía el cuerpo y me lo podía permitir perfectamente dado el ejercicio previo.

	 

	Podría decir que esa semana pasó tranquila. Que iba a clase, luego a la piscina, y en casa releía los apuntes. Podría decir que esos días estuve durmiendo del tirón, que comí saludable, que no tuve necesidad de poner la televisión ni un solo instante. Pero sería mentir. Y mucho, además.

	Sin embargo, lo de que iba a la piscina sí era cierto. Aunque procuraba ir antes de que fueran Jairo e Ían. Verlos nadar era una manera cruel de entender que no valía lo suficiente, ni siquiera para mover los brazos y las piernas. Ellos lo llevaban a otro nivel. Eran rápidos y precisos. Yo me sentía torpe y cansada. Como un pato que mueve sus alas arrítmicamente. Destinado a no poder volar. A saltar al vacío y caer.

	Los escuchaba hablar sobre diferentes entrenamientos, cada cual más duro y menos recomendado para que yo imitara. Si bien, toda aquella charla que llegaba a mis oídos, de alguna forma, me motivaba a buscar por internet ejercicios más sencillos. Porque introducirse en una piscina no era solo nadar. Estaba descubriendo un nivel superior de coordinación. Y cuando me puse a indagar, ni siquiera usé los de principiantes. Mi cuerpo aún no estaba preparado, así que empecé con los calentamientos para niños y algunas series con la ayuda de una tabla que encontré en un foro.

	Pero lo que más me impresionaba de cómo nadaban era la heroicidad con la que se lo tomaban. Para ellos no era una actividad extraescolar, era un deporte. Era batir sus propias marcas, competir contra el otro, mejorar su estilo.

	Incluso me fijé en cómo daban la vuelta para encarar el siguiente largo. Se sumergían en el agua y daban una voltereta, presionando con los pies la pared e impulsándose hacia delante. Eran malditos delfines. Y aunque yo lo intenté varias veces, lo único que conseguí fue tragar agua.

	A pesar de no querer cruzármelos mientras estuviese nadando, había días en los que me retrasaba y ya me los encontraba allí. Ían me saludaba muy cordial y de Jairo solo sacaba una mirada. Y eso en el mejor de los casos.

	Me preguntaba qué veía Ían en una persona tan antipática para ser su amigo. Cuando estaban juntos, Jairo no hablaba, y si lo hacía era para darle la razón o solo decirle que hicieran X largos más. Ían siempre sacaba temas de conversación y le alentaba a hacer cosas juntos fuera, aparte de hablar sobre materias de lo que fuera que estudiaran en la universidad.

	Sin embargo, nadando, Jairo era más espectacular que Ían. Cuando decidían echar una carrera, había pocas veces que Ían ganara. Cuando lo hacía era porque a su amigo no le apetecía competir y no se esforzaba nadando. Nadie diría que Ían, con su espalda ancha, sus brazos y piernas largas, perdía contra alguien más bien larguirucho como Jairo. Que no despreciaba que se le notaran los músculos, porque también tenía, pero su amigo era un armario ropero. Podría ser perfectamente portero de discoteca.

	En esas cavilaciones me encontraba cuando una sombra alargada se detuvo enfrente. Me había parado a descansar un rato. Alcé la vista para comprobar de quién se trataba.

	—Deberías quitártela —me aconsejó Ían.

	Seguí la dirección de sus ojos hacia mi muñeca.

	—El cloro va a estropearla. Si no es de buen material, puede que acabe poniéndose fea.

	Contemplé la pulsera. No me había dado cuenta de que la llevaba. Era un recuerdo de alguien que ya no tenía a mi lado. Alguien tan relevante como doloroso se hacía recordar.

	—Tienes razón —murmuré.

	Me agarré el pecho, que comenzó a punzarme. La presión del agua se hacía cada vez más grande, empeñada en hundirme. Salí de la piscina notando que me ahogaba. No podían darme ataques de ansiedad por algo así. Sin embargo, Ían tenía razón y le hice caso, me la quité; pero al deshacerme de la pulsera, sentí que me deshacía de mí. Como si al meterla en aquel bolsillo lateral del macuto estuviera metiendo un trozo de algún órgano.

	Curioso que algunos objetos nos resulten tan relevantes. Tan necesarios para respirar como el propio oxígeno. Pero la guardé y me dije que era lo mejor que podía hacer si quería conservarla. 

	Lloré y no pude parar hasta llegar a casa.

	Al día siguiente no aparecí por ahí. Era diecisiete de septiembre, sábado. Y podría haber ido porque abrían todos los días excepto domingos, pero no pude bajar los pies del sofá ni despegarme del televisor. Y aún pasaron dos o tres días más hasta que me decidí a coger de nuevo mis cosas y volver a nadar. Me intenté convencer de que las agujetas no se iban a ir hasta que cogiese una rutina. En sí, Olga siempre me decía que las rutinas eran buenas, que obligaban a hacer cosas, aunque no te apetecieran.

	La mañana en la que me decidí por fin a salir, me llamó justo Olga. Estuvimos hablando un buen rato. Tras contarle mis sensaciones durante esos días, torció el gesto.

	—Estás dando pasos hacia atrás, Petra. Con sinceridad, pensé que me llamarías antes de volver a encontrarte así. Sabes que no es bueno estar sola, lo único que consigues es que todo lo andado no sirva para nada. ¿Por qué no vas a clase?

	—Me cuesta salir —reconocí intentando tragar el nudo que se había formado en mi garganta.

	—Lo sé. Pero debes hacer un esfuerzo. No quiero ser la voz de tu conciencia, pero debes tener en mente que ya no estás en casa. Tus padres están pagando para darte esta oportunidad. Era lo que tú querías. Les prometiste que te esforzarías, que pondrías todo de tu parte para sacar el curso y para salir adelante.

	—Ya... lo intentaré, Olga —contesté a media voz—. Al menos salgo a nadar. Me dijiste que me marcara una rutina.

	—Sí, y por poner iniciativa te aplaudo, pero hace varios días que no vas. ¿Sabe tu madre que aún no has pisado tu aula?

	—No. Pero iré —me apresuré a decir—. De verdad que intentaré ir. Sabes que la gente no me... y en el campus hay mucha.

	—Un pie tras otro, Petra. Así es como se consigue llegar a la meta que uno se proponga.

	Si hubiese querido, podría haberle dicho que no siempre se llega a un sitio andando. Había descubierto que nadando también se conseguían cosas. Por el momento, intercambiar alguna palabra con Ían. Era un paso hacia delante. Estaba socializando. Poco, pero al menos era más de lo que Jairo se relacionaba.

	Terminamos la conversación porque me puse a llorar. No entendía todavía la razón de que solo me pasara con ella. Cierto era que llevaba varios días malos acumulados, y que prácticamente era con ella con la que compartía mis pensamientos más negativos. La confianza nos desata las emociones.

	No me daba cuenta, hasta que hablaba con Olga, de que el silencio que me rodeaba me hacía demasiado mal. Sabía que la soledad no era buena, que la criatura que había crecido en mí me consumía las fuerzas. Que no tenía la energía suficiente como para enfrentarme a ella y, sin embargo, ahí seguía. Dejando que creciera porque estaba cansada, y a veces, en los momentos más negativos, pensaba que de verdad daba igual si me consumía de una vez. Si me hacía desaparecer. ¿Qué diferencia habría? Porque apenas vivía, apenas existía. Los días pasaban sin pena ni gloria. Seguía con la misma sensación de desaprovechar cada minuto de mi vida. Y ese pensamiento continuo en mi mente, cargante en mi pecho, no hacía más que recordarme que no estaba viviendo, que solo sobrevivía.

	Esa tarde, tras la conversación con Olga, con nuevos ánimos, porque debía reconocer que ella me hacía sentir un poco mejor, me acerqué a la piscina. 

	Jairo e Ían ya estaban allí, así que me cambié rápido y me metí en el agua. Había preparado mentalmente los ejercicios que haría, así que me puse a ello procurando centrarme en mi respiración para no cansarme tanto, además de controlar mis movimientos para que no salpicaran. 

	Lo de sentirme un pez fuera del agua me caracterizaba más de lo que creía, ya que la forma en la que el cuerpo de un pez se contorsiona en una superficie sin agua se correspondía más o menos a mis brazos en ella.

	Así que hice ocho largos con una serie de descansos que contaba por respiraciones —de los que no cumplí ninguno porque me parecían demasiado cortos—. Con sorpresa comprobé que, aunque cansada, había conseguido realizar mi objetivo. Salí del agua, con brazos y piernas temblorosos, y me quedé sentada al lado del pequeño trampolín que había en mi calle. Observé las últimas brazadas que daba Ían, llegando como una rosa a tocar la pared para volverse y cambiar su estilo de crol a espalda.

	Apoyé mi cabeza en la plataforma que elevaba el trampolín, intentando taparme los ojos con su pequeña sombra. Se estaba de maravilla sintiendo el sol en la piel. Había tenido pocos momentos como ese, en el que me sentía en paz, casi realizada. Era un bienestar al que no estaba acostumbrada y que procuré disfrutar durante unos minutos.

	—¿Qué tal todo? —La voz de Ían me sobresaltó. Giré la cabeza y medio sonreí—. ¡Anda! Tienes una cicatriz en el codo.

	La señaló. Bajé mis ojos intentando verla, aunque ya sabía que no lo conseguiría. Estaba en un punto ciego en el que mi propia anatomía me impedía poder contemplarla.

	—Sí —contesté—. Me la hice hace muchos meses... pero no sé cómo.

	Era cierto. Solo tenía alguna suposición. 

	Se quitó el gorro de goma y el pelo castaño le cayó por la frente, aplastado. Jairo seguía haciendo largos, más despacio, como le gustaba hacer después de los entrenamientos. 

	—Yo tengo una en la planta del pie. —Lo levantó para que la viera. Era del tamaño de una goma de borrar y muy finita—. Se habían desprendido algunos azulejos del fondo de la piscina del lugar donde veraneamos el año pasado, no me di cuenta y los pisé.

	—Debió de doler —comenté.

	—Como la tuya —apuntó—. Es más larga que la mía. Y… parece que debió de ser profunda.

	Ían se sentó a mi lado y metió las piernas en el agua. No se sentó pegado a mí, sino que respetó un espacio entre los dos que agradecí. Odiaba mi bañador, no era tan grueso y se me marcaba todo. Si hubiese sido más oscuro, no me preocuparía por ello, pero era verde claro y llamativo. Me crucé de brazos de forma discreta.

	—Hace un día estupendo —se regocijó cerrando los ojos y sintiendo el calor del sol—. Me va a dar mucha pena cuando empiece el mal tiempo. En noviembre hace falta mucha fuerza de voluntad para meterse en el agua.

	—Supongo que debe ser desagradable. ¿No hay piscinas cubiertas por aquí? —pregunté.

	—Hay una, pero está en el otro extremo de la ciudad y es de otra universidad privada. Bastante más cara que esta —puntualizó—. Si para nadar aquí has tenido que hacerte miembro del club, imagínate los requisitos en esa. 

	—Por no contar con el robo a mano armada que recibirías como regalo de bienvenida —apunté.

	Sonrió.

	—Eso seguro.

	Entonces recordé la conversación que tuve con Olga sobre lo de hacer amigos. Ían parecía una persona amable, y se había sentado a mi lado. Había predisposición a seguir hablando, así que procuré sonar amigable.

	—No sé nada de ti, Ían. ¿Qué estudias?

	—Finanzas y contabilidad. —Se despeinó con una de sus grandes manos el pelo castaño para que no se le quedara lacio—. Un mundo apasionante. Tú estudiabas filología, ¿no? ¿Inglesa?

	Asentí.

	—Me parece más apasionante que tus números —comenté—. Al menos con mi carrera puedo viajar conociendo mejor la cultura de cualquier sitio. Pero... ¿finanzas y contabilidad? No veo qué tiene que ver con nadar.

	Porque había dicho que competía, así que podía afirmar que había un objetivo detrás de todo el esfuerzo que realizaba durante semanas. No parecía que fuera como aquellas veces, donde amigos de la infancia que son ya padres se reúnen algún domingo para jugar un partido de fútbol. Que, al fin y al cabo, lo hacen por diversión. El cuerpo que tenía Ían no era el de alguien que solo nadaba para entretenerse. Y sus entrenamientos tampoco parecían fáciles.

	—Bueno, ya sabes, nadar es más... —Echó un vistazo rápido hacia la calle número uno, donde Jairo seguía nadando—. Es más una afición. No se lo digas a él, se lo toma demasiado en serio.

	—Pero competís, ¿no? Dijiste que en diciembre había un... ¿torneo?

	—Sí, bueno. Durante los años de carrera he estado entrenando duro para quedar en buen lugar... Pero no sé si cuando la acabe tendré tiempo para dedicarme a ello. Ya estamos en tercero y tenemos que apretar para terminar con buena nota.

	—Así que cuando acabes cuarto... ¿también dejarás de nadar?

	Ladeó la cabeza, sorprendido por mi pregunta.

	—No lo había pensado... —titubeó—. Pero si encuentro trabajo no sé si... No sé qué haré, sinceramente. Aún me queda un año más. Tengo tiempo de meditarlo bien.

	Noté cómo se fruncían sus cejas un momento. Si tenía una relación estrecha con su amigo, que para él nadar era algo más que pasión, debería de costarle decidirse en abandonar la natación. Quizá se planteara que dejar una cosa sería como renunciar a otra.

	—¿Y Jairo qué estudia? —pregunté para desviar sus pensamientos—. ¿Lo mismo que tú? ¿Os conocisteis aquí?

	—No, qué va. Íbamos juntos al mismo instituto. Pero sí que se vio un poco perdido cuando le tocó enfrentarse al dilema de qué estudiar. Muy pocos somos los que tenemos más o menos claro nuestro futuro. —Se encogió de hombros con humildad y esbozó una sonrisa dulce y algo culpable—. Yo lo sabía porque mis padres son contables y siempre hemos hablado de que sería bueno tenerme a mí también en la empresa familiar. Mis dos hermanas pequeñas dicen que no piensan seguir mis pasos. Pero Jairo sí que se vio influenciado por mi decisión.

	—No querría verse solo tampoco.

	—Es complicado elegir cuando se es tan joven. Sé que algunos de nuestros compañeros del instituto se han cambiado de carrera al menos una vez. No siempre se acierta a la primera.

	Asentí sacando las piernas del agua y rodeándolas con mis brazos. Se me habían quedado los dedos de los pies arrugados y fríos.

	—Así que tienes hermanas pequeñas —le insté a seguir hablando.

	—Sí, dos. Dana y Brie. Son gemelas y nos llevamos casi diez años. —Sus ojos brillaron ante recuerdos que no era capaz de ver. Debían de ser entrañables, porque despertó en él un sentimiento de paz y alegría que quise retener para mí. De forma egoísta quise robarle aquello y quedármelo—. Algún día las traeré. Como solo estamos nosotros tres y hay más calles, pueden nadar un rato sin molestar. Tienen doce años y están empezando una época rara. Les vendrá bien hacer algo diferente.

	—Los cambios en la adolescencia son complicados —corroboré.

	—Y muy extraños —apuntó—. Brie siempre ha sido muy calmada, pero ahora de pronto le entran unas pataletas increíbles por algo que no tiene importancia. Entonces ya la tienes formada, porque Dana es más... explosiva y se ponen a gritarse la una a la otra. A uno acaban por sacarle de quicio.

	—Pero si tú eres la calma personificada.

	—Sí, no me gusta alterarme —rio—. Es un rasgo que heredé de mi padre. Se separaron y se volvieron a casar otra vez. Y de esa nueva etapa, nacieron mis dos hermanas. Son lo que me hacen más feliz. Cuando vuelvo de la universidad, Brie me abraza corriendo. Con Dana solo funciona si eres tú el que vas, pero es igual de especial cuando pone sus brazos alrededor de tu cuello. ¿Tú tienes hermanos?

	Negué con la cabeza.

	—No, soy hija única. Mi madre intentó volver a quedarse embarazada, pero ninguno llegó a buen puerto.

	Cogí aire. Me costaba demasiado hablar de mí. Sentía que cada vez que abría la boca exponía alguna tragedia, que todo lo que contaba era triste o desagradable.

	—Entonces como Jairo —comentó.

	—¿También es hijo único?

	—Sí... pero es difícil de explicar. No tiene familia desde hace varios años. —Bajó la vista a sus manos—. No eran numerosos, y por cultura tampoco cariñosos de la forma que nosotros entendemos. Eran exigentes, que tampoco quiero decir que sea malo, pero no es manera de estimular a un niño...

	—Quieres decir que... ¿murieron?

	Asintió echando un vistazo a su amigo.

	—Íbamos juntos al instituto cuando ocurrió.

	—Cuánto lo siento —murmuré—. ¿Por eso es tan introvertido?

	Sonrió con amplitud.

	—No, él es así. Exigente consigo mismo. Ya te digo que fue hace unos años y eso lo superamos.

	Después de aquella pequeña charla, me había quedado con unos cuantos datos para hacerme una idea de por qué Ían parecía tan bueno, y es que lo era. Por lo que había dicho sobre Jairo, al incluirse al decir «lo superamos», hacía que entendiera más su relación. No eran simples amigos. Si Jairo había perdido a toda su familia en el instituto, Ían le había acogido en la suya. Se había convertido en algo parecido a un hermano.

	Suspiré con cierta nostalgia y dolor. Un nudo se instaló en mi garganta y otro fue descendiendo hasta mi estómago, helándome por dentro. Como si el mero hecho de buscar en mis recuerdos esa figura que reemplazase a un hermano, me dejara marchita. 

	Porque la tuve. Y eso era lo peor de todo.

	—Me estoy quedando fría —me excusé—. Creo que es mejor que me vaya a las duchas. Gracias por contarme tantas cosas.

	Me levanté y moví la mano hacia Jairo, que, si me vio o no, no me devolvió el gesto.

	Conocer a Ían y su forma de comportarse con el resto me hacía plantearme la pregunta de si hay algunas personas que han venido al mundo a dar más amor del que reciben. Es injusto que eso suceda, debería de existir un equilibrio, una fuerza que les compensara el cariño y la dedicación puesta. Porque me dolía pensar que se pudieran cansar de estar siempre de buen humor, de ser los que inician una conversación o los que crean planes para tirar de alguien. ¿Jairo se daría cuenta?

	Antes de irme no pude evitar sentir cierto desdén. No entendía cómo Ían soportaba todos los silencios que obtenía a cambio.
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	A los pocos días de mi conversación con Ían, un nuevo miembro apareció en la piscina. En un primer momento no conseguí tragarle. Dedicaba demasiado tiempo a mis cavilaciones y a estar sola, y el ruido y la necesidad de llenar los silencios no eran lo mío.

	—Soy Leroy —oí cuando saqué la cabeza tras dos largos.

	Enfrente había un chico de tez pálida, rizos rubios y ojos grandes y vivos. Me tendía la mano con una sonrisa de oreja a oreja.

	—Soy el nuevo miembro del club de natación —dijo con orgullo señalándose—. Me ha dicho Ían que te llamas Petra, pero que no compites.

	—No, no compito —estreché su mano y me quité las gafas de bucear—. Encantada... eh...

	—¡Leroy! —exclamó emocionado. Llevaba unas bermudas azules oscuras y una camiseta de manga corta blanca con el logo de una marca—. ¿Seguro que no estás interesada en competir? El año pasado este club quedó de los mejores clasificados. Algunos de los nadadores consiguieron becas. Jairo fue uno de los más rápidos —bajó el volumen de su voz—. Seguro que aprendo mucho de él. ¿Has visto la espalda de Ían? Es enorme.

	Los ojos le brillaban de emoción solo de observarlos hablar al borde de la piscina. Esos cuerpos no se conseguían con una semana de ejercicio, ni con un mes. Dedicaban muchísimas horas a nadar. Leroy tenía una fisionomía más enclenque. A su lado, él era más bajito y casi parecía la mitad de Ían. Aunque había que decir que Ían era demasiado fuertote y alto.

	—¿Los conocías de antes? —me preguntó.

	—No.

	—Yo tampoco. ¿No es genial? —Recorrió con la mirada la calle número cinco y luego sonrió—. Así que solo nadas. Pues es una pena, sería divertido hacer relevos contigo.

	—No sé qué tendría de emocionante —murmuré—. Sería lo mismo que con cualquiera.

	—No, qué va. Con cada persona es diferente.

	—De todas formas —apunté procurando dotar a mis palabras de un tono más positivo—, no creo que tardes mucho en poder hacer relevos con alguien. Solo os falta un miembro más y ya lo tendréis hecho.

	—¡Eso es cierto! Aún no he preguntado en mi clase si a alguien le interesaría entrar. Sería genial tener a un amigo aquí dentro.

	Alzó la cabeza al escuchar su nombre, los otros le llamaban.

	—Encantado de haberte conocido, Petra. Tienes un nombre extraño, no lo había escuchado nunca, pero me gusta. Nos vamos viendo.

	Se despidió con la mano y yo salí de la piscina. Al enrollarme en mi toalla sentí cómo tres pares de ojos seguían mis movimientos. Incómoda, me apresuré a quitarme el gorro de goma. Quise correr y ocultarme en el vestuario, pero no podía huir a la mínima de cambio. Me puse las chanclas y, mirando hacia el suelo, me marché.

	—No es muy habladora, ¿verdad? —escuché a Leroy.

	Suspiré. Era cierto que tenía que socializar un poco más. No me haría mal tener algún que otro amigo. Así que, al día siguiente, surgió la oportunidad de entablar una relación algo más estrecha con los chicos del club cuando Leroy propuso ir a comprar bañadores, ya que no tenía ninguno. Me pareció ideal ya que el mío era espantoso y me quedaba algo pequeño. Quería, además, comprarme un gorro y unas gafas de buceo que no me hicieran tanto daño. Tener mi propio equipamiento.

	Ían nos recogió en la puerta de la universidad y fuimos en su coche a unos grandes almacenes de ropa deportiva. Hacía mucho que no me montaba en un coche extraño con tanta gente. Jairo iba de copiloto y Leroy se sentó justo detrás de él. Se le notaba en los ojos una luz especial. No hacía más que removerse en el asiento mientras miraba por la ventana.

	También era curioso verlos con ropa de calle. No sabía por qué cada vez que pensaba en ellos siempre los imaginaba en bañador. Aunque en realidad lo que llevaban eran más como unas mallas negras. 

	No los había visto con ropa normal, y la verdad es que vestían con comodidad. Jairo iba con una sudadera sin mangas azul oscura y pantalones deportivos. Ían llevaba unos vaqueros y una camiseta verde de manga corta. Leroy llevaba bermudas color salmón y una camiseta de un amarillo fuerte. La guinda del pastel se la llevaban sus gafas de sol. Unas Ray-Ban rojas con cristales de espejo.

	—¿Vamos a comprar bañadores para las competiciones? —preguntó Leroy arrimándose al hueco entre los dos asientos delanteros.

	—¿A qué te refieres? —preguntó Ían mirándole por el espejo retrovisor.

	—Sí, a coger el mismo bañador para todos. ¡Para ir a juego!

	—No —sentenció Jairo torciendo el gesto. Echó un vistazo hacia Ían, que esbozó una pequeña sonrisa.

	—¡Con lo bien que queda! —se lamentó Leroy—. Algunos de los equipos llevan el mismo modelo y les da un toque muy profesional. Podríamos pegarles el logotipo del club.

	—¿Un caballito de mar? —pregunté. No era lo más representativo para un equipo de natación.

	—Bueno, o solo el nombre —se retractó Leroy pensándolo mejor—. Podríamos hacer pegatinas y colocarlas en la parte posterior, justo encima del pandero. Así, mientras nadamos, se ve de qué equipo somos.

	—Yo nado de espaldas —comentó Ían divertido.

	—Entonces tú puedes ponértela por delante.

	—Claro, y que nadie se fije en cómo nado.

	No tardamos mucho más en llegar. Leroy intentaba convencerles de las ventajas que tenía llevar el mismo bañador. Jairo no volvió a hablar, pero su expresión corporal indicaba que no estaba por la labor de ceder ante esa proposición. Ían, por su lado, no estaba a favor ni en contra. Le divertían las ocurrencias de Leroy.

	Yo me separé del resto cuando llegamos a la sección de natación. El equipamiento femenino se encontraba justo en los estantes posteriores a los suyos. La diversidad de trajes de baño me hizo suspirar aliviada. Durante el viaje no hacía más que pensar en qué ocurriría si no tuvieran ni uno solo, o si les quedaran los más feos. Sin embargo, había de todo tipo. 

	Decidí pasar de largo de los bikinis. Al final no eran lo más indicado para nadar cómoda, y menos en una piscina donde solo iban chicos.

	Descolgué un bañador oscuro que cubría todo el torso y que se entrecruzaba por la espalda. Era bonito y discreto. También cogí otro de color granate del mismo estilo.

	—Vamos a probarnos los bañadores. ¿Vienes? —Leroy llevaba varios bañadores de diferentes colores y formas en los dos brazos.

	—Quería coger alguno más —dije señalando mis bañadores.

	—¿No son muy tapados? —preguntó.

	—¿Qué pretendes que me ponga para hacer unos cuantos largos? —protesté.

	—Ese es bonito, tiene un poco de escote —dijo apuntando a uno con un estampado floral.

	—Me gustan más estos —opiné aferrándome a los trajes de baño que llevaba ya conmigo.

	—A veces hay que probar otras cosas, Petra. —Sonrió con suficiencia. Tenía un año menos que yo y se notaba. Vaya si se notaba. Me dije que tenía que tener paciencia, no parecía que lo hiciera con mala intención. Era simple inmadurez—. Seguro que esos te quedan bien, pero... ¿no prefieres que te queden fenomenal?

	—Voy a probarme estos, Leroy. Si me gustan, los compro. Si no, sigo mirando.

	Mis palabras no calaron en él. Cuando ya tenía un bañador puesto y me estaba dando la vuelta para ver cómo me quedaba por detrás, una mano se introdujo por la cortina de mi probador tendiéndome cuatro modelos diferentes de bañadores.

	—A mí me gustan estos —dijo la voz de Leroy. 

	—Te he dicho que no iba a probarme más.

	Fruncí el ceño cogiendo las prendas y dejándolas en un taburete que había dentro. No quería tener que discutir con Leroy porque parecía muy impetuoso y podía abrir la cortina en cualquier momento.

	Su mano volvió a deslizarse por el hueco ofreciéndome dos modelos más.

	—El azul lo ha elegido Jairo, y el de rayas, Ían. Pero seguramente te queden mejor los míos.

	—Pensaba que estabais probándoos bañadores —me quejé. Dejé los nuevos encima de los otros.

	—A eso vamos, pero Leroy nos ha entretenido —respondió Ían al otro lado intentando sonar cordial—. Chicos, creo que esos dos probadores de ahí están vacíos.

	—Pero... ¿no vamos a quedarnos a ver cómo le quedan? —protestó Leroy.

	—Deja que se los pruebe con tranquilidad —comentó Ían mientras intentaba alejarlos—. Es ella quien tiene que decidir cuál le convence más.

	—Pero yo quiero ver cómo le quedan.

	Me negaba a salir a un pasillo descalza y en traje de baño para que tres hombres me observaran. Sus opiniones sobre cómo me quedaba uno u otro no deberían resultarme relevantes. Apenas los conocía.

	Me los probé todos. No quería hacerles el feo de ni siquiera vérmelos puestos. Con sorpresa comprobé que Jairo había escogido el mismo modelo que había elegido yo. Sin duda era el más práctico. Así que ese me lo llevaba sí o sí. El de Ían a rayas rojas y blancas tenía un rollo pin-up que no acababa de convencerme dado el fruncido a la altura del pecho. Hacía que pareciera que tenía más de lo que de verdad había.

	Los de Leroy no tenían ninguna semejanza unos con otros. El primero que cogí tenía estampado de leopardo y era un trikini. La parte de arriba se unía a la de abajo con un gran aro a la altura del ombligo. El segundo era rosa y llevaba unos volantes a la cintura. El escote del tercero era enorme y no me tapaba nada. Dado los tres primeros, no daba un euro por el cuarto, pero puesto no quedaba tan mal. La pega era que no iba buscando un dos piezas.
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