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    Un libro con el que descubrir tu sexualidad, desterrar mitos y creencias sin fundamento, conocer mejor tu cuerpo y aprender a disfrutar de tus relaciones sexuales.




    Hoy en día tenemos a nuestro alcance numerosa información sobre sexualidad, pero no siempre es adecuada (o simplemente no recurrimos a ella). Gracias a la complicidad y al desparpajo de su abuela, la sexóloga Ana Sierra nos aclara numerosas dudas y tabúes que se mantienen a pesar del paso de los años.




    Con un estilo desenfadado y riguroso, la autora nos transmite sin tapujos gran cantidad de claves para entendernos mejor a nosotros mismos y a los demás porque, contrariamente a lo que habitualmente creemos, la sexualidad está en todo y nos acompaña a todas partes.




    De manera que, en las distintas situaciones a las que nos enfrentamos cada día, hagamos el amor y mantengamos relaciones sexuales, pero, eso sí, de manera muy consciente.
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    «RECORDAR: Del latín re-cordis,




    volver a pasar por el corazón».




    Eduardo Galeano




    Para todas las personas que deseen recordar




    las aventuras de esta abuela y su nieta,




    descubriendo que la sexualidad




    es un presente y la edad solo un número.


  




  

    A mi abuela, por tanta generosidad y por ofrecerme




    dos de las mejores experiencias de mi vida.




    Ser su nieta y escribir este libro.




    A ti, JC, porque trajiste a mi vida




    la calma y la alegría de amar.




    A mi familia, que me ha apoyado en esta




    y en cada una de mis aventuras.




    A mis amistades, mentores, colegas, alumnado, pacientes




    y todas las personas que llevan años




    pidiéndome que escriba y han mostrado




    su ilusión por leer este libro.




    Al equipo de la editorial Kailas, por llevarme al huerto,




    dándome libertad y luz para cumplir este sueño.




    Y a ti que me lees, seas quien seas, porque abrí




    mi cajita de recuerdos para ti.




    Os amo.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Mi abuela




    «No entiendes nada realmente al menos que




    se lo puedas explicar a tu abuela».




    Albert Einstein




    Quizá te haya sorprendido encontrar a mi abuela en un libro sobre sexología, pero no podía ser de otra manera. No es así porque vaya a hablar exclusivamente de la sexualidad en la edad dorada, aunque estará presente, es inevitable, y nos servirá a todas las personas. Si tenemos suerte.




    La razón es que ella fue mi gran maestra y representa cada una de las historias, pacientes, consultas y la totalidad del alumnado que ha pasado por mi vida, tanto profesional como personal. En ti habrá algo de mi abuela, seguro, aunque ella naciese en 1920 e imagino que tú no.




    Seguro que alguna vez te planteaste alguna pregunta similar a las que me transmitió ella o mantienes también su esperanza por seguir descubriendo la sexualidad y disfrutarla. Ella tenía sed de emociones, de afectos y de devorar la vida. Desde su sillón, eso sí, haciendo ganchillo y pintando sus cuadros naif, los cuales descubrían que consiguió mantener su niña despierta aunque, por fin, con muchas menos responsabilidades que cuando lo fue en su niñez.




    Así de grande y mágica fue y sigue siendo. Aunque ya no disfrutemos nuestras charlas sexológicas a la hora de la comida (bueno, en mi mente a veces sí, he de confesar), muy a menudo descubro una nueva enseñanza suya. Hilo sus comentarios con numerosas informaciones que recibo en consulta o clase y me pregunto: «¿Qué diría mi abuela sobre este tema?», o pienso: «Esto lo podría haber comentado mi abuela perfectamente». Y así lo creo, porque hemos avanzado mucho, pero hay cosas que han cambiado poco y no somos tan diferentes a las personas que compartían su época. En esencia, tenemos los mismos miedos, carencias, alegrías, desinformación, vergüenzas, deseos, dudas y represiones. Como tú o yo, solo que ahora tenemos Internet y podemos hablar de ello sin tapujos. Bueno, de vez en cuando.




    Hoy existe numerosa información sobre sexualidad, pero no toda es adecuada o, directamente, no recurrimos a ella. Sea como fuere, la desinformación está a la orden del día.




    «Escribe un libro que llegue a todo el mundo. Divulgativo, pero con un lenguaje llano y divertido, como tú sabes», me pidieron. Al rato apareció la imagen de mi abuela.




    Pero solo en mi memoria, ¿eh?, que el libro no va de apariciones del más allá, aunque algo habrá, te lo aseguro, y una serie de simpáticas anécdotas sobre nuestras charlas sexuales.




    «Si pude hablar así con ella, podré escribirlo», pensé yo. «¡Ya está! Mi libro será como hablar con mi abuela y sobre lo que hubiéramos hablado si siguiésemos compartiendo sobremesas todavía». Y aquí andamos tú y yo.




    En ocasiones me traslado a una de nuestras tertulias que tanto me gustaban. Bueno, nos gustaban, porque ella se encendía con cada una de las historias que me relataba y con los comentarios que yo destapaba, ruborizándose pero guerreándolos como una adolescente rebelde.




    No era yo muy consciente de lo que supondrían para mí esas jugosas tertulias, cuando comenzaba a formarme como sexóloga. Me iba ofreciendo retos, con total ingenuidad al inicio, pero con absoluta picardía al finalizar nuestra charla. Me generaba inquietudes y yo a ella, iba mostrándome cómo una mujer que rondaba los noventa años podía seguir creciendo sexualmente y disfrutarlo como nunca, aunque fuera practicando sexo oral de sobremesa con su nieta y poniendo en práctica alguno de los curiosos ejercicios que yo dejaba caer.




    Una tarde se me ocurrió comentar que la sexualidad estaba en todo. Entonces me dijo, sin poder o querer evitarlo: «¡Pues cómete el sexo de la sopa que se te queda frío, niña! Y además de marisco, que es más sexy aún». Yo no podía parar de reír y ella me guiñaba el ojo y se reía de ladillo. Ya sé de quién heredé la picardía, o quizá no fueron los genes, sino puro aprendizaje. Nunca supe si era efecto de su increíble elocuencia y sentido del humor o debido a la incontinencia verbal que aparece en muchas personas cuando llegan a determinada edad, por haber callado tanto e importarles un pito lo que puedan pensar de ellas. Quizá ambas cosas. Por cierto, con esa complicidad conseguía que la sopa supiera mucho más rica.




    A veces nos resulta complicado entender que la sexualidad está en todo. Otras veces lo entendemos, pero solo con la cabeza, pues no lo sentimos así. Habitualmente actuamos como si la sexualidad estuviera exclusivamente en los genitales, en el coito, las pajas, el sexo anal, en el oral, pero no en el que tenía yo con mi abuela, el de chupar me refiero.




    No sé tú, pero yo no salgo de casa y dejo mi sexualidad colgada de una percha para ir a hacer la compra o pasarme por el banco. Mi sexualidad viene conmigo. Y te aseguro que no voy a ligar ni a montármelo en la sección de congelados, ni con el cajero. Bueno, podría hacerlo, pero de momento no entra en mis planes.




    La sexualidad es mucho más que sexo. El sexo es lo biológico, lo genético incluso, pero nunca determinista del resto de ingredientes de la sexualidad. Los sexólogos solemos matizar qué es la sexualidad añadiendo el adjetivo «afectivo» al «sexual». Lo cual resulta una redundancia, pues lo sexual ya incluye afectos. Pero, de esta manera, afectivo-sexual hace ver que, en ese taller que impartimos, por ejemplo, no solo se trabaja la parte genital de la misma, sino también la emocional, intelectual, sentimental y relacional, entre otras. Así se identifica como una formación donde la totalidad de la sexualidad se ve representada, aunque no siempre se incluyan áreas importantes como la espiritual, o incluso la religiosa, la energética o relacionada con los aspectos neurológicos o corporales. Verdaderamente, no solo estas, sino todas las áreas de nuestra vida, se nutren de nuestra sexualidad, y viceversa.




    Por supuesto habrá gente que piense lo contrario y crea que cuando abraza a su madre o padre, su sexualidad no está presente. Es probable que haya fruncido el ceño e incluso le genere esta posibilidad una sensación de asco incontrolada. ¡Sexo con mis padres! ¡Está loca esta tal Ana Sierra!




    «¡Amos! Tú estás chalá, niña». Eso me soltó mi abuela cuando le conté exactamente lo mismo que a ti.




    «¡Yo no hago sexo contigo!», exclamó. Dicho así sonaba incestuoso, ¿verdad? Pero yo no iba por ahí, claro.




    Hacer sexo, como hacer la comida o hacer el pino puente. Vamos, que se hace, no brota ni nos acompaña allá donde vayamos, se tiene que hacer intencionadamente y con el cuerpo, implicando los genitales de alguna manera o compartiendo fluidos, claro, aunque sean los propios de un beso apasionado. De ahí la sorpresa de mi abuela, entiendo. Y es cierto que se construye, pero no únicamente de esa manera. Nosotras construíamos nuestra sexualidad en conjunto y, en la mía, ella ocupa un lugar de honor.




    Lo curioso es que ocurre exactamente igual con el alumnado de los posgrados universitarios donde soy docente, formando especialistas en sexología y terapia. He de decir que cada vez ocurre menos, es verdad, pero ponen cara de asquete cuando les pido que imaginen a sus abuelos manteniendo una relación sexual. Exactamente como tu cara ahora mismo.




    Por supuesto, la mayoría se imaginaban el kamasutra versión veteranos y no les hacía mucha gracia incluir esa imagen en su archivo de fotos sexuales. Todas las personas tenemos un archivo de esos, por cierto. «¡Es antilibido!», decía una alumna; «¡No nos pidas eso!», exclamaba otra.




    Yo me reía. «A ver —continuaba yo—, estamos aquí muchas personas manteniendo relaciones sexuales, y más que vamos a mantener, y no pasa nada, ¿no?».




    Caras pensativas, ojipláticas, cuestionándose quizá si me había vuelto loca. Algunas personas especulando si era cierto eso de que en los másteres de sexología se hacían practicas reales, ya me entiendes. Pero no, aquí no vais a follar, y menos en horario lectivo. Pero vamos a hacer el amor y mantener relaciones sexuales, de manera muy consciente. Lo que ahora llaman mindfulsex, vaya.




    Las relaciones sexuales son, simplemente, cualquier tipo de relación entre dos personas sexuadas. Con una identidad, orientación, género, afectividad, un cuerpo, unos deseos y motivaciones, con sus esperanzas y miedos, etcétera.




    Cómo nos cuesta sentirnos sexuales si no vamos a ligar. Sin escote o sin perfume, sin maquillaje o a solas.




    Nuestra sexualidad al servicio de los demás, de lo externo y lo ficticio. Nuestra sexualidad detrás de una careta a imagen y semejanza de lo que la sociedad nos diga.




    Por cierto, quizá también te asombre que, en este libro, no utilice el género neutro estipulado lingüísticamente, o al menos trate de no hacerlo. Esto se debe a que mi plural será hacia las personas. Puede que te parezca que escribo solo para mujeres por este hecho, pero no es así. Por ejemplo, si digo: «Las personas más educadas», creo que quedaría claro, pero si suprimo «personas» quedando «las más educadas», quizá sienta algún hombre que no me dirijo a él, pero no estaría en lo cierto.




    Alguna (persona) pensará: «¿Y por qué no elegí “ser humano” y mantenemos el supuesto género neutro que coincide con el masculino?». Efectivamente podría haberlo hecho, pero no quise. Pensé que este cambio lingüístico entrenaría la empatía de todas (las personas) y repercutiría en otro de los objetivos de este libro: aprender, trabajar actitudes y creencias o abrir mentes a otras posibilidades.




    Si te rechina, vas por buen camino, enhorabuena. Tienes la oportunidad de descubrir por qué sucede. Y, aunque te recomiendo que sigas el orden del libro, si te pica mucho la curiosidad, en el capítulo «Enemigo en la sombra» lo descubrirás.




    ¡Ah! Y te voy a tutear. Llamarte de usted y practicar sexo contigo, aunque sea en este formato, entenderás que me resultaría bastante chocante.




    Además, tuteo hasta a mi abuela.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Excesos de cordura




    «Los abuelos están para amar y arreglar cosas».




    Anónimo




    —Niña, ¿para qué sirve una psicóloga?




    —Para muchas cosas, abuela.




    Lo dije sin pensar. Cualquier contestación era buena para salir de esa situación. Podía haber comentado infinitas cuestiones relativas a técnicas con nombres intelectualoides, hablar durante horas sobre lo importante que era la figura del psicólogo en la vida de las personas, lo bien que conocíamos la mente humana, en fin, esas cosas que nos gusta tanto a los futuros psicólogos para inflar nuestro ego. Pero, no.




    Me quedé muda, mientras trataba de organizar en mi mente los cinco años de carrera para poder contestar de manera sencilla, o contestar sin más.




    ¿Cinco años de carrera para tener que contestar a mi abuela: «Ahora que lo preguntas, no tengo ni idea»? Me niego.




    Aún no había finalizado las prácticas de la carrera e iniciaba mi especialización como sexóloga y no me podía haber preguntado por las notas, como todo el mundo.




    —Y, eso de ser sexóloga, ¿para qué? Ten cuidado, niña.




    —Porque me encanta.




    —Pero ¿te pagan por eso?




    —Aún no, pero digo yo que lo harán.




    —¡Ña!, ¡anda, anda!




    Recorrió mi espalda un escalofrío terrorífico. Y comenzamos a comer.




    Si estuviera aquí, seguiría preguntándome si me pagan por lo que hago, pues lo hacía con cada nuevo proyecto que le contaba.




    Parecíamos relajadas, al menos ella, pero yo no me olvidé de su pregunta. Tenía el nerviosillo en el cuerpo. Y al llegar al postre, porque quien me conoce sabe que con el estomago lleno pienso mucho mejor, proseguí.




    —¿Para qué crees que te podría servir a ti una psicóloga o una sexóloga?




    —¿A mí? ¡Amos! Pues no te digo que… ¡Bueno! Yo estoy bien. ¡Amos que…! Come.




    Se puso muy seria. Vaya, parece que el escalofrío cambió de espalda.




    * * *




    Cuando descubren que soy psicóloga, me suelen hacer dos preguntas.




    Contesto de manera divertida, pues no me molestan en absoluto, a pesar de hacerme ver que aún queda mucho por entender, enseñar y aprender en lo que a psicología y sexología se refiere.




    La primera de ellas:




    —¿Puedes leer mi mente?




    —Por supuesto. Incluso puedo modificar tus pensamientos.




    Sonrío y contesto mientras me miran con cierto temor, hasta que entienden que se trata de una broma. O eso creen.




    La verdad es que no los modifico yo, sus pensamientos dependen de ellos.




    Y la segunda:




    —¿Van muchos locos a tu consulta?




    —No te creas, la más loca soy yo.




    Vuelvo a sonreír. Que así da más miedo. Y añado:




    —De hecho, la mayoría acuden por exceso de cordura.




    Sus caras muestran sorpresa, y continúo, cuando las circunstancias me lo permiten, comentando algunas cuestiones al respecto.




    Muchas personas creen que están taradas porque no alcanzan el orgasmo, por ejemplo, o porque desean dejar a su pareja, a pesar de creer que es perfecta. Quizá se sientan culpables por desear abrir la pareja o por haber sido infieles. Tienen ansiedad, quizá depresión, pero no están locos. De hecho, mi labor es que se contagien de mi pequeña locura profesional, muy adaptativa, por otro lado, y empiecen a entenderse y atenderse.




    Escucharse a uno mismo es la cosa más rara y menos habitual en la especie humana. Además de mucho más difícil y menos frecuente que escuchar a los demás, así que imagínate, porque en comunicación suspende más de la mitad de la humanidad.




    Si no nos moldease la cultura, a través de la socialización y educación, o «educastración», como me gusta llamarlo, nos atenderíamos como niños y niñas, que lo hacen estupendamente y actúan en consecuencia. Ellos son las personas más coherentes que conozco. Si tengo hambre, como. No como porque no me gusta, no tengo qué comer o no me lo dan, pues lloro. Quiero algo, lo cojo. No quiero nada, paso de moverme. Quiero que me hagas caso, hago que te fijes en mí. No quiero estar con nadie, paso de ti.




    La socialización nos ofrece cosas muy positivas y necesarias como normas de convivencia, empatía, saber cuándo y cómo he de cruzar la calle o conducir. O lanzarme y darte un beso solo si detecto que tú también lo deseas. También ética y empatía, supuestamente.




    Pero también nos «educastra», inculcándonos miedos, culpas, creencias limitantes, pensamientos mágicos, represiones, e incluso nos puede enseñar a no ser nosotros mismos. Nos ayuda a cubrirnos con velos y capas, como una cebolla. Capas emocionales, mentales, sexuales y físicas, pues cuando crecemos y somos conscientes de nuestra desnudez y lo que supone esta en nuestra sociedad, la comenzamos a ocultar, a juzgarnos, a vivirla con vergüenza y miedo. Y ya no necesitamos que nos lo sigan diciendo, ni el juez, ni el policía, ni el vecino, ya están dentro de nosotras. De ti.




    Pues sí, salirse del marco referencial se castiga y duele. Ya nos encargamos de eso.




    Pero ahora, cierra los ojos, visualiza cómo vas quitándote capas. Retira tu maquillaje, baja de los tacones, quítate la corbata y el traje de chaqueta. Libera tu pecho y lanza el sujetador muy lejos. Ofrece aire a tus genitales, que respiren. Date una ducha y acaricia todo tu cuerpo. Siente el agua sobre tu piel y cada rincón de ella. Dispones de unos dos metros cuadrados para recibir placer. El placer que tú te das. La persona que más te ama, o tendría que amarte. Imagina que no hay nada tuyo que ocultar. Eres así, con tus michelines, arrugas y todas tus peculiaridades. Eso es lo que te hace tan especial. Quiérete. Abrázate. ¿Te gusta la sensación? Pues disfrútala.




    Quizá ahora puedas realizarlo físicamente. Tras imaginarlo es mucho más sencillo. Al igual que cuando imaginas que chupas una rodaja de limón sientes el limón en tu boca, salivas y frunces el ceño. Para tu cerebro, todo lo imaginado es real y reacciona en coherencia. Justo esto es la base de la utilización de fantasías sexuales para activar el deseo.




    ¿Con qué pensamientos e imágenes alimentas tu cerebro?




    Una vez leí un microcuento anónimo. Decía así:




    Un día en la ciudad, todos, absolutamente todos, se despertaron con azúcar en los labios. Pero solo se dieron cuenta los que, al levantar, se besaron.




    Qué poco nos besamos a nosotras mismas, ¿verdad?




    Y si me beso y descubro que deseo lo no aceptado, ¿qué hago?




    Pues aprender a no sentirte culpable por desear aquello que otras dicen que no debes desear. Entender que la sexualidad es más que orgasmos y que ser fiel a uno mismo es, a la larga, más sano que serlo a unas normas, siempre que se respeten los derechos de los demás, por supuesto. Conocer que tratar de buscar otro formato que se ajuste más a tu forma de sentir y ver el mundo requiere una cierta dosis de descontrol, de riesgo y capacidad de juego, es esencial.




    Y las adultas «educastradas», algunas más que otras, hemos olvidado jugar. Porque si juego pensarán que no soy seria ni profesional, que no controlo, que no se pueden fiar de mí. Que estoy loca.




    —Abuela, ya sé para qué sirve una psicóloga-sexóloga. Yo, básicamente, ofrezco herramientas y les doy permiso para jugar.




    —¡Ay, niña!, y para qué van a jugar con todas las preocupaciones y cosa que hay que hacer cada día. No hay tiempo y no sirve de nada.




    Lo decía con la boca pequeña. Con el guion aprendido, como le dijeron que tendría que decir una buena mujer y trabajadora, como ella era. Sin embargo, era la primera que aprovechaba para jugar, reír y cantar.




    Y cantar, cantaba mucho. Sobre todo, en Nochebuena, cuando entonaba muy animada:




    La Loles tenía un conejo chiquitito y juguetón, que a sus dieciocho años a su novio le enseñó. Y el novio que era hortelano y en el huerto criaba coles, guardaba los tronchos gordos p’al conejo de la Loles.




    Y entonces toda la familia hacíamos el coro, con zambombas y rascando la botella de anís:




    La Loles, la Loles, el conejo de la Loles.




    Esta canción nunca faltó en Navidad. Quizá alguna persona, con algún grado más de «educastración» que nosotras, pensaría que no eran fechas muy apropiadas para cantar esto. O quizá ninguna fecha sería apropiada. Pero para nosotras era lo mejor del año. Cada Navidad deseaba que llegase el momento estelar de «la Loles», con mi abuela como solista.




    Aunque ella ya no nos la cante, la cantamos nosotras para ella. Aunque yo creo que la sigue cantando, bajito y partiéndose de risa.




    Mi abuela se permitía romper las reglas, a su manera. Se desmelenaba con moderación. Incluso, a veces terminaba diciendo:




    —¡Ay, madre mía! Las risas de hoy mañana serán lágrimas.




    —No digas eso, abuela, y disfruta. Que es Navidad.




    Era su manera de volver al redil. Repitiendo lo que había aprendido desde niña. Para sentirse mejor por hacer lo que le ape­tecía. Sabía que no estaba bien visto ser una mujer de vida alegre, ni siquiera cuando de risas se trataba.




    Ella lo decía, pero seguía riendo. Porque sabía que ya había llorado bastante y deseaba reír. Y lo que salía de su boca muchas veces no conectaba con su jovial corazón. Solo la secuestraba por unos segundos.




    Pues sí, muchas personas buscan recibir permiso para hacer algo que no se permiten. Pero la mayoría no son conscientes de ello. Otras esperan consejo, que les indique cada paso que han de dar, pero yo no puedo elegir por ellos. Además, eso supondría seguir jugando al mismo juego con una estrategia que ya no les sirve, pues las condiciones han cambiado y los personajes han evolucionado. Si les sirvieran las mismas estrategias o reglas, no habrían acudido a mí.




    Pero yo, a veces, elijo seguir «educastrando». Con moderación.




    Por supuesto, si desean tener orgasmos, avivar la llama con su pareja y continuar juntos o cualquier cosa que deseen, les acompaño y ofrezco mi formación al respecto para facilitar que así sea. Pero que sea sin culpabilidad, sin miedo, seguras de sí mismas y deseándolo. Ese es mi objetivo.




    O con todo eso, porque es muy humano, pero siendo conscientes de ello y jugándolo lo mejor posible.




    Yo no sé qué es mejor para ellas. No les juzgo o, si así lo hiciera de manera inconsciente, trato de hacerlo consciente, al menos, para no dejar que afecten mis sombras en el proceso. Pues los juicios son así, aparecen sin haber motivo aparente, pero lo hay. Y solo son dañinos si no sabes que están. «Los enemigos silenciosos» los llamo.




    En definitiva, tomen el camino que tomen, les acompaño.




    Les informo, desde mi experiencia y según lo que indica la ciencia, sobre las posibles consecuencias de cada elección, con qué se podrían enfrentar en cada caso y cómo encontrar una solución y gestionarlo.




    Y como aún no me he sacado el título de oráculo, también les enseño a no hacer más caso a las estadísticas que a sí mismas. Y les invito a sentirse, a descubrir y a aceptar las consecuencias de la aventura que van a elegir y a vivir.




    Yo estaré a su lado. Incluso tras la terapia, yo les seguiría dando permiso para vivir, si lo necesitasen.




    Aunque, lo mejor de todo es que, tras esta, ya no van a necesitar a nadie que les dé permiso, salvo ellas mismas.




    —Para eso sirve una psicóloga-sexóloga, abuela.


  




  

    CAPÍTULO 3




    El mejillón




    «El primer gesto revolucionario es decir las cosas por su nombre».




    Rosa de Luxemburgo




    —Abuela, ¿sabías que las Tigresas Blancas se limpiaban la boca y la vagina introduciéndose un pepino pelado?




    Lo que daría por tener una foto de mi abuela al escuchar mi pregunta, mientras comíamos un pepino muy rico en rodajitas con sal, vinagre y aceite. Tras un breve silencio le cambió la mirada, a una más pícara, y me dijo:




    —¿En la boca también?




    —¡Ja, ja, ja! Claro, eran mujeres taoístas o diosas del sexo oral. Hacían felaciones estupendas y rejuvenecían con lo que llamaban el aliento del dragón.




    Mi abuela me miraba fijamente tratando de asimilar toda la información. Entonces replicó:




    —¿Y se metían un pepino o un calabacín?




    Se partía de risa. Creo recordar que incluso se atragantó un poquito con el pepino.




    Las risas en la mesa nunca faltaban con ella.




    Recuerdo el día que salió una noticia en el telediario sobre el porcentaje de personas que llevaban tatuajes y piercings en su cuerpo. Nosotras comíamos, por supuesto, y tras explicarle qué era un piercing, (sabía lo que era un tattoo porque era moderna, decía) le pregunté.




    —¿Tú dónde te harías un tatuaje o te pondrías un piercing?




    —Yo no me lo haría.




    —Bueno, ¿y si tuvieras que hacértelo obligada?




    —¡Amos! ¡Pues en el potorro!




    Comenzó a reírse. Yo la acompañé en las risas y continué.




    —En el potorro, ¿por qué?




    —Pa’ quien quiera verlo, que rebusque.




    Creo que no pudimos parar de reír en toda la comida y le seguimos sacando punta al asunto. Que si qué dibujo te pondrías, que cómo de grande sería el piercing en tu potorro. Una cosa llevó a la otra y terminamos hablando del clítoris. Gran desconocido para una mujer nacida en los años veinte. Al menos para mi abuela.




    —Abuela, ¿sabes que algunas se ponen un pendiente en el clítoris?




    —¿En la pepitilla?




    —En la mismísima.




    —¿Para qué?




    —Dicen que puede dar más placer, aunque yo creo que por ahí pasan muchas terminaciones y mejor no pinchar nada. También será por una cuestión erótica, digo yo.




    —Hay que ver la de cosas que se hacen ahora, niña. Y la de cosas que salen en la tele, ¿eh? Yo lo veo todas las tardes en El diario de Patricia, ese que cuentan su vida y les da igual.




    Se levantó a recoger la mesa.




    —Quizá la gente se aburre abuela y necesita ponerle emoción a sus vidas. La televisión puede dar ese vértigo de riesgo que a veces se necesita para salir de la rutina. Exponerse a tanta gente puede que les haga sentir vivos.




    —Yo es que eso no lo entiendo, niña, es lo privado. Y lo privado es para una y la pareja, como mucho.




    —Pues a mí me cuentan lo privado.




    —Tú porque eres psicóloga y eso, pero contárselo al mundo entero pues…




    —¿Tú me cuentas cosas íntimas por ser sexóloga o por ser tu nieta?




    —Por ser muy maja. ¡Tira! Anda… chochona…




    El 100% de los hombres que han acudido a mi consulta se han visto, y requetevisto, el pene. Contactan con sus genitales de manera natural desde pequeños. Los sujetan al orinar, para masturbarse, ver la tele, bromear, chulear y discutir, incluso los comparan al llegar a la pubertad con sus amigos. Está muy presente en sus vidas.




    Sin embargo, en torno a la mitad de las mujeres que atiendo no se han observado la vulva. Salvo por cuestiones médicas o relacionadas con el postparto.




    —Abuela, ¿tú te has mirado la vulva?




    —No.




    —¿Y el clítoris?




    —No.




    —¿Sabes dónde está exactamente?




    —No.




    —¿Quieres que te explique dónde está?




    —Si quieres. Pero en el salón, cuando acabemos de comer.




    —Hecho.




    —Pero yo no te lo quiero ver ni que me lo veas.




    —¡Ni yo, abuela!




    —Venga.




    Asintió con la cabeza pero se quedó pensativa. En silencio mirábamos la tele. No había pasado ni un minuto cuando volvió a sacar el tema.




    —Y mira, creo que sé dónde está, pero no me lo he visto, ¿eh?




    —¿El clítoris? ¿Nunca?




    —Puede que cuando parí, pero ya ni me acuerdo. Y si lo hice, lo miré para curarme o algo así. Ni caso al clítoris. Pero sé que es muy importante. Que ahora todas lo comentan en la tele, la Ochoa y eso. Que yo lo veo todo. Y es interesante, no te creas. Y se aprende mucho con la tele, ¿eh?




    —Pues sí, llega a mucha gente, que es importante. Y así lo mismo se animan a mirarse y descubrir sus genitales. Que los hombres los tienen muy a mano y así es fácil pillarles cariño.




    Se reía.




    —¡Amos! ¡Ni que fuera un perro, niña!




    —Tiene pelito.




    Nos reíamos. Mucho.




    El clítoris, tan desconocido como fascinante. Tardamos más en descubrirlo, pero cuando lo hacemos, sabemos que hemos encontrado oro.




    Las mujeres tenemos los genitales más escondidos o protegidos. Incluso cuando se imparte anatomía en los colegios, «se olvidan» casi siempre de hablar sobre la existencia del clítoris. Nótense las comillas. El hermanito de una amiga nos decía: «Los niños tienen pene y las niñas válvula», y se reía. A lo que contestaba ella: «La válvula de escape. Por algún lado hay que estallar».




    Nuestro descubrimiento genital, si se produce en la infancia, es casi una cuestión de serendipia. Mientras estábamos haciendo o buscando otra cosa, vaya.




    Por ejemplo, la niña está en la bañera y lavan sus genitales con la esponja. De repente, se despiertan sensaciones placenteras, desconocidas hasta entonces. Eso hace que investigue, los mira y se toca ella misma para descubrirlos.




    Si durmiendo con su osito de peluche se roza sin intención erótica y experimenta placer, puede que lo repita a partir de ese momento. Quizá lo descubra cuando alguien haga referencia a «la chirla», «el pepe», «el tete», o como llamen a la totalidad de la vulva, señalando su entrepierna o la de otra nena. O le digan: «¡Caca!, eso no se toca», cuando se rasca la vulva. Pero pocas personas dirán: «Mira, aquí tienes tu mano, aquí tu pie y aquí tienes tu vulva, con su correspondiente clítoris».




    Por suerte, ahora hay una corriente de educación sexual en la que se propone hablar de masturbación con los hijos e hijas, desde pequeñas. La edad se verá definida por ellas mismas, bien porque pregunten o porque veamos que se tocan. Si existe vergüenza, culpa o compulsión por ello, con más razón.




    Siguiendo con el clítoris, su nombre ya es popular, pero aún recuerdo cuando iniciaba mi formación como sexóloga. En el teléfono de información sexual al que yo respondía, mientras estaba de prácticas, me decían: «Clítoris, ¿qué es eso?». Y tras la explicación pertinente, comentaban: «¡Ah, la pepitilla!». Como mi abuela, pero ella ya sabía que se llama clítoris. Por la tele.




    Siguen siendo muchas las personas que prefieren nombrar lo relacionado a lo genital con eufemismos, cuando para el codo y la rodilla no hay mucha diversidad, por ejemplo. Suena soez, desagradable, chabacano, según comentan. Más en boca de una señorita.




    Odio esa frase.




    Me sorprendió conocer que solo hace sesenta y siete años que se utiliza el término clítoris, aunque su origen se remonta al siglo XVII, haciendo referencia a una llave, clave, vaina o pestillo. Sin duda, abre la puerta al placer. Pero también existen otras hipótesis que defienden que viene de cerrar o hace referencia a Kleitoris, asociado a la palabra «clímax» o grado máximo de inclinación.




    Yo, por mi parte, estoy tan familiarizada con el clítoris que, cuando me hago fotos con más gente, propongo decir: ¡Clítoriiiis! En lugar del típico Pa-ta-ta. La sonrisa es mucho más sincera y se iluminan los ojillos, tanto de ellas como de ellos, doy fe.




    Además, lo que vemos es solo la punta del iceberg. Aunque muchas definiciones oficiales sigan indicando que se trata de un órgano pequeño, carnoso y eréctil, que sobresale en la parte anterior de la vulva, tanto lo primero como lo último no es del todo cierto.




    El clítoris se compone de dieciocho partes diferenciadas, siendo una mezcla de tejido eréctil, músculo y nervios. Todas estas piezas trabajan conjuntamente, conectadas con nuestro cerebro, para ofrecernos sensaciones asombrosas.




    Estoy convencida de que Freud1 hubiera hablado en la actualidad de la envidia de clítoris de los hombres, y no la de pene de las mujeres, sintiéndonos castradas, como decía. Lo que nos castra es la cultura y la educación, no la presencia o ausencia del miembro.




    Es pequeño si lo comparamos con una pierna o un brazo y sí, sobresale, pero también forman parte del clítoris las raíces y bulbos introducidos en nuestro cuerpo abrazando la vagina y que alcanzan los muslos, en algunos casos. La parte que podemos ver y sentir es un glande, de menor tamaño que el del pene, que puede estar más o menos cubierto por el capuchón, lo que correspondería al prepucio.




    Teniendo en cuenta esto, lo que asoma es significativamente inferior a lo que esconde, pudiendo alcanzar un tamaño de entre 7 y 12 centímetros. Pero cada mujer tiene un clí­toris único, existiendo tantos tamaños, colores y formas de clítoris como mujeres, como ocurre con la vulva, el pene o el resto del cuerpo.




    Solo la punta del clítoris, lo que asoma, tiene el doble de terminaciones nerviosas que el pene. Unas ocho mil, que se dice pronto. ¡A ver ahora quién tiene envidia de qué!




    Por el contrario, la vagina casi no tiene sensibilidad, por una cuestión biológica y para la supervivencia. Imagínate cómo sería parir si fuera de otra forma.




    Se suele confundir el término vagina con el de vulva. Quizá porque la vagina es lo único que importaba hasta hace poco. Aunque el coitocentrismo, o fijación por la penetración vaginal, sigue estando en auge en nuestros días, por desgracia.




    La vagina es un espacio virtual. Esto significa que no existe el espacio real, como un tubo, sino que se amolda a lo que entre o salga, en cierto grado y según la lubricación, el entrenamiento que tengamos y le demos. Además, es un canal de penetración, parto y menstruación.




    La vulva es la parte externa de los genitales primarios, y se compone de clítoris, labios menores cuyo vértice suele ser el capuchón de este. Los labios mayores, donde suele aparecer el vello, aparte de en el pubis. El monte de Venus, situado sobre los huesos púbicos, pudiendo ser más o menos abultado. La uretra, que es por donde orinamos y el vestíbulo vulvar o parte más externa de la vagina.




    Muchas mujeres no sienten demasiado con la estimulación vaginal ni con las penetraciones vaginales, pero otras, sí. Aunque esté menos inervado o se sienta menos potente, tenemos sensibilidad, como ocurre con cualquier otra parte del cuerpo. Además, se produce una estimulación indirecta del clítoris desde la penetración, activando sus raíces y bulbos por presión o vibración.




    Por tanto, si conseguimos un orgasmo por penetración vaginal, también se debe al clítoris y a nuestro cerebro, como ocurre con el placer sexual en general.




    La creencia de que existen orgasmos vaginales y clitorianos no se sostiene, por tanto. El orgasmo es un fenómeno único y se puede conseguir a través de la estimulación de muy diversas partes del cuerpo o del cerebro, como a través de fantasías eróticas o incluso mientras soñamos durmiendo.




    Lo más sorprendente, sin duda, es que el clítoris es el único órgano destinado únicamente al placer.




    Evidentemente, este hecho repercute en nuestra sexualidad. Si existe placer, es más probable que deseemos mantener más conductas sexuales genitales y eso sería muy bueno, también en un sentido biológico, para poder reproducirnos.




    Siempre recordaré cuando mis hámsters tuvieron descendencia. Willy, el macho, cortejaba a Maya, la hembra, acercándole comida, pipitas y maíz, con un mimo increíble. Ella se dejaba mimar y pronto dejó que Willy lamiese sus genitales, que se habían sonrojado y engrosado. A ella parecía gustarle. Cuando creyó que era suficiente, Maya se levantó y se colocó en la postura de lordosis, típica del apareamiento animal. A perrito y con el culito respingón, para entendernos. Relajó su vagina para que pudiera penetrarla y ya. El resto duró… muy poco.




    Luego la tapó con algodones y le llevó comida. Pero duró poco. Pasaron el uno del otro y, tras la gestación, parió, ella solita, unos cuantos hamstercitos monísimos, que parecían mini cerditos.




    Gracias a que el clítoris abandonó la vagina con la bipedestación, pues antes se encontraba a la entrada de la misma como ocurre en otros mamíferos, no es necesario el coito vaginal para obtener placer y orgasmos. Por lo que la asociación del clítoris con la reproducción en el caso humano no tendría un sentido tan directo, y podemos abrir nuestros genitales, aun sin obtener placer, para embarazarnos.




    —Anda… ¿es como una lengüita roja que asoma por la cosa de la vaca?




    —Si la cosa es la vagina de la vaca, creo que sí.




    —La saca y la esconde, rápido y varias veces. Parece que llama al toro como un capote.




    —Es que van por ahí los tiros, abuela. El clítoris de la hembra está llamando al macho como diciendo… «¡Eh, que estoy en celo! ¡Móntame!».




    —Fíjate tú. Y yo que pensaba que era un adorno o para que atinase.




    —Para dar en la diana también ayuda. Por eso las mujeres nos pintamos los labios y las uñas de rojo. Es un mensaje sexual que anuncia que estamos en celo.




    —Oye, niña, no me digas eso que yo me pinto las uñas y me doy carmín cuando salgo de casa.




    —Ahora no lo hacemos por eso, pero el color de nuestros labios naturales, cuando nos excitamos, que es nuestro celo, y puede ser permanente, sube de tonalidad, sonrojándose, como nuestras mejillas, pezones y vulva. Cuando nos comenzamos a maquillar se trataba de eso, de atraer al macho.




    —Y ahora también, creo yo. Que se van ahí con los morros inflados.




    —Bueno, ya no es solo para atraer, es porque nos gustamos así, pero no somos conscientes del porqué. Ya es una cuestión cultural, se aprende, es una convención o un hábito.




    Y en relación con el tema reproductivo, bien es cierto que el orgasmo, ese momento de clímax, ayuda a absorber el esperma gracias a las contracciones musculares y uterinas que genera. Nuestro cérvix o cuello del útero haría de aspirador para facilitar la tarea. Todo está pensado. Pero si se puede obtener placer y orgasmo sin penetración, estimulando el clítoris, que está fuera de la vagina, ¿para qué nos dejamos penetrar si la gran mayoría de las prácticas sexuales que realizamos no buscan embarazo?




    Pues para gozar, sobre todo a nivel erótico, emocional y placentero. Aunque la mayoría de las mujeres combinan la estimulación coital con la clitorial para alcanzar el orgasmo. Es también una convención social. Esta fijación coitocéntrica se mantiene porque hemos aprendido y seguimos manteniendo que «lo normal» es hacerlo. Aunque a algunas no les guste, gocen más de otras mil formas o, incluso, les duela la penetración, como es el caso de la dispareunia.




    Algo bastante curioso que quizá no conozca la mayoría es que el pene es un clítoris, y viceversa.




    Cuando estamos en el útero materno, sobre la octava semana de gestación, se aprecia la diferenciación sexual genital, macho o hembra. Aunque suele coincidir con el género, en ocasiones no es así y no siempre es binario, masculino o femenino. Tampoco determina ninguna orientación del deseo sexual concreta. Por mucho que algunas asociaciones hagan campañas con autobuses rotulados y se empeñen en no reconocer la diversidad sexual y de género de los humanos.




    En términos muy generales, si los cromosomas son de hembra XX, se desarrollará el clítoris, pues no se liberarán los niveles de testosterona asociados al cromosoma XY del macho. Si, por el contrario, es macho, se liberará la testosterona adecuada para que, lo que en el caso anterior daba lugar al clítoris, se convierta en pene. Físicamente, primero todos parecemos hembras, y si se libera la testosterona adecuada, gracias a la información que envía ese cromosoma Y, se desarrollarían los genitales masculinos partiendo de los femeninos. El clítoris crece y se convierte en el pene, los ovarios descienden convirtiéndose en los testículos. Nuestras glándulas de Skene o parauretrales, las que conocemos por Punto G2, se convertirían en la próstata, denominada Punto P en los hombres y cuyo acceso para la estimulación sería a través del ano.




    Otro dato curioso es que, al ser el clítoris eréctil, como ocurre con el pene, puede aumentar su tamaño paulatinamente durante la excitación, hasta triplicarse durante el orgasmo.




    —¡Mejillón!




    Así me recibió mi abuela tres semanas después de nuestra conversación clitoriana.




    —Que sí, que sí. ¡Un mejillón! Igualito, igualito.




    —¿El qué, abuela? No sé de qué me hablas.




    —El potorro, digo, la vulva. Que me la he visto.




    Mi cara de sorpresa inicial se convirtió en cara de felicidad suprema. Mi abuela, a sus noventa años, se ha visto la vulva. Y ve un mejillón.




    —¡Qué bueno! ¡Te lo viste! ¿Te gustó?




    —Es un mejillón, oye, pero clavadito, clavadito.




    Yo ahí no podía parar de reír.




    —Lo llaman la chirlita por algo, abuela.




    —No, no, ¡un mejillón!




    —Ja, ja, ja. ¿Y te gustó? ¿Es bonito?




    —Oye, pues es rosita. Yo me lo esperaba oscuro y feo. Y no.




    —Claro, es parte de tu cuerpo. Es más o menos como tus labios. Las mucosas de tu cuerpo son similares.




    —Fíjate qué cosas, yo que no sabía cómo era y antes de mirarlo me estuve preparando y todo por si veía algo horrible.




    —Normal, abuela, porque nadie te habló bien de tu vulva, ni bien ni mal, era algo oscuro, prohibido, y te lo imaginas según la fama que le ponen. En algunos países y culturas representa el mal, el pecado. Y en el nuestro, incluso la religión judeocristiana lo vive como el pecado, pero en otras religiones también, por eso atacan nuestras vulvas.




    —Perseguirlo, no sé yo, si es para parir. Es algo bueno.




    —No, abuela, es para el placer, principalmente. Oscar Wilde dijo algo así: «Todo tiene que ver con el sexo, excepto el sexo, que tiene que ver con el poder». Y estoy totalmente de acuerdo.




    —Yo no sé, niña, pero ¡es un mejillón!




    A pesar de ser un órgano que no suele dar problemas y solo genera beneficios, ha sido tremendamente hostigado por temas culturales, religiosos, médicos y políticos.




    A lo largo de la historia se ha extirpado por creencias médicas desafortunadas, que sostenían que generaba enfermedades tanto físicas como mentales.




    Por desgracia, la mutilación genital femenina o ablación del clítoris, reconocida internacionalmente como una violación de los derechos humanos de las mujeres y niñas, se sigue practicando en la actualidad, asociada a creencias religiosas e ideas erróneas sobre la fertilidad o la higiene, entre otras. Aunque realmente supone un acto de dominación masculina sobre las mujeres.




    Es bastante habitual encontrar mujeres, mayores y jóvenes, que no se han visto los genitales y tienen una idea distorsionada de cómo son. Les ocurre también a los hombres y sería estupendo que ellos también conocieran los clítoris y vulvas que aman y disfrutan. Generalmente su imaginación al respecto es peor de lo que luego comprueban.




    Las mujeres, una vez se han descubierto la vulva, empiezan a comparar. Buscan en Internet fotos de vulvas y aparecen dibujos divulgativos donde se muestran simétricas, sin casi vello, con glandes de clítoris mínimos escondidos bajo el capuchón, rosaditas y pequeñas. Y ven que ellas tienen un labio menor más largo, oscurecido, que sobresale a los labios mayores. Un clítoris bastante más grande que no está cubierto por ningún capuchón. Un orificio vaginal irregular. Quizá debido a los partos, a la desfloración o rotura del himen. Ha cambiado con el paso de las experiencias, el uso o desuso, y los años. O simplemente debido a la vida, porque nuestro cuerpo no es simétrico en nada. ¿Por qué habría de serlo nuestra vulva? ¡Ya vale con las exigencias!




    Pero a pesar de esto, el clítoris es tan fantástico que puede ofrecer un perfecto servicio independientemente de la edad. El de una joven funciona exactamente igual que el de una anciana aunque, en esta última, se verá casi tres veces más grande.




    Y ahora, ¿qué tal si coges un espejo, lo diriges a tu vulva, lo miras y saludas a tu clítoris?




    Si mi abuela pudo, tú también.




    

      

        1 Sigmund Freud (1852-1939): médico austriáco. Padre del psicoanálisis y estudioso de la sexualidad humana.


      




      

        2 Existen diversas teorías sobre su existencia y localización. Aún se sigue investigando.
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