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        El dia 20 de gener de 2025, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Jordi Puntí i les editores Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 10è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Teoria del joc, d’Arià Paco. 


      


    


  

    

      

        



          –És una obstinació, una teoria, una perversitat. 




          –Bé... 




          –No pots tenir dues menes d’amor. ¿Per què hauries de tenir-les? 




          –Sembla que, efectivament, no puc –concedí ell–. Però ho desitjava. 




          –No pots aconseguir-ho, perquè és fals, impossible –afirmà l’Ursula. 




          –Això no ho crec –va dir en Birkin. 




           




          D. H. LAWRENCE, Dones enamorades 
Faci el que faci, em sento culpable. 
TONY SOPRANO, 
EMMANUEL CARRÈRE, 
etc. 


        


      


    


  

    

      



         




        Ahir et vaig fer dues promeses. Et vaig preguntar, durant el sexe: t’excita que et digui això? Em vas dir que t’excitava. Que t’excitava moltíssim. Després vam estar estirats mirant el sostre i em sembla que tu senties el mateix que jo: vergonya. Pel que havies dit, pel que m’havies deixat dir, o per assentir, o per follar amb algú a qui neix això de dins. La cosa més certa del meu interior és dolenta, penso. Potser per això escriure és tan difícil per a mi. Em pregunto si esperes alguna cosa: una rectificació, una modificació del record. No la tinc. Ara hem de viure amb la vergonya el temps que passi fins al següent clau. Potser l’addicció al sexe no és tan diferent de la set (de la fam) amb què un devot espera l’absolució del capellà: les ganes d’un formateig moral. Tornar a estar excitats, que tot torni a ser veritat. Mentrestant, arrosseguem els peus per casa. 




        He subratllat això de Murdoch: una bona vida religiosa és una recepta per a un sexe feliç. 




        Deu ser per això que som ateus. Perquè la religió ja no ens serveix per al sexe. No per al nostre sexe. 




         




        Importa gaire, què diguem? No ho llegeixo a gaires llibres. Tothom vol mostrar el nostre món o la nostra generació o ves a saber quina profunda crisi, i sembla que hi ha acord: no cal escoltar els amants. No cal subtitular el sexe. És només pudor, o és veritablement irrellevant? Importa què van desitjar els nostres pares, què va excitar les nostres àvies? Té a veure amb qui eren, amb qui som? O és com el mecanisme que alimenta el foc de les cuines: una mera contingència, un subproducte del temps sense valor humà. 




        Però vet aquí què passa. Tot el que es diu en el sexe és veritat. És literal i immatisable: és més veritat que el que es diu fora perquè no està calculat, puja des del fons de l’animalitat i sense filtre, devora les veritats com una brasa la carn prima, i es promet que mai o que ningú o que no tant o que sempre o que teu o que allí i es mira al futur i es mira al passat i si el sexe és veritat, si allò que s’està vivint és sexe i no un succedani de la masturbació, tot el que s’hi diu és purament cert, per bàrbar o inhumà (inhumà de tan humà), per immoral, per incoherent. El sexe autèntic crea un món fet de veritats que són irreconciliables amb les d’altres mons (amb les d’altres sexes), però que no poden ser tombades, i això és el que dol als amants, que en el temps crema amb absoluta vigència una promesa, o una declaració, que serà sempre més certa que les armes amb què mirem de trair-la o esborrar-la, les nostres armes esmussades i patètiques: l’oblit, el matís, la negociació, els nous camins del desig. 




        Ja fa anys de la primera vegada que ho vam fer així. Aleshores vaig escriure: 




        «Et dic que et portis bé i et faig callar amb un xxxt suau a l’orella. Sé que et posa que et digui que et portis bé i jo no sé ni d’on em surt dir-t’ho ni què fa que això et posi. Rescato runes a les fosques d’un sistema de valors que duem a dins com un polissó. Voldria que no dubtessis ni una mica que tens dret a excitar-te pel que ens excita als dos. Ho dubtes? Desitjo que passin els anys i es dissipin les sospites culturals. Que se sàpiga que aquest desig ens surt de dins, que no cal perdre vida mirant d’arrencar-nos-el». 




        També ahir ens calia. Tot s’havia empantanat feia dies. D’una manera que potser no val la pena d’entendre, era la conversa que m’exigies. Vaig ser aspre, animal. Tu em vas guiar les mans i els vas dir on prémer, on bufetejar. Et vaig pegar. Ens venjàvem, suposo, del futur. Però mai ens ha calgut venjar-nos de ningú. Després em vaig enganxar a la teva orella i et vaig follar dolç, lent, com si em volgués disculpar i també com si et volgués dir que tot era el mateix. (Tot era el mateix.) Fort, vas demanar. Et vaig enfonsar el cap al coixí, hi vaig tornar. Després vam mirar junts el sostre, mentre et tocava el cos calent, i sé que m’hauries defensat de qualsevol. 




         




        Ets a Berlín. Vull discutir amb tu sobre narradors. És com si et veiés dibuixar-me la veu. Puc veure els teus llavis arrufats mentre m’escoltes. M’escoltes perquè escric com un convalescent. Com un malalt d’hospital. 




        Però tu no vols que l’amor soni així. 




        Recordo el que sempre deies quan jo volia engegar el televisor. No, sisplau, no; la tele de les tietes llagrimoses no! Ara potser m’he convertit en el televisor. Saps què és el que ens en feia tanta mandra? I tant que ho saps. M’ho vas ensenyar tu. La tele estava feta de compassió. Buscava sempre, automàticament, alguna cosa de què compadir-se. Volia que la poséssim ben avall, gairebé a terra, i que la miréssim ben drets i altius, que ens haguéssim d’agenollar compassius a acaronar els seus productes. Hem tingut tanta mala sort, i hem perdut malgrat tenir raó, i aquest pobre desgraciat mereix la nostra carícia. Les víctimes érem nosaltres i la tele mai era tan sincera com quan estava desconnectada, quan era un mirall fosc. No creus que ara jo soc aquest televisor? 




        Però jo no et puc parlar de l’amor així, com si ja s’hagués acabat, com si em fes tanta llàstima. Això és el que l’amor no és. És com explicar la gana en una sobretaula. Per això necessitem els narradors, em sembla. Perquè no siguin tan autocompassius. 




        Parlant de l’amor com malalts, i per tant vivint com malalts (perquè parlar és ensenyar a viure), com a afectats i corresponsables d’aquest tràngol, l’amor només és un forat en les defenses d’una vida bona, un possible espai d’infecció o, si més no, de debilitat immunològica. Les regles com els glòbuls blancs, trinxeres, vigilants. 




        Però l’amor no ens ha sortit mai com una carícia d’infermer. Era com la fam dels animals, la voracitat dels depredadors. 




        Com vols que el narri, amb aquesta veu? 




         




        Així és com m’ho imagino. Ets tu la qui m’ho diu. (Vull pensar que les muses han estat sempre això; que la seva feina ha sigut sempre la reprimenda imaginària. Les muses són l’amor dins el cap dient no n’hi ha prou amb això. Ets tu la qui m’ho diu.) 




        El llibre només existirà si m’enretiro: ets tu qui ho veu. Ets tu que el llegeixes i em dius que ja m’he recolzat en el narrador, que ja estic mirant de salvar la posició pròpia, de justificar-me, i que n’estem farts, dels convalescents. Tu més que ningú!, em dius. Em mires com si encara em pogués estalviar que te n’anessis a Berlín. Com si encara creguessis en la substància concreta que m’ajudes a produir. Has de treure la teva veu del llibre!, em crides, però si ja ho saps! I encara més important: 




        Has de desterrar el personatge. Has d’expulsar-lo. No te l’estimis tant. No te l’estimis malament: com si ell no tingués dret a ser narrat, com si l’haguessis de protegir de la llum. 




        Jo et dic que no el protegeixo, que no tinc cap intenció que soni a algú que reclama la teva compassió. 




        Expulsa’l, doncs, em dius –ets un tio, m’havies recordat sovint, i un escriptor ha de pertànyer al seu temps, i tu no pots escriure avui obviant que ets un tio–, has d’allunyar-lo de tot recer moral, d’aquesta penombra on el protegeixes dels seus pitjors angles, de la llum que pot emanar de la seva foscor. Recites: «Mostra el teu vici. Dona’t sencer». En el llibre, dius, l’has d’empènyer fins a condemnar-lo, l’has de treure de tu; en el llibre l’has de dur de la mà fins a l’abjecció, o el patetisme, és el més compassiu: no tenir precompassió. En el llibre (continues, tendra i cerebral, amb la veu dels meus ídols, la veu d’un poeta mort que aconsella un germà en una carta manuscrita) no m’has de tornar a fer sentir orgullosa ni a seduir. No permetis més que l’orgull em faci defensar-te. Llavors comença, a la força, la novel·la. 


      


    


  

    

      



         


        Classes de llengua 


      


    


  

    

      



         




        Es va interposar entre ell i els altres, separant-lo de pare, mare i amics, afirmant-lo com a individu: l’idioma de l’amor, que un bon dia comença a rascar des de l’interior amb eficiència biològica. Havia crescut amb l’orgull quasi inconscient de fer-se digne del motlle que la seva mare havia modelat per a ell. La seva manera de ser, aquella exuberància de les paraules i les fixacions estranyes, no li havia semblat mai una càrrega, ni tan sols quan l’havia allunyat dels nens populars a cinquè i sisè; ho havia viscut com una benedicció perquè es veia esdevenir, en els ulls d’ella, la persona exacta que havia previst. L’educació (també la casual educació religiosa, que gotejava a l’escola sense esma, com el record d’un inversor) consistia en frases buides, psalms que no tenien més contingut que un taral·leig quasi musical. Es recordava, amb tres anys, corregint la parla del seu pare: ell havia esmentat Sant Martí de «Tóus» i ell n’hi va corregir la pronunciació, «Tòus». El català era una llengua nova per a l’Ernest, l’havia adquirida a l’escola feia tot just un any, i el pare i la mare, criats a la perifèria durant la dictadura per emigrants que tenien clar que havien perdut la guerra, havien fet també el canvi per facilitar les coses, perquè volien ser moderns, perquè ja tocava. Aleshores, l’orgull patern semblava una font infinita d’estabilitat. «Tòus», havia repetit el seu pare, amb la o oberta. Ho dic bé? Ell va riure. Potser a tres anys la idea de dir bé les coses li va fer gràcia. Aquella tarda va sentir per primer cop la paraula «precoç». Si l’hagués sentida amb cinc anys, la sonoritat l’hauria preocupat. Precoç. No costa gaire veure que és un insult. Però amb tres encara salvava la veritat sota les paraules, i es va adormir pensant que era precoç, que posseïa la màgia precisa que aquella paraula encapsulava, com un futbolista o un domador de conills. 




         




        Però ara el desig havia irromput com un conspirador, com un tirà. Havia començat com un lleu neguit (unes inconfessables imatges d’adoració cap a una figura femenina, dirigides, d’entrada, a un personatge de ficció televisiva; després, a la seva mestra de sisè; a vegades, a una tia llunyana). I de sobte havia descobert (havia entès) la seva educació, com un mur, gairebé alhora que el desig; com si el desig vingués a evidenciar contra què s’havia estat protegint, una pluja llarg temps esperada que dona sentit a una teulada. Les hores de religió se li havien fet irrespirables. A les nits gairebé agraïa la culpa, que venia a embolcallar-lo amb més força encara que el desig, i a vegades era capaç d’aplacar-lo, tot i que d’altres s’hi fusionava i en sortien imatges de penitències que no eren estrictament, físicament, sexuals (la naturalesa física del sexe no existia encara per a ell, i això el feia, d’alguna manera, més pur als seus ulls, desproveït del camuflatge material, nu en ràfegues de poder), però eren, en naturalesa, profundament sexuals. 




         




        Més o menys en aquell temps la culpa va trobar dos successos dels quals alimentar-se. El primer, la mort de l’àvia. Va ser un instint immediat, una certesa que no valia la pena interrogar, culpar-se’n: perquè un dia va robar un Bollycao, perquè va tocar el cul d’una nena al pati fingint que s’obria pas mentre jugava sol, perquè va enganyar la mare respecte a la desaparició d’una fotografia familiar o perquè havia fet trampes als tazos (que grossa, la infància, per encabir-hi pecats!), ara l’àvia s’havia mort. 




         




        No havia tingut mai gaire respecte pels càstigs. Des que, a l’escola, s’havia rebel·lat per l’assignació de seients (sempre li tocava el Bernat –l’ajudes molt!, malgrat que el nen l’esgarrapava i l’insultava) contestant els exàmens de matemàtiques amb llargues fileres de multiplicacions, igualtats que en el fons eren correctes però camuflaven el resultat en una nova i envitricollada operació, havia intuït que els càstigs només eren trucs de màgia barats amb què els adults miraven d’intimidar-te quan no sabien què fer amb tu i tenien por que els fugissis de les mans. Però la seva àvia va morir de càncer de pulmó sense haver fumat una sola cigarreta, i ni tan sols a un nen se li podia escapar el que allò significava. 




        El segon succés va coincidir amb els seus rampells de desig: el cul se li va omplir de pèls. De sobte, la dutxa de després d’educació física va esdevenir carn de malson: els nens, enfilats als seus culs blancs i lletosos, als seus culs sense incidències que ell mai havia sospitat que fossin un fràgil tresor, l’observaven dissimuladament, embadalits o bromistes. És com un faune, va dir un d’ells (llavors ja havia après que «precoç» és sovint una maledicció, una mina psicològica que espera un pas en fals). Ningú entenia la paraula, que tenia aire mitològic i estranger alhora (hi havia, aleshores, als cinemes una pel·lícula en projecció, El laberinto del fauno, que cap d’ells veuria aquells anys, però que havia fet aflorar la paraula en l’espai d’allò pronunciable, dels insults potencials). En el Google incipient de casa, que anunciava sempre la seva activitat amb una còmica melodia de marcatge telefònic, ell va buscar el faune: el va investigar per saber si era un pecador, si el pèl de les natges era la marca d’alguna penitència. No ho va saber escatir (internet no era aleshores, i encara menys per a un nen inexpert, l’enciclopèdia hiperconnectada i completa que és avui), però no va dubtar, observant el farciment de pèls que no tenia signes de desaparèixer, que també el seu desig havia estat descobert. No hi hauria més morts, es va tranquil·litzar: tot just un embrutiment del cos. L’amor va venir a ampliar el territori de la culpa, com una segona i irreductible preocupació, i va fer germinar la timidesa, espessa i sobtada, com un segon pelatge corporal. 




         




        Va ser a cinquè de primària: una sobtada concreció del desig, que es feia, per primera vegada, dolorosament singular. Una nena qualsevol, morena, esportiva, jovial, sense cap atribut que ho fes inevitable, va esdevenir objecte d’adoració. Laia. Aquell amor per una companya de classe va dur l’Ernest a una ferotge autoconsciència. Es va plànyer per no ser esportista, per no saber pintar aquarel·les, fins i tot per no tenir un tractor a casa o un gos gros i fidel. Tot el que li havia semblat valorar de si mateix se li revelava inútil si no servia per encantar-la. Hauria renunciat de grat a tot el que el constituïa, hauria refet el camí en totes les decisions importants si no pensés que, a deu anys, tot era ja irreversible. Li semblava ser autor (ser culpable) de la seva pròpia cara. Una cara que, de fet, era prou atractiva, amb un contorn mandibular precís que prometia fer-la, amb la col·laboració del temps i del carisma que tothom menys ell li veia brotar, gairebé bella, però que tenia en la Laia l’únic jutge vàlid, un jutge que, era evident, l’havia condemnada irremissiblement. 




        Ella es mirava els que jugaven a futbol. Ell va començar a practicar tot sol, a somiar-hi. Tota la seva imaginació infantil es va bolcar en el projecte. Era una gesta simple, èpica: feia un gol al pati. Llegia sobre dracs, ietis a l’Himàlaia, nens mags, i a la nit somiava que feia un gol al pati. 




        Va aprendre a fer un punxot decent i fort si rebia la pilota més enllà de la zona de tres quarts. Era gros. Quan finalment va fer el gol, la va mirar. Ella estava enfadada perquè jugava amb l’altre equip. No el va celebrar. Aquella tarda ell li va escriure una carta. Ungit encara amb la mística del gol, va decidir deixar-l’hi a dins de la motxilla l’endemà, durant l’estona del pati. Estava convençut que, tard o d’hora, hi hauria un canvi que capgiraria els seus interessos. Els de tothom. A la carta exposava el que entenia que era l’amor. Parlava d’una unió eterna i sagrada, comparava els cabells negres d’ella amb tot el que coneixia que es podia anomenar amb més de quatre síl·labes, emprava adjectius que va haver de buscar al diccionari. La va ficar dins d’un sobre amb el seu nom, com una firma ufanosa. L’endemà al matí, després del pati, ella va acostar-se-li i ell va sentir fins a quin punt es pot estar a mercè dels altres. Això és teu?, va preguntar. Duia el sobre a la mà, entre dos dits, com una pertinença la fragilitat de la qual no pogués dictaminar sola. No l’havia obert. Sí, va dir ell, rapidíssim; sí, perdó. M’he confós. Va prendre-li el sobre de les mans d’una revolada. Aquella vergonya (no va ser capaç de trencar la carta, on li semblava que hi havia la part més brillant de si mateix, i la va desar en un calaix on per ventura la seva mare la llençaria anys després sense parar-li cap atenció) el va propulsar cinc anys endavant en el temps. 


      


    


  

    

      



         




        Quan l’Ernest era petit, sovint seia avorrit al fons de la classe d’educació física. El salt d’alçada no va aconseguir interessar-lo. El bàdminton no va aconseguir interessar-lo. A mesura que els anys anirien obrint mons, tampoc la pintura, la ceràmica, la biologia, la física (tot i que va passar un parell de mesos immers en una forta fascinació per les teories de l’origen de l’univers, i una mica més endavant, per un vídeo que explicava la dualitat ona-partícula i l’efecte de l’observador) van arribar a interessar-lo, com tampoc la increïble velocitat d’uns patins de línia, els càntics per la victòria de l’equip de bàsquet local o de futbol nacional, l’ambició per fer negocis trasplantant oliveres lleidatanes i encasquetant-les amb pràctiques moralment reprovables a alcaldes panxuts, el luxe, la gastronomia, els videojocs. Malgrat que podia entendre totes aquelles coses en abstracte, no era capaç d’evitar l’apatia quan hi dedicava una estona. Durant un temps va semblar que, al llarg de la vida, només els llibres, les veus que reproduïa dins el seu cap enganxat a les pàgines, aconseguirien interessar-lo de debò. Però quan el desig va despertar (i això no aplacava la culpa, sinó que la feia més asfixiant), ell ho va saber tot d’una, sense necessitat de dir-s’ho ni de dir-ho, com sabem que ens hem rendit a l’amor o que un aliment ens torna bojos o que ens espera una digestió pesada: el desig s’instal·laria dins seu i reclamaria per a ell el millor de si. 




         




        La primera vegada que el van enganxar tocant-se va estar segur que es moriria. Encara no havia arribat el menyspreu, cap mena d’activisme polític, a la seva consciència de tretze anys. El porno era una habitació secreta, una dimensió fascinant, una ampliació de les possibilitats de la vida absolutament independent d’ella, com els videojocs. Anys després la seva tieta el faria envermellir afirmant en un documental televisiu que el porno era el mirall de les relacions sexuals, l’única escola dels adolescents. Però el primer cop que es va tocar escoltant com una noia l’insultava, ni tan sols va poder imaginar que allò fos reproduïble. Era una forma particular d’experiència. No ho hauria sabut fantasiejar de ningú real, de ningú amb qui imaginés (no era ni la imaginació, aleshores, sinó la pura fantasia, el camp d’aplicació del porno) compartir llit. La seva primera vegada no es va assemblar a res del que l’havia fascinat del porno –aleshores, si més no, les primeres vegades s’assemblaven a les pel·lícules romàntiques, no a les pornogràfiques. 




         




        Ben bé com un avís que els dos mons no estaven tan separats, i que la humiliació podia, de fet, travessar la pantalla per fer-se dolorosament real, poques setmanes després d’aquest descobriment va succeir la conversa. L’havia recollit, tard com de costum, el seu pare en cotxe, i estaven aturats en un semàfor. Una dona alta, d’una edat que aleshores era impossible per a l’Ernest de discernir (totes les noies des dels setze fins a una edat indefinida evocaven en ell la mateixa màgia completament adulta), va creuar el pas de vianants davant seu, i ell, avergonyit pels fogots que de sobte li provocava la vista, va tombar el cap lleugerament cap al seu pare, preguntant-se si devia compartir la fascinació. La idea que els homes poguessin desitjar enllà de les seves dones era una sospita recent, però en la cara del pare, que se’l mirava a ell i no a la noia, no hi va trobar sinó la gravetat d’algú que es prepara per deixar caure el mall de la justícia. L’hi va dir amb contrició, com qui vol mesurar la crueltat sense perdre fermesa: si tornes a mirar aquestes pàgines, et quedaràs sense ordinador i sense estiu. Mai s’havia sentit tan sufocat en un cotxe: els últims dies, havia estat navegant per pàgines que, a tretze anys, li semblaven extremes, injustificables, fantasies escandaloses i malaltisses (acabava d’aprendre la paraula stepmom), prou per fer esclatar el seu petit món, per destruir una família. No va poder deixar mai d’associar aquell fogot al vell Honda Accord, que el seu pare es va vendre sis anys més tard, quan ja no hi compartien estones. Malgrat la por que va tenir en tornar a casa –què dirà la mare, què en pensarà, els he perdut–, ni el pare ni ningú van tornar a referir-se a l’incident. Va descobrir així, alhora, els historials (no s’havien popularitzat encara les finestres d’incògnit) i la vergonya immensa, compartida, amb què un pare i un fill s’obliguen a prometre que no miraran més misogínia violenta. 


      


    


  

    

      



         




        Potser l’efecte més còmic de l’arbitrarietat dels calendaris és que durant un parell d’anys tinguem tancats, sis hores al dia, en la mateixa habitació i sota el mateix règim, les dues menes d’éssers menys assimilables: els nens i els adolescents. No és estrany que la precocitat comporti aleshores un estigma, i també el reeixit i càndid primer amor de l’Ernest es podria classificar de precoç, si tenim en compte que tots dos tenien catorze anys el novembre que van començar i quinze l’agost que ho van deixar, i que la història va ser intensa i tràgica i en tots els sentits fundacional. No eren sinó companys de classe a qui el curs anterior havia unit l’extraescolar de teatre (van representar Lisístrata i a ell li va tocar de dur un pal de mig metre sota el vestit per representar una luxúria que només es distingia de la seva en la grandària del fal·lus i el nivell d’exigència indignada, i ella va ser la Mirrina que dignament encapçala la vaga de sexe) i que havien tornat de l’estiu amb una càrrega inaudita d’interès l’un per l’altre i un fons intacte de cursileria. L’Adela era tot el que ell no era: dominant, popular i decidida, amb una facilitat per relacionar-se amb el gènere contrari que s’estava recuperant dels primers embats de l’adolescència. Tenia per l’amor més curiositat que vocació: feia anys que l’esperava, que hi anava de cara; a ella no l’havia agafada per sorpresa, però el concebia més aviat com un ritu de pas que com un fi en si mateix. El seu cos també era precoç: els seus pits obsessionaven mitja classe, i era la més alta del curs. Tots dos haurien pogut passar per batxillers, si no fos per la seva absoluta inexperiència romàntica. Així, com portadors d’un guió primari que s’alçava des del fons de tots dos, curull de mitologia i hormones, es van declarar via missatges encriptats en els deures d’anglès, es van dir t’estimo abans de saber que no eren els inventors de l’expressió, es van besar (com els més càndids entre els càndids) a la sortida de l’institut, a la buscada vista de tothom, com si la reixa marqués el final d’un règim de contenció i puritanisme; es van escriure cartes i mails primerencs plens de codis i enrevessats simbolismes i tintes invisibles (va ser allí on ell va desenvolupar el truc de les frases escrites en font de color blanc als mails, l’ou de Pasqua epistolar, que en el futur empraria per fer retrets a amics, insultar professors, confessar atracció a companyes de carrera, mofar-se de periodistes i afirmar secreta admiració a escriptors i crítics), i van fer aflorar la veueta, una forma absoluta de desconstrucció i regressió a la infància performada, una personalitat que sorgia en la intimitat i en la qual l’Ernest era indefectiblement feliç. La veueta era dolça i andrògina, impregnava totes les converses, i en aquell moment els semblava una invenció pròpia, a tot estirar un descobriment. Privats de recursos, van travar amb els pares la forçada complicitat de l’adolescent precari, mancat d’espais d’intimitat (anys després, els programes d’educació sexual se centrarien a moralitzar els joves sobre els perills del sexe i no en la fonamental necessitat de trobar-los un espai segur on fer, lliures de xantatges, les primeres marranades). També amb els pares van negociar a dues bandes la nit de la primera vegada gairebé com amb una delegació de guerra, nit que van haver d’ordir unilateralment després del fracàs de les negociacions (amb ardits que involucraven germans i amics, i fins i tot, en el cas d’ella, la mare d’una companya de classe), i que va ser, podríem dir, dolça i romàntica i només mitjanament reeixida (i a l’últim, descoberta i castigada, a causa d’una cremada al parquet del dormitori dels pares d’ell provocada per una espelma de què es van oblidar), i en tot cas millor que les inquietants i probablement fatals segona i tercera vegades, en què el condó es va trencar i a ella li van fer desenvolupar una molt comprensible por a la penetració, por que va perdurar un parell de mesos i que els va dur a demanar ajuda a la mare d’ella, que aleshores ja els era còmplice relativa, i que va efectuar una memorable demostració en resposta al suggeriment d’ell (potser és la mida?), davant del qual la senyora va tenir el detall de guardar-se la rialla i procedir a posar-se un condó sencer des de la mà fins al colze, i brandir aquell braç armat i profilàctic amb calma mentre deia, pedagògica: No és la mida, la mida no és. 




         




        Van sobreviure, com tantes parelles primerenques, fins al primer estiu. A finals de juliol, ella se’n va anar de campaments. Per a ell van ser dues setmanes d’agonia, de SMS de trenta cèntims els cent seixanta caràcters, de sospitar de si mateix que molestava, d’una primera economia de l’afecte i una primera i potser fallida traducció de la veueta al gènere escrit. Ella en va tornar parlant de diverses formes d’amor, de llibertat i viatges, i d’un monitor del qual s’havia encapritxat. El monitor, un tal Josep, tenia divuit anys i una furgoneta greixosa, és a dir, que vivia ja en els confins tant propers com inexpugnables de l’adultesa, i tot i que estrictament ella no se’n va enamorar, va ser com si el món real irrompés en la seva bombolla amb una força ridícula, de pluja torrencial. Quan va arribar la tardor, l’Ernest ja havia passat per la fase dels regals, l’empetitiment, la ràbia (ara parlem dels mails, en què si aleshores va mesurar els insults i els retrets no va ser per virtut ni per por d’excedir cap línia, sinó pel pur i invencible fons d’amor d’on brollava tot) i finalment la humiliació d’escoltar-la dir jo sento que encara t’estimo, i tinc molt bon record de la nostra primera vegada, i abraçar-la com expulsat de l’espai de l’amor i sentir aleshores el ring insistent del timbre i assentir quan ella digués, amb els ulls brillants, em sap greu, t’obro la porta del darrere, és que no l’esperava pas, ell no m’havia dit que vindria. Els amics eren aleshores nens jugant a fer-se petons, petits i juganers infants amb penis i vulves de quinze anys que no podien comprendre ni compartir la magnitud d’aquella ferida, el ritu de pas del desamor, així que es va passar hores sol, rellegint els correus i imprimint-los i mirant de fer-ne textos reivindicatius, textos empesos per la literària esperança que un dia, potser quan ell conquerís l’adultesa, tot es posaria a lloc, es faria per fi justícia en l’amor (un lector és sovint això: algú en qui fa efecte l’afrodisíac de la paraula escrita, i que en magnifica les repercussions potencials). Textos que per això mateix serien ben aviat il·legibles fins i tot per a ell. Els va llençar tots, però no els mails, que van quedar per sempre ensafatats, lligats a la seva primera adreça de correu, proves privades, com ho serien els posts del Fotolog (que per sort, el febrer del 2019, algú va decidir esborrar per sempre) d’una vida anterior, quan érem rap, rock català, fotos gòtiques d’estoc, Hotmail. 




         




        Anys més tard, quan ja no es mirés el feminisme com una estètica juvenil sinó com la versió actualitzada i sòlida d’aquella culpa religiosa, adherida, recurrent que havia estat sempre una altra cara del seu desig, revisaria aquells correus i hi trobaria els senyals d’una agressivitat preocupant, una voluntat de control i lleialtat quasi escandalosa, proves d’un masclisme primari. Però, per a l’Adela, l’autèntic problema, la marca definitiva que feia els mails crònics i incurables, era la proliferació de la paraula «perdó», com si l’Ernest veiés tot el que havia construït amb ella com una estafa secreta que finalment, entre ràbia i llàgrimes, confessava, com si no fos sinó un nen feble disfressat que havia jugat a ser un home amb voluntat i sobtada destresa, i que ara admetia que no seria mai com el monitor, que no posseiria mai una furgoneta ni sabria orientar-se en la nit estrellada (això ho suposava ell, però en realitat el monitor tampoc ho sabia fer) ni viuria en un pis de hippies ni s’atreviria a dur botes militars ni, en definitiva, podria ser mai un home, disculpa i confessió que no per ridícules van deixar d’humiliar l’Adela d’una manera estranya i potser injusta, com si en els correus ell li retragués haver estimat un passerell. 




         




        Aquell va ser el curs dels amics quillos i el tabac, de les absències i la rebel·lia, del sofre robat al laboratori i la claveguera escapçada per l’explosió, de les frases noves, aspres, sibil·lines (el mal s’havia obert com una dimensió banal del despit), dels enamoraments fingits i el mal sexe. Va ser també l’any que va sentir a parlar de feminisme per primera vegada, i se’n va riure amb els amics, tan misogin el primer desamor, tan ple d’una ràbia que encara no té direcció fixa i que és de fet religiosa, un clam al cel, un per què això, per quins set sous aquest desencaix, qui ho va merèixer, a qui vas maleir. 




        Va ser durant la votació de delegats, que es va escaure poc després de la ruptura i va venir a resoldre el problema de la partició d’amistats, que tant reverberaria en el temps i que surava sense haver estat concretat per ningú. Quan l’Adela va sortir a fer un petit discurs electoral, va subratllar que, tant a primer com a segon, el delegat i el subdelegat havien estat nois, i va exigir un capgirament del lideratge, un equip completament femení. Sou molt pesats, va dir, i sempre parleu vosaltres. Ells s’ho van prendre com una traïció o com una broma, i el Marcel, sentint-se interpel·lat, va comentar que mai s’havien queixat de tota la feina desinteressada que ell havia fet amb integritat i sense favoritismes, a la qual cosa elles van respondre que tant era, que bé tenien dret a estar-ne fartes, i ells, desorientats, van votar en massa un candidat que de fet no els feia gens de gràcia (el noi era presumptuós i setciències, és ben segur que haurien preferit l’Adela, i l’Ernest venia predisposat a fer campanya per demanar el vot per ella, hi comptava secretament com una argúcia de reconciliació, però l’aparició sobtada de l’oposició feminista els va posar en una tendenciosa defensiva que alguns trigarien anys a abandonar) per perdre ben bé pels pèls, amb uns resultats demogràficament molt semblants a la distribució de gènere de la classe. Els comentaris sobre aquell conflicte inesperat van materialitzar la divisió dels amics postruptura, que havia estat gregària, neta, quant al gènere, i aquest inesperat tancament de files al seu voltant va ser potser el seu primer tast de lleialtat masculina, tribal, no racionalitzable. El bàndol assignat semblava natural, fora de discussió. No van parlar mai dels detalls, i l’Ernest mai va explicar, per exemple, la història del Josep a cap d’ells. Però ja trobaria amb qui o com parlar-ne: d’entrada, va agrair aquesta forma silenciosa d’amor, com si intuïssin que la conversa duria a la humiliació i l’en volguessin protegir. 




         




        El seu pare va riure amb la història de les delegades, però també va pensar que era una oportunitat pedagògica: pren-te-les seriosament, va dir, escolta-te-les. Que no tenen raó? La seva mare va reaccionar amb cautela. Volia, tard o d’hora, educar el seu fill en aquella mena de problemàtiques. També ella, al cap i a la fi, havia lluitat contra l’assumit patriarcat familiar, i no es cansava de repetir que ella i el seu home havien estat la primera parella del poble a casar-se per lo civil. Però subsistia en ella l’atàvica sospita generacional que les feministes actuals eren una mica tarambanes, enfilades en un excés de victimisme o confrontació. Més important encara: havia vist el nen bregar per l’encaix amb els altres nens, haver-se-les amb el cos massa gros i pelut i la maldestra psicomotricitat fina, amb una sensibilitat que no sabia on posar, amb la comèdia dels esports i la seva crueltat (són escoles de crueltat, els esports, pensava ella, el seu valor educatiu és aquest). Havia patit pel seu desamor, per la membrana que la feia absolutament incapaç d’ajudar-lo. Però, per sobre de tot, veia la crueltat del món, la doble moral, amb els ulls que només ens dona l’amor, i tenia la intuïció que al seu fill senzillament li aniria millor si no donava massa voltes al tema. No encara, pensava. Per això va matisar la resposta del seu pare, gairebé la va desautoritzar amb una broma sobre noies joves i hormones o sobre ànsia de protagonisme o algun clixé patriarcal que, si hagués trobat en algun manual, hauria repudiat, però que en aquell moment va venir a ella amb la força de l’instint matern. La relació entre mare i fill s’havia complicat, últimament, i ella ho volia veure en positiu. A vegades s’havia sentit culpable d’estimar-lo massa, de donar-li un recer que ella no va poder tenir i que potser era excessiu. També el pare era dolç, i això, que sempre li n’havia agradat, ara li semblava una possible flaquesa. Quan l’Ernest ara lluitava pel seu espai (quan havia arribat a cridar-li perquè li deixés veure l’Adela), ella s’ho prenia com un senyal d’avenç. Era conscient de la tensió, de l’energia de baralla que tot tenia darrerament quan parlaven. A ell l’asfixiava que ella semblés incapaç de callar, de parar de preocupar-se. El llenguatge de les mares el torturava, el fet que el silenci semblés el seu enemic jurat: les mares estaven fetes de comes i de guions, i encara d’alguns parèntesis, però rarament de punts, com si necessitessin exhibir el seu sentit sobrehumà de l’oïda, que no captava ultrasons ni infrasons, sinó l’espectre (no electromagnètic, no mecànic, purament metafísic) del perill. Discutien dia sí, dia també. Ella li plantava cara, però veia en l’esquinçament adolescent una marca bella de la inhabitabilitat del món. Li feia d’espàrring moral i fruïa. Projectava en ell tot el que li semblava intangiblement erroni en la societat. Li envejava la posició: a estones voldria ser adolescent sense els anys de complicitat amb la societat com a jurisprudència refutadora, poder assenyalar les hipocresies i distanciar-se’n, com el vigilant en el camp de sègol. 




         




        Sí que va trobar amb qui parlar de l’Adela: altres companyes de classe o d’anglès, una amiga de la platja. En aquestes amistats, sempre femenines, l’Ernest assajava una intimitat que era un calc esgrogueït de la que havia descobert amb l’Adela, amb qui la complicitat havia estat plena: havien sigut dos presos en una cel·la, conspirant contra l’ESO, els pares i el sistema, llegint poesia, no tota cursi; havien compartit pors, odis, flatulències que provocaven riallades. Les amigues van representar una forma inferior d’aquesta interlocució constant que a ell l’havia fascinat i que els seus amics no semblaven necessitar, ara per ara, ni amb ell ni amb ningú. No hauria dit que res d’això el fes atractiu (i encara menys que fos part d’un antic i hormonal ritual de seducció), així que quan aquestes intimitats es tornaven inesperadament romàntiques, ell, amb el cor erm del primer desamor, es preguntava què ho havia causat, es mirava al mirall el cos tou, el cul petit, que ja no era ni tan sols gaire pelut (resultava que només era l’efecte del contrast; altres culs l’havien ben avançat en capil·laritat), les seves dents malgirbades –havia convençut els seus pares, amb dotze anys, que posar-se ferros era una operació estètica, com posar-se tetes, i ells havien claudicat més davant la insistència que davant dels arguments; ara se’n penedia. Pensava que potser eren les seves bromes (tot just tolerables), que agradaven a les noies. I si a vegades una d’aquestes amistats anava a més, ell es trobava deixant que la cosa s’entortolligués, donant senyals falsos, sent dolç només per voluntat de confusió, com si intuís en aquella comèdia una venjança o un desajust, perquè ell, colpejant amb el seu nou poder la cruel carcassa del món, encara parlava només amb l’Adela. 




         




        Va tornar a estimar a l’institut? Aleshores la vida consistia a aprendre a transitar pel vell i el nou món (el de les coordenades físiques i el continent inexplorat del qual eren l’avantguarda generacional: internet) mentre fingies parar atenció a un tercer món, un món de matrius i equacions, matrimonis medievals i fórmules químiques. Els primers a colonitzar el nou món (i que no et condemna, el lideratge, a l’envelliment prematur?) van ser els càndids de l’amor. Van desembarcar si fa no fa el setembre que el seu amor amb l’Adela s’acabava, amb l’Ernest ja sòlidament del bàndol contrari. Però no per això va deixar d’observar-los, de seguir-los els passos amb atenció. Tal com ell havia fet, es morrejaven a la sortida de l’institut, fogosos i visibles, però aquell era el seu costum més suportable. Ells sabien què fer amb tot aquell espai. Internet era una estesa il·limitada per omplir amb els souvenirs de l’amor: els poemes esforçats que mai haurien hagut de veure altres ulls, les declaracions i les roses, les dates que prenien el lloc dels noms mateixos en els xats públics (Helena 08.05.07, [for. ever.more])... Potser la intimitat havia complert sempre la funció secreta de protegir els altres de la pornografia de la il·lusió, i ara la barrera havia caigut. L’Ernest i els seus amics se’n mofaven. Podien, ells, la rereguarda de l’avantguarda, energia d’última fila de l’autobús, absoldre els càndids de l’amor? Podien identificar-s’hi? No podien, evidentment. (El fet que ell encara estigués ferit d’aquell amor tan recent no obstava, sinó que amplificava, la força amb què defensava l’ètica contrària.) Que no havien sofert les separacions dels seus pares? Que no havien estat mai al funeral d’una dona pluridivorciada, mentre dos exmarits seien, a escasses cadires l’un de l’altre, amb sengles mocs solitaris assenyalant el plor i la confusió, com estalactites? No havien, ells, de distingir-se dels càndids de l’amor? Ell veia pertot aquell excés de sucre, li semblava una tara nacional, odiava els llibres que, subtilment, el reproduïen, llibres que tancava a la pàgina quaranta quan veia, amb tota claredat, que estaven escrits per a ells, per als càndids, com a benzina per a les seves il·lusions. Un vespre, entre quatre, van robar esprais del taller de plàstica i van pintar les parets d’un barri de fàbriques abandonades. Només imprimim sucre, va pintar ell, amb el seu insolent esnobisme; L’alcalde al gulag, va pintar la resta, encara que un d’ells era nebot d’un regidor del govern local. Això ens delata!, va dir ell, perquè no hi havia en aquella zona de la ciutat dos grups d’amics compostos per gamberros polititzats i un aprenent d’intel·lectual. La que ens delata és la teva, va dir l’Abel mentre repassava la darrera g de gulag (una minúscula que els havia sortit massa semblant a una q). Efectivament, la pintada de l’Ernest els delatava. 




        Aquella nit gairebé no va dormir. Es va despertar entre malsons, amarat de suor freda, i va passar tot el matí a Facebook. Però la pólvora de les notícies encara corria lenta, i malgrat que l’alcalde va mirar de fer-ne pedra d’escàndol, i va fer bordar tots els càrrecs de la província i involucrar els mitjans locals en grans declaracions institucionals, «no podem tolerar aquests missatges d’odi», «el feixisme avança si no se’l combat», etcètera, més o menys tothom va intuir que es tractava d’una gamberrada de marrecs. 




        Per a l’amistat, però, allò no va passar en va. El que el va allunyar, aleshores, dels seus amics va ser que ells, com a veritables adolescents, no van recular, van treure pit, es van riure de les llàgrimes de l’alcalde, una divisa aleshores encara nova de les xarxes. Quant de cry  per una broma, van escriure –la ploreria encara no s’havia inventat–; ells, amb la desimboltura pròpia de l’edat, en deien fer el cry. Ell hauria reculat, infectat d’una por a què eren immunes els altres, que no tenia cap agafador adolescent. S’hauria disculpat, n’hauria renegat. Però no va poder. Només imprimim sucre va quedar com la seva primera cita coneguda, el seu primer tuit. Així es va veure, després, a casa, buscant rabiosament pornografia que el fes sentir-se tan brut com fos possible: un activista contra el sucre, és a dir (encara que ningú hagués entès la pintada), contra l’amor. 




        Tenia ell alguna proposta millor? Navegava, aleshores, entre una sèrie de peces en moviment que mirava d’encaixar secretament. No en parlava amb els altres: ningú semblava necessitar o buscar consell. A les pel·lícules, les noies socialitzaven l’amor. També a la realitat, suposava, les noies compartien el pes de les decisions, el desig, la culpa, els límits, i es preguntaven com faig que el Dídac em faci cas o tu creus que li agradaré més si no me’l miro mai o creus que està bé que li mengi la polla o pensarà que soc una porca, i traficaven amb el llindar del desig i del joc que havien de permetre’s, però la novel·la de l’amor masculí era ja una novel·la secreta, i ell no ho parlava amb ningú, perquè qui era, aquest interlocutor, a qui li podia dir: potser és el pitjor de mi, però és el millor de mi. L’amistat li semblava aleshores una feina completa: seguir els nois tot i no compartir-hi cap interès esportiu ni voler-los seguir en la militància bel·ligerant, tot i no poder-s’hi recolzar per a allò que més li interessava: desenvolupar una forma eròtica, una manera d’aproximar-se a les noies. Se’ls estimava. I és clar que aprenia d’ells: els uns als altres s’ensenyaven la masculinitat tal com sempre li semblaria a ell el gènere: no com una essència revelada sinó com un truc de seducció. També els llibres hi ajudaven, eren un interlocutor en el món claustrofòbic del desig. 




        L’exterior era més complex: el feminisme no semblava una tendència que es pogués deixar clavada a tercer d’ESO. No era a tot arreu, aleshores, però d’una manera o altra treia el cap en els únics llocs que ell podia respectar (no pas, diguem-ne, la televisió mainstream, ni el pop, però sí els fanzins clandestins i els locals dels xavals que sabien quin pa s’hi donava). En aquells temps la seva idea del feminisme s’anava definint com un mapa de videojoc, una descoberta que mostrava un seguit d’acusacions que sempre sonaven exagerades en el terreny material, però que tornaven a ràfegues, com flaixos d’una obvietat manifesta just després d’un orgasme de porno, un orgasme brut i misogin després d’una setmana de mal dirigida excitació. Mentre les seves companyes aprenien a conviure amb la por i a posar-se nom d’home a les xarxes per tal d’esquivar els aleshores incipients repartidors de tites (internet, a poc a poc, anys abans que ho fos de pits i culs, esdevenia un gran Wallapop de tites), els nois eren incapaços de pensar que allò tingués res a veure amb ells (no soc jo el matxirul·lo de la furgoneta, pensava l’Ernest, jo soc l’amor menyspreat!). A vegades volien sumar-se a la causa, però tots ells van creure aprendre aviat que era millor la ironia, la lenta acceptació passiva. En el programa d’humor que van gravar aleshores (que tot just tres anys més tard potser hauria estat un pòdcast, però que aleshores no va passar d’un mp3 fet amb la gravadora del mòbil que va córrer per l’institut fins a dur-los al despatx de la directora), es preguntaven si haurien de tractar el tema, i el Ricard, honest, bon jan, deia al final som tios, tampoc es tracta de fer veure res. Quan, anys més tard, els americans encunyessin el concepte de virtue signaling per concretar aquella acusació intuïtiva, el Ricard ja hauria avançat unes quantes posicions del tauler, fins al punt en què tot el que fos anglòfon li semblaria d’un capitalisme insofrible, així que ell mai aprendria la paraula. I de fet, de tot el desplegament conceptual, potser va ser la idea dels micromasclismes el que va fer que els més autoconscients comencessin a jutjar el seu interior. Els micromasclismes i la descoberta de les mares. Va ser, en efecte, més per elles que pel porno (que aleshores continuava semblant una fantasia autònoma, i si algú els hagués jurat que afectaria la seva producció de desig a cinc o deu anys vista, haurien rigut a cor què vols), per les mares que tots ells van trobar-se presentats amb els factors evidents de la causa feminista, els factors materials, quan un dia van deixar de ser invisibles els esforços que algú (algú entre les ombres, un elf domèstic) feia perquè tot estigués sempre net, previst, abordable. Encara faltava un bon parell d’anys, però va arribar el dia que dir gràcies va semblar alhora una necessitat i una escandalosa insuficiència i (això era el pitjor) una declaració de complicitat amb unes estructures antigues, les estructures que havien oprimit i castrat i mort les dones, i els somnis de les dones, i de les quals ells, infants assedegats, havien begut sense que ningú els avisés que l’aigua estava enverinada. 




         




        Però la vida no es plegava a les seves conviccions. Potser no en va dir amor, però més d’una vegada es va convertir en aquell que espera, en l’ociós que es torna ionqui de les notificacions, que refresca pantalles esperant notícies (ell havia de sospitar que l’espera de notificacions era una forma moderna de candidesa). Ben aviat, i de manera natural, tothom va enredar-se en dues o tres xarxes gamificades que consistien, com qui no vol la cosa, en una curadoria precisa de la bellesa i la vida pròpies per fer-ne un bonic aparador. 




        Escriure els enamoraments és escriure les excepcions, però també ell va passar per la mili de l’amor lliure. Eren relacions que duraven poc i l’educaven, relacions que eren, aleshores, més misterioses que la profunditat del desamor, més ambigües i, això ho comprendria molt més endavant, més perilloses. A diferència dels seus amics, que viatjaven cap a l’altre gènere amb un visat estrictament sexoafectiu, ell sempre va tenir amigues. ¿Que no eren les úniques capaces de compartir el dolor, de parlar del desamor i de l’encís exòtic dels llibres? 




        La Jana va ser la primera de les seves amistats que van néixer així. A la Jana li agradava l’Hèctor, i l’Ernest continuava penjat de l’Adela. La Jana havia estat una bona amiga de l’Adela, de qui ara estava separada per uns sofisticats desacords relatius a qui tenia la contrasenya del Fotolog que compartien entre cinc, i l’Ernest era el millor amic de l’Hèctor, així que, en termes de comunicació, estaven si fa no fa a la mateixa distància de l’objecte d’amor de l’altre. S’havien aproximat durant la relació de l’Ernest i l’Adela, d’aquella forma neta que confereix la certesa de no flirtejar, i la dualitat que compartien els havia acostat: el fons de timidesa, l’aura de pur pànic que carregaven a classe alguns matins, contrastant amb la sensació de joc total, el lideratge i l’humor de què eren capaços quan se sentien segurs. Ara la Jana, en el patiment amorós de l’Ernest, li semblava veure-hi la marca d’un futur inimaginable, una realitat molt més sòlida que la seva vida: un desamor descarnat, capaç de relativitzar-ho tot, de posar el batxillerat i les notes i fins i tot les picabaralles entre amigues a l’altura que veritablement mereixien. A l’Ernest li agradava parlar amb la Jana perquè ella estimava l’Hèctor com se l’estimava ell: sense entendre’l, sense gairebé poder-hi parlar, només com un portador maldestre de les formes masculines. Tot en aquell amor era confús, perquè estimar (a amics, a amats, a semidesconeguts) era encara voler mirar rere una cortina opaca. 
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