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Para Paul Blakemore




… entonces todas consultan con Satanás para pedirle salvación, y Satanás ya está preparado para decirles: «¿Qué puedo hacer por vosotras, mis más allegadas y queridas hijas, que os aliáis conmigo y suscribís mi pacto infernal, sellado con vuestra sangre, mis delicadas y fervorosas protegidas?».


MATTHEW HOPKINS,
El desenmascaramiento de las brujas, 1647*


1643


Si la imaginación de nuestras brujas no estuviera corrompida, ni su intelecto viciado por tal perversión, no confesarían tan voluntaria y prestamente aquello que pone sus vidas en peligro.


REGINALD SCOT, 
El desenmascaramiento de las brujas, 1584*







* El título original de esta obra sin traducción al castellano es The Discovery of Witches. (N. del T.)


* El título original de esta obra sin traducción al castellano es The Discovery of Witches. (N. del T.)
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Madre


Una colina bañada en la bruma del amanecer, un espino reseco con flores marchitas. Al despertar me he puesto mi vestido de trabajo, que es prácticamente el único que tengo, y ella aún sigue durmiendo. «Mujerzuela. Compañera de tragos. Madre». Me quedo al pie del camastro estudiando su cara. Un rayo de luz matinal entra por la ventana y le corta la mejilla izquierda. El negro cabello desparramado por la almohada, apelmazado y grasiento y con algunas vetas canosas.


Mi madre huele de un modo particular cuando duerme. Es un olor complejo, diría que hombruno. El mismo que cuando me enviaban, de niña, a buscar a mi padre al Red Lion para traerlo a cenar. La taberna resonaba con la voz de los hombres y despedía un olor a cerveza ácida, y mi padre, que estaba ciertamente muy alegre, me levantaba en brazos y me besaba en la frente, su casaca todavía fría por la lluvia de los campos. Después ambos salíamos de la taberna y regresábamos subiendo por la colina de Lawford, mi mano diminuta en la suya, mucho más grande. Hace quince años de eso. Lleva mucho tiempo muerto, mi padre.


Así es que mi madre —que ahora lanza unos ronquidos capaces de despertar al mismo diablo, como suele decirse— y yo dormimos juntas, una al lado de la otra, en el único dormitorio de esta casa que ese hombre muerto hace quince años construyó para nosotras. Una casa de tres habitaciones miserablemente amuebladas; dos camas, una ventana y el enlucido azul a causa del moho. Hay cosas que crecen en esas paredes, sospecho. Me conozco todos los ruidos de la carne de mi madre, y todos sus olores complejos y hombrunos. Yo estuve en su carne una vez, resulta extraño pensarlo. Me hice carne de ella, de su propia carne.


Me obligo a mirar su cara durante largo rato, a estudiarla con atención. Su inmovilidad es tal que al principio podría parecer una máscara mortuoria o el rostro de una estatua. Pero ni siquiera inmóvil posee la serenidad de cualquier monumento que yo haya tenido el placer de ver en la capilla o en la iglesia, ni en Manningtree ni en Mistley (aunque tampoco es que queden muchas imágenes en Essex, ahora que Dowsing y sus acólitos han hecho su trabajo, despojando la iglesia de Santa María de sus jubilosos mártires y echándolos a la hoguera en el prado del pueblo). Incluso en reposo, el carácter de mi madre parece dar forma a cada plano y cada surco de ese rostro seco, como el sello del fabricante en una mantequilla aborrecible. Su nombre de pila es Anne, pero la llaman la Beldam West. Y el apelativo le va bien, porque suena a algo grande y malvado, como el nombre de algún desierto bíblico sobre el que Dios arrojara enormes meteoritos. Beldam. Belle es en francés «bella» (y bella mi madre no es, aunque lo fuera en otro tiempo, según dicen). Y dam suena como damned, «condenada», algo sobre lo que no me corresponde a mí especular.


La descompongo, ahora que su descanso me da la oportunidad, para analizarla por partes. La nariz es larga y discurre en una línea tortuosa, por habérsela fracturado. Se la rompió al menos una vez, que yo sepa, hace cuatro años, debido a un espléndido gancho de derecha propinado por la comadre Rawbood, durante una pelea que ambas tuvieron en el jardín de las hierbas aromáticas una tarde de finales de primavera. No recuerdo qué motivó su pelea en aquella ocasión, pero sí me acuerdo del jolgorio de los hombres congregados en la valla para mirar. Recuerdo el golpe. Recuerdo cómo mi madre fue tambaleándose hacia atrás hasta una mata de romero, agarrándose la cara con una mano mientras una sangre pegajosa se le filtraba por entre los dedos, y el dulce aroma que se desprendió cuando cayó de nalgas entre las florecillas azules. Aún hoy, apenas puedo reprimir la risa cada vez que huelo a romero. La comadre Rawbood está muerta, por supuesto, pues así suele acabar la gente que perjudica a mi madre. En fin, ya se ve cómo su olor y su aspecto me llevan a otras cosas, a otros lugares. O quizá es que adquiero mi conocimiento de otras cosas y otros lugares a través de su olor y su aspecto, y en eso consiste tener una madre.


Pero basta de digresiones. Mi madre tiene las mejillas descarnadas, la piel que las recubre, tirante y parda. La imprudente cuchilla de sol de la ventana le blanquea el vello de la barbilla y las sienes, y le suaviza las finas arrugas que la edad le ha marcado en el ángulo de los ojos y alrededor de la boca, similares a bigotes de gato. La frente es rosada, quemada por el sol. La piel del cuello cae en flácidos pliegues, como si se hubiera relajado sabiéndose afortunada de poder evitar una excesiva cercanía con los ojos crueles y la afilada lengua tan impopulares entre nuestros vecinos; un cuello como los papos de un cerdo gordo: colgante, descolorido, espantoso.


La boca es lo peor de todo. Tiene los finos labios entreabiertos mientras duerme y se le ven secos y enrojecidos en las comisuras, donde se le ha acumulado una babilla. Mirando por esa roja abertura se distingue el satinado interior de la boca, los dientes manchados por el tabaco de mascar, las sacudidas de la húmeda raíz de la lengua, como si estuviera conversando en sueños. O peleando, más bien.


Se me ocurre este pensamiento tan poco cristiano: ojalá tuviera a mano alguna cosa asquerosa para metérsela en la boca. Me imagino que le deslizo entre los labios un ratón que se retuerce, sujetándolo por la cola rosada, y que luego le tapono la boca con la mano. O no. Un frasco de meados de caballo aún tibios; un puñado de excrementos de conejo; sangre, sangre de cerdo, caliente y recién salida de la rajadura…


Los ojos de mi madre se abren y dice mi nombre en voz baja:


—¿Rebecca? ¿Beck?


—Sí, soy yo.


Murmura algo que no entiendo y se aprieta la sien con la mano. Gime.


—No te hagas vieja nunca, Rebecca —dice—. Hazme caso, niña. Estoy llena de achaques y dolores antes de que pueda pensar siquiera en la jornada de trabajo.


Respondo que los achaques y dolores podrían tener más que ver con la cerveza de Edwards que con pensar en la jornada de honorable trabajo. Es una gran bebedora, mi madre, y suele decir que la bebida hace más que Dios para confortar al hombre pobre («o a la mujer, si vamos al caso», añade guiñando el ojo).


—Vigila esa lengua —me ataja, humedeciéndose los labios—. Y no pronuncies ese nombre en mi casa —añade, somnolienta y altanera en la misma medida.


«Pronunciar» es la palabra exacta que utiliza, creyéndose Moisés.


Le pregunto si el nombre de «Hobday» sigue siendo agradable a los oídos de Dios y de los hombres.


—Porque tengo que ir colina arriba a llevarles unas sábanas a los Hobday.


Mi madre se ha levantado ya de la cama y está buscando a tientas el orinal. Se acuclilla junto a la cama y se remanga el arrugado camisón hasta las rodillas para aliviarse. Su orina tiene un color yema oscuro por las mañanas, cuando ha pasado la noche bebiendo, y huele a levadura, toda la habitación huele a levadura. Es el olor de los viernes, y también de los sábados, casi siempre. Cuando ha terminado, se sacude con unos cuantos meneos de cadera y se arrastra de nuevo al catre. Ah, qué calentita esta pequeña habitación, con el sol que entra por el este. «Holgazana».


—Llévale unas gachas a Bess —dice, bostezando.


Se estira, se tapa hasta el pecho con el cubrecama y vuelve a cerrar los ojos. Espero al pie del camastro cualquier otra orden o imprecación, pero no llega ninguna.


Vinegar Tom irrumpe en la casa apenas abro la puerta y salta al lecho de mi madre. Me lanza un maullido de despedida y se acomoda junto a las ancas de la Beldam para limpiarse a lametazos la suciedad de la noche estival. Mi madre baja la mano y le rasca entre las orejas.


—Niña descarada —murmura—; llevacontrarias, pústula.


Agradezco poder cerrar la puerta, apartarme de la criatura que me hizo.


Es por la mañana temprano. Una nube como una bonita montaña de nata se extiende en el horizonte. Fuera en el patio, una de las gallinas da un paso cauteloso, la cabeza ladeada, como una mujer con una falda maravillosa que se detuviera a comprobar dónde pisa para evitar las piedras del camino.
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Vieja bruja


Manningtree y Mistley son dos pueblos que juntos conforman una especie de pequeña ciudad, tan perfectamente emparejados como dos zuecos, izquierdo y derecho, bien resguardados por las aguas de la bahía de Holbrook, en la curva del río Stour. Cuando sube la marea, la franja azul del agua bulle de barquitos de pesca y navíos mercantes cuyos aparejos forman un maravilloso calado en el cielo. Por la noche, según dicen, los contrabandistas aprovechan el tramo navegable para llegar tierra adentro y desembarcar pistolas francesas y píxides y devocionarios dorados en latín, que es la oscura lengua del papa. Cuando las aguas se retiran, quedan amplias extensiones de un limo suave y plateado en el que lavanderas, zarapitos y agujas dejan su fino rastro mientras escarban en busca de gusanos. Puede oler bien o mal, dependiendo de cuán fino se tenga el olfato: a espuma de mar, a cagadas de ave o a algas secándose al sol. Un largo y estrecho camino discurre junto a la ribera del río, desde el pequeño puerto de Manningtree y la cruz blanca del mercado hasta la antigua iglesia de Santa María, en Mistley. A lo largo de este camino es donde habita la gente, o la mayor parte de ella, en varias docenas de casas que se acurrucan unas junto a otras en diferente estado de abandono y deterioro, todas con tejados de paja enmohecida y marcas de la marea, jardines cuidados a medias y ropa interior tendida en cordeles que cuelgan de ventana a ventana sobre la calle embarrada. Otras vías y caminos más pequeños se alejan del río desde esta única calle, adentrándose en las onduladas colinas y los campos donde la verdadera riqueza de Essex pasta y rumia la hierba: las vacas, de un cálido dorado y con las enormes ubres tan llenas de leche que te duelen las tetas de solo mirarlas. Los campos de las colinas son el dominio de los rebaños, como el valle y el agua lo son de las aves. Y esos rebaños se arremolinan en torno a las pulcras casas solariegas de los modestos propietarios rurales y la pequeña aristocracia, a quienes pertenece el ganado (y esos propietarios rurales, desde su ventajosa posición en lo alto del valle pueden mirar muy bien por encima del hombro a la gente corriente que solo sobrevive de lo que da el río o de su ingenio).


También la vieja viuda Clarke vive en esas onduladas colinas y campos. Los terratenientes Richard Edwards y John Stearne, que es el segundo hombre más rico de Manningtree, no tienen más remedio que levantarse por las mañanas, descorrer sus cortinas de damasco y constatar cómo las vistas lujuriantes, de otro modo suaves y verdes como una buena sopa de guisantes, quedan arruinadas por la presencia de la pequeña casucha incrustada justo en medio de todo como una dura excrecencia de cartílago, con sus gabletes saledizos, el tejado de paja abombado y un exiguo jardín asfixiado de zarzas y vezas.


Hay un hermoso cielo azul y quizá mis ocupaciones me mantengan alejada de mi madre hasta el anochecer, así que estoy bastante contenta y hago cosas propias de personas contentas, como silbar mientras camino y balancear despreocupadamente el cesto con las gachas. Las novillas de los campos se calientan los flancos al sol de la mañana y no me hacen mucho caso. Cuando haya terminado en casa de la viuda, iré directamente al hogar de los Hobday, algo más arriba, para entregarles su bonita ropa de cama y las camisas remendadas. La señora Hobday es una mujer muy amable y, sin duda, me deslizará algunas monedas extra por tomarme la molestia. Incluso puede que también un trozo de pastel de ciruelas. Tal vez nos sentemos un rato junto a la chimenea y charlemos de las idas y venidas de Manningtree: qué muchacho se ha alistado en la milicia —o ha sido reclutado—, qué intenciones puede tener ese joven oscuro recién llegado de Suffolk que ha alquilado la posada Thorn, en Mistley.


Al llegar a la casa de la viuda Clarke, me detengo en la cancela. La puerta principal está totalmente abierta y, allí, junto a la desgastada piedra de la entrada, hay un conejo blanco como la leche. Me está mirando de soslayo con su ojo como un cabujón rojo. Los conejos son bastante habituales en estos campos, donde se los ve huyendo entre las altas hierbas al oír el pesado caminar de los pastores, pero nunca me había topado con ninguno como este, todo blanco. No parece que tenga nada que hacer aquí —tan desvergonzado y sin mácula—, frente a la sucia escalera de entrada de Bess Clarke. Su hocico se crispa nerviosamente, pero aparte de eso permanece del todo quieto, con ese peculiar ojo como una gota de sangre enfocado directamente hacia la cancela donde yo estoy. Su blancura perfecta le da un aspecto bastante fantasmal, como si no tuviera forma ni peso, y ambos nos estudiamos durante casi un minuto hasta que empujo la cancela y grito un cauteloso «buenos días» a la viuda Clarke. Llega cierto trajín del interior y, por fin, el conejo blanco se endereza y huye hacia los matorrales. Elizabeth Clarke aparece en lo alto de la escalera, frotándose una mano en un delantal inmundo y apoyándose con la otra en el dintel.


—Rebecca West —dice, arrugando los ojos para protegerlos del recio sol—, buenos días, cariño.


En alguna ocasión le he preguntado a la viuda Clarke cuántos años tiene, pero no lo sabe con seguridad. No se necesita mirarla demasiado para concluir que son muchos. Los suficientes para que no parezca preocuparle ya el tiempo, que en buena parte dedica a cualquier nadería que le plazca. Posee la colección completa de dolencias que afligen a los ancianos de Manningtree, aunque suelen manifestarse de forma discreta: un temblor de perlesía en las pequeñas manos, similares a garras; ojos llorosos y velados, y boca casi desdentada. Incluso ha perdido una pierna, a saber dónde, cómo y por qué. Yo había visto a hombres tullidos como ella —los que fueron a combatir a Francia o a la guerra de Escocia—, pero a una mujer, nunca. Supongo que, cuando una mujer alcanza cierto grado de senilidad, sus extremidades más importantes simplemente empiezan a fallar y a desgajarse, como sucede con los dientes y el cabello. Tal vez la pierna de la viuda Clarke esté enterrada en una tumba sin marcar, bajo algunos matorrales de ese jardín suyo tan asilvestrado. Tal vez, al levantarse una noche, se encontró con que el cartílago que la unía al resto de su persona no era más que un hilo y acabó arrojándola al fuego para acompañar a los huesos de pollo, con un simple «hala, fuera» y un encogimiento de hombros. Eso es lo que veo cuando miro a la viuda Clarke: una anciana marchita y zarrapastrosa. Aunque a lo mejor otra gente la ve de forma distinta, porque les parece sabia. Las muchachas de la ciudad acuden a la madre Clarke para pedirle don de lenguas, encantamientos y raspados, para que les haga la suerte del cedazo y las tijeras, rogar a san Pablo que revele el nombre de su futuro marido o saber si el primer bebé que tendrán con él será niña o niño. En mi opinión, si la gente cree en la sabiduría de la viuda es por ese ojo velado como con una telaraña. Aparte del aspecto estremecedor que le da —como si un hada le hubiera raspado la carne para dejarla sin mácula—, las personas se vuelven muy supersticiosas frente a unas cataratas y prefieren creer que Dios no sería tan cruel como para robarle a una anciana su visión terrenal sin dotarla de otra sobrenatural, a modo de disculpa. Se diría que no conocen la historia de Job. Corre el rumor de que la viuda fue alcanzada por un rayo, cierta vez, el día de Todos los Santos, y que sobrevivió.


—Te envía la Beldam —me dice la viuda Clarke, como si fuera una noticia revelada por el mismo Dios y no algo que ocurre todos los sábados.


—Había un conejo delante de su puerta ahora mismo —le digo—. Era extrañísimo.


—Ah, ¿sí? —La viuda se rasca la cara con indiferencia.


—Como la nieve de blanco. Y con los ojos rojos.


Se encoge de hombros. La sigo dentro de la casa. Una sola habitación con las ventanas cegadas con tablones. La única luz procede de la puerta abierta y del escaso fuego que crepita en el hogar. Empiezo a sacar las gachas y despejar lo mejor posible los restos de comida de la noche anterior, arrojando algunas cortezas secas de pan al jardín a través de la puerta. La diminuta estancia apesta a humedad, como una madriguera. La viuda se sienta en un taburete, indiferente a mi trajín. Hace mucho que tiene una pata de palo con la madera muy baqueteada, pero ahora no la lleva y ha de moverse por la casa apoyándose en los bordes del maltrecho mobiliario.


—Hace muchos años… —dice la madre Clarke, y adivino que más que un «dice» es un «empieza a decir»—. Hace muchos años —empieza a decir—, poco después de que naciera mi James, vivíamos en East Bergholt. Pues bien, debía de ser mediodía, porque el sol estaba muy alto y creaba sombras alargadas en el patio. Había dejado al bebé y me iba a darles de comer a las gallinas cuando vi lo más extraño que pueda imaginarse. Un lebrato, negro y pardo, sentado a menos de dos codos del umbral. Estuvo jugando y correteando por allí durante unos minutos, creo recordar. Con esas patas larguísimas y las orejas puntiagudas y negras en los bordes, tan negras como el hollín. En mitad del día y en medio de mi patio.


Escucho a medias a la viuda Clarke mientras barro la entrada lo mejor que puedo con el haz de juncos que le sirve de escoba.


—Parecía que estuviera bailando. Y a menos de dos codos del umbral —repite, arrancando distraídamente los hilos de su manchada cofia—. No podía creer lo que estaba viendo.


—Seguro que no —digo.


—Se dice que había una gran reina que vivía antaño por estos lares, y que partió a combatir contra los invasores paganos venidos de Francia. Dicen que la mañana de…


En cuanto los invasores paganos aparecen en escena, sé que ha llegado la hora de marcharme. Me enderezo en la escalera y, echándome atrás la cofia, le dedico a la viuda mi mejor bufido de enojo.


—La verdad, señora… —y continúo poniendo los brazos en jarras—, ¿qué tontería es esa?


Pero ella prosigue como si no me hubiera oído.


—Dicen que la mañana de una gran batalla, cuando la reina cabalgaba por los campos con sus grebas doradas y su manto, una liebre, un pequeño lebrato como el que te he dicho, pasó corriendo por delante del caballo. Y que… —Aquí levanta la cabeza para mirarme con una misteriosa sonrisa—. Y que la reina murió ese mismo día, a manos de los paganos. Un augurio, ¿comprendes? —añade para que lo entienda mejor—. Las liebres.


Dejo la escoba de juncos para llevar a la viuda a la mesa y le pongo un cuenco de gachas tibias delante.


—Bueno, un conejo no es una liebre y usted no es ninguna reina, señora —le digo, levantando la voz para asegurarme de que me hará caso—, ni tampoco va a morirse hoy. Al menos, de hambre. Tome. —Y le pongo una cuchara entre los dedos inseguros—. ¡Gachas! Y quizá la Beldam le traiga después unos huevos, además.


Parpadea varias veces, triste y mirándome de soslayo, y luego hunde la cuchara en las gachas y toma un bocado.


—Están frías —murmura, triturando con las encías de un gris cadavérico.


—De nada. —Le hago una irónica reverencia y me voy a sacudir sus hediondas sábanas.


—Tu madre es una buena mujer —farfulla Bess con la boca llena de gachas. Un húmedo copo de avena le brilla en la comisura de la arrugada boca.


—Si usted lo dice.


—Lo es —insiste la madre Clarke, con una cucharada que chorrea ante sus labios cerrados—. Blanda por dentro y dura por fuera, como un cangrejo. Nos conocimos cuando yo estaba en el campo que hay por el bosquecillo. Recogía leña para el fuego y entonces la vi, apoyada en el poste de la valla, con su vestido lleno de manchas. Me dijo que me había observado, que sabía que era pobre y coja y por eso se compadecía de mí. Y añadió que conocía medios y maneras para que yo pudiera vivir mejor.


—¿Y esos «medios» y «maneras» no responderán por casualidad a los nombres de «Rebecca» y «West»? —pregunto, doblando el cubrecama.


Miro por encima del hombro para lanzarle una sonrisa burlona a la anciana y descubro que su mirada nubosa está fija en mi espalda a través de la oscuridad, y que su rostro muestra ahora una expresión extraña, ufana. Puede que la vieja madre Clarke esté casi ciega, pero en ese momento parece como si sus ojos velados me estuvieran taladrando la piel. Y entonces ardo en deseos de salir de la destartalada casucha.


—Maese John Edes, ¿verdad? —pregunta Elizabeth, con el fino labio curvándose en una sonrisa.


Me pilla desprevenida, por lo que se me escapa un «¿cómo?» tan abrupto que resulta sospechoso.


—Maese John Edes —repite la madre Clarke, golpeteando las gachas con el dorso de la cuchara—. El escribano. Se dice que le has tomado bastante afición. —Deja escapar una exclamación irónica, de complacencia.


Devuelvo el cubrecama a su lugar y lo aliso con las manos, sintiendo cómo el rubor me sube a las mejillas. Blancas, rosas. En ese momento, me estoy retorciendo por dentro, atrapada entre una profunda vergüenza y una especie de animadversión. Animadversión por el hecho de que Bess Clarke, este esperpento, esta tullida —cuya única relación con mi madre y conmigo es geográfica, cuyos únicos rasgos positivos, el desamparo y la somnolencia, son los mismos que tendría cualquier bebé o borracho— haya llegado a saber mis más íntimos pensamientos y deseos. Tengo un sentimiento de intrusión, apenas amortiguado por la conciencia de que esa intrusión es en esencia trivial, como cuando un mosquito se te mete en el conducto lagrimal y muere en una mañana de mayo.


Y luego está la vergüenza, porque la anciana no se equivoca, todo sea dicho. Cierto es que le he «tomado afición» al escribano John Edes. Ese bigotillo rubio, que se le curva en la comisura de la boca y le hace parecer un gato feliz, ha suscitado en mí los más apasionados pensamientos. He imaginado con todo detalle cómo sería besarlo ahí, donde los bigotes se encuentran con los labios, y sentir a un tiempo la aspereza y la suavidad. He gozado con la bonita forma de sus largas manos sobre las limpias páginas del Evangelio de san Mateo, gozado al observar cómo se humedecía el dedo para pasar la página. Y todos esos pensamientos vuelven ahora en tropel, propiciados por la invocación de su mera existencia y mientras la mirada esclerótica de Bess Clarke sigue clavada en la parte de atrás de mi cofia. Así que digo «¿cómo?» una vez más, ruborizada e incrédula. Y la llamo vieja chocha.


La viuda tiene experiencia de sobra para saber que estoy mintiendo, maldita sea su alma, y se limita a encogerse de hombros, con una sonrisa. ¿Puede ver a través de mí? ¿Puede ver dónde estoy ahora, en mi mente, con maese John Edes aflojando mi imaginario corsé con esas grandes manos suyas tan hermosas? Será mejor que me vaya, por si acaso.


—Mi madre vendrá más tarde, seguro —le digo con brusquedad, tras lo cual me ato la cofia, cojo el cesto y salgo dando tumbos al sol de la mañana y los salutíferos aromas de la hierba húmeda y los rebaños, aromas entre los que la vieja madre Clarke vive, pero de los que desde luego no forma parte. Estas son cosas buenas, el trigo dorado y el ganado, creaciones divinas.


A medida que avanza la jornada, se hace más difícil mantener la fe en la pericia adivinatoria de la vieja Bess Clarke y más fácil creer que mi madre ha estado cotorreando con ella. Cuando esa noche nos sentamos a trabajar en el pequeño salón, estoy echando chispas, porque los rumores, una vez que empiezan, suelen cobrar vida propia.


Decir que mi madre o yo misma somos «costureras» tal vez sería excesivo, pero tengo la mano rápida y un toque delicado con la aguja, además de buen ojo para las diminutas espigas y volutas que tan bellamente decoran los cuellos planos de holanda blanca ahora de moda, o las cofias con cenefas de los bebés. Mi madre es una remendona competente, aunque tosca. Sin embargo, nadie que la haya visto en el ramal del río, en esa parte que llamamos «el hoyo de Judas» por su profundidad y la misteriosa crecida del caudal durante los meses invernales, con el vestido remangado hasta las caderas y el corsé aflojado, azotando con pasión una espumeante enagua de encaje contra las rocas como un gato de nueve colas contra la espalda de una regañona de Nueva Inglaterra, podrá negar que la de lavandera es su auténtica vocación. «Seguramente, haría la colada de toda la ciudad por unas palmaditas en la espalda, por lo mucho que disfruta» es una de las cosas que le oí decir a una mujer sobre mi madre. «Esa roca sabe cómo me siento cuando George llega tarde de la taberna» es otra. El trabajo ha disminuido en los últimos tiempos, porque las buenas comadres de Manningtree se han visto de pronto con más tiempo para la labor comparativamente más frívola de la aguja, ahora que tantos maridos, hijos y hermanos les han sido arrebatados por el ejército de la Asociación del Este, pero de todos modos nos las arreglamos para sobrevivir. A duras penas, eso sí, ciertas semanas.


De manera que nos sentamos con nuestra labor en el saloncito, como de costumbre, la puerta entreabierta a la noche sin nubes con la vana esperanza de que corra un poco de aire, y yo estoy enfurruñada.


En algún lugar cercano, un búho le silba a las innumerables estrellas del verano.


—Por fin —gruñe mi madre, rompiendo un hilo con los dientes y señalando la puerta con la aguja—. Un poco de conversación.


Sigo con la vista fija en el regazo, donde la rama de un árbol frutal cobra forma en la manga de la camisa del señor Redmond, y contesto con un «mmm» o un «sí» o cualquier otro sonido malhumorado.


—Mi hija —suspira—: muda como una muñeca perdida en sus pensamientos. Menos mal que los pájaros nocturnos me hacen compañía.


Levanto la vista.


—¿Y de qué tenemos que hablar, si puede saberse, madre? —pregunto, pinchando en un recto tallo de nomeolvides azul con cada palabra.


Y ahora. Ahora es cuando lo dice, con un brillo insinuante en los ojos:


—Con todo el tiempo que has pasado con el buen señor Edes, esperaba que a estas alturas fueras ya un pozo de sabiduría. Una perfecta «calumnière».


Dejo el bordado y le lanzo una mirada furibunda.


—Salonnière, madre, si te refieres a como llaman a la reina María; esa sería la palabra que conviene aquí —respondo—. La calumnia no tiene aquí nada que ver. Y John Edes… En fin, algo habría que hablar de eso. Veamos, ¿has estado dándole a la lengua con la vieja Bess Clarke sobre maese Edes y yo?


Mi madre es una buena pieza. En sus ojos puedes ver cómo sus fingimientos favoritos se agitan como una trucha bajo la superficie cristalina de un riachuelo. En primer lugar, se lleva la mano al petillo y entreabre la boca con falsa expresión de mártir.


—Por mi honor —empieza, como quien dice: «Ay, nunca creí que vería salir de tu boca tamaña calumnia», la voz y la cara respectivamente almibarada y herida; tras lo cual decide cambiar de estrategia y la voz y la cara se le endurecen al instante—. Como si no tuviera nada mejor que hacer que cotorrear sobre John Edes —dice en tono tajante—. Un hombre como ese… —Desliza la lengua por la comisura de la boca para humedecer un hilo—. Un hombre como ese, que le metería la herramienta a un eglefino aunque un obispo se lo prohibiera.


—¡Madre! —Me arden las mejillas. Y mis entrañas se estremecen.


—Es verdad —dice despreciativa—. ¿Que qué opino de John Edes? Ah, conozco a un cobarde cuando lo tengo delante, mucha reverencia y mucha genuflexión en cuanto ve un trasero viejo y gordo y una bolsa abultada. Un saqueador de tumbas, eso es lo que es.


Siento crecer en mí el fuego de la cólera y, luego, del odio. Me irrita que no se me permita tener nada mío, nada que no tenga marcada la sucia huella de su opinión.


—Qué vergüenza —murmuro entre dientes—. Tú no tienes ni idea de…


—Cuidado, niña —me interrumpe, agitando el dedo en señal de advertencia y clavándome la mirada—. Conozco a los cobardes y conozco a los hombres. Y muchos dicen que cuando conoces a unos también conoces a los otros.


—Sí —digo, disimulando una sonrisa mientras paso la aguja por la rama del árbol frutal—, y entre ellos hay bastantes que también te han conocido a ti, o eso dicen.


Me he pasado de la raya. Vinegar Tom maúlla y bufa mientras el candelabro va chocando por el suelo del salón entre una lluvia de chispas. Vuelco mi silla y pongo pies en polvorosa, cruzando a la carrera la puerta abierta al tiempo que mi madre agarra la pesada jarra, que acaba haciéndose añicos contra el dintel justo detrás de mí, con un estrépito terrible.


Un buen día para John Banks. Por la mañana ha vendido su vieja yegua gris a un tonelero de Ipswich, no sin antes haberle esquilado unos cuantos años. Luego ha entrado en el Red Lion y se ha bebido sin demora un décimo de la ganancia en sidra, lo cual deberá recordar para efectuar el necesario ajuste cuando le cuente a la abstemia señora Banks por cuánto ha sido la venta. Con la cabeza neblinosa, sube a grandes zancadas por la colina de Lawford hacia su granja y hogar, rascándose los fondillos del pantalón y persuadido de cuán arrebatadoramente hermoso es todo lo que le rodea. Un vehemente eructo le permite saborear la acidez combinada de las manzanas y la bilis, un contraste que encuentra perversamente agradable. La luna y las estrellas brillan coloidalmente en el cielo cuando se detiene a mear en un seto, a escasa distancia de donde vive la Beldam West.


Un grito y un golpetazo lo sacan de su etílico ensueño. Tanta prisa tiene por meterse de nuevo en los pantalones que tropieza hacia atrás con su propio bastón de paseo mientras forcejea con los botones de la bragueta. Una criatura espectral ataviada de blanco pasa como un rayo por el camino que tiene ante sí, el camino de la casa de West, emitiendo un ruido terrible de hipidos y lamentos, antes de desaparecer en la oscuridad del bosque que bordea la parte alta de la ciudad. Esto se lo contará luego a su esposa, cuando se meta en la cama. Ella no estará tan convencida de la supuesta procedencia ultraterrena del fantasma. Los viernes por la noche, después de todo, es cuando el diablo oficia su misa.


Pronto John Banks refiere su historia a otros, como hace la propia señora Banks. Naturalmente, el relato se agranda a cada paso, empezando por cierta deformación en lo que atañe a la hora. Pronto un lago se desplaza de su justo lugar y un alba especiosa asoma en el horizonte de su ficción, retirando la delicada luz de la luna. Pronto la blanca criatura que viera el señor Banks se ha transformado en cuatro negras, y de hecho «ver» se ha convertido en «luchar igual que Jacob con el ángel». El propio papel del señor Banks se expande hasta alcanzar dimensiones heroicas. La Beldam West se materializa, apoyada lascivamente en el umbral, vestida solo con prendas interiores. Susurrando —profetizando—, con una nube semejante a una cicatriz en la frente. La historia gana mucho en esta versión y, bien lo sabe Dios, poco más tiene John Banks para hacer recomendable su compañía.


Testimonio de sir Thomas Bowes, caballero, prestado ante el juez, referente a la susodicha Anne West, que comparece en el banquillo de los acusados para ser sometida a juicio, 1645


Este muy honrado varón de Manningtree, tenido por incapaz de proferir falsedad, afirmó en su presencia que la madrugada en que pasó ante la casa de la mencionada Anne West, sobre las cuatro en punto, en noche de luna llena, advirtiendo que la puerta estaba abierta a hora tan temprana, echó un vistazo al interior y en ese instante aparecieron tres o cuatro criaturillas con forma de conejos negros, saltando y brincando en torno a él, quien teniendo un buen bastón en la mano se dispuso a apalearlos con la idea de darles muerte, cosa que no pudo hacer, aunque por fin atrapó a uno de ellos y, sujetándolo por el cuerpo, le golpeó la cabeza con el bastón, con intención de romperle los sesos; pero, no pudiendo matarlo de esta manera, agarró el cuerpo con una mano y la cabeza con la otra y se la retorció con brío para arrancársela; y, mientras retorcía y estiraba el cuello, se desprendió de entre sus manos como un mechón de lana, pese a lo cual no cedió en el empeño, sino que sabedor de que había un manantial cercano se dirigió allí para ahogarlo; sin embargo, se cayó por el camino, y al intentar proseguir se vino de nuevo al suelo, con lo que finalmente se arrastró sobre manos y rodillas hasta alcanzar el agua, donde, apretándolo con firmeza en la mano, hundió el brazo hasta el codo y mantuvo al conejo sumergido durante un buen rato, hasta que pensó haberlo ahogado y aflojó la mano, momento en el cual el conejo saltó en el aire fuera del agua y desapareció de la vista; y, al regresar entonces a la casa de la susodicha Ann West, vio a esta allí parada y vestida con camisa de dormir, y le preguntó que por qué enviaba a sus criaturas demoníacas para que lo importunaran. A lo que ella respondió que no habían sido enviadas para importunarlo, sino como exploradores cuya misión era bien otra.
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Doncella


Los domingos vamos a la iglesia, mi madre y yo, junto con el resto de ellos. «Ellos» se refiere a la ciudad. Los altos vitrales de la iglesia de Santa María, en Mistley, fueron destrozados durante las últimas Navidades, reparados en la Cuaresma y destrozados de nuevo durante la fiesta del primero de mayo, como si la ciudad entera se hubiera lanzado a una especie de danza enloquecida consistente en romper y recomponer ventanas en lugar de saltar y dar palmas. De modo que ahora están cegadas. Antes, en la nave se veía a la Caridad, con sus hermosas alas azul celeste, y a una Justicia de ojos vendados, y también a Gabriel con su espada enjoyada y un corderito sobre sus sandalias amarillas. Dicen que el pastor Long no tiene intención de volver a restaurar este séquito divino, argumentando que, si la comunidad no tolera vitrales que reflejan la gloria del Reino Celestial, entonces las desnudas y duras tablas que ahora sustituyen al cristal pintado pueden servir de tributo al devoto ascetismo puritano de su congregación. Con todo, pese al carácter burlón del pastor, no debe de ser demasiado de su gusto que ahora, en esta mañana asfixiante de finales del verano, se vea obligado a oficiar bajo la parpadeante luz de las velas y el poco sol que pueda filtrarse por entre los tablones. La gente tiene opiniones encontradas. Algunos aborrecen las imágenes papistas, a otros simplemente les gusta admirar las vidrieras. Y los hay que hacen ambas cosas y prefieren no discutir sobre el asunto.


Santa María es una iglesia pequeña, pero que sirve para reunir a Mistley y Manningtree en una sola congregación. Desde el púlpito, el pastor ve filas de apretados rostros, dispuestos en los bancos siguiendo más o menos la importancia general que se les asigna, según el mandato divino. A la izquierda del pasillo central se sientan las mujeres, las cabezas cubiertas con cofias almidonadas, y a la derecha están los hombres (los que quedan), oscurecidos bajo el sombrero de ala ancha. En los bancos delanteros, los rostros de las personas de relieve se ven pálidos e impasibles. Rostros como tallas de marfil, prendas de fina seda, brillante y oscura como un spaniel. A los hombres piadosos les gusta tomar notas durante los sermones, así que garabatean preguntas y cuestiones controvertidas que le plantean al pastor cuando este ha terminado su prédica. A medida que la mirada del pastor se va alejando del púlpito, las caras de los hombres y mujeres sobre los que se posa parecen desmoronarse, mostrando las huellas del duro clima, de las escasas vituallas y las frecuentes peleas; las cofias se convierten en raídos chales; los vestidos, en delgadísimo tejido de un verde grisáceo o de un desvaído tono arenoso, salpicado de manchas encostradas. De allí, de entre la gente pobre de los últimos bancos, llegan susurros y risitas subrepticias durante los pasajes salaces —circuncisiones, prostitutas y demás—, aparte de algún que otro proyectil, nueces o dedales arrojados por niños de cara mugrienta, escépticos por naturaleza y nada dispuestos a permanecer sentados y quietos durante casi dos horas de homilía.


Mi madre y yo nos sentamos atrás, en el lado izquierdo, en el penúltimo banco. Aquí y allá veo algún lazo de satén esmeralda, o un sedicioso ribete escarlata, curvándose entre las apretadas trenzas de una Prudence, una Rachel o una Esther, y descendiendo luego como un arroyuelo de sangre sobre un blanco cuello desnudo. Hay un ambiente cargado y sofocante dentro de la iglesia, y las mujeres se abanican con sus pañuelos, irradiando emanaciones que son una mixtura de agua de rosas, coágulos menstruales, sudor y ceniza. Por encima de todos está la cara redonda del pastor Long, instalado desde hace bien poco en Santa María después de que lo enviaran de Londres para sustituir al pastor Caldwell, a quien por cierto se llevaron las fiebres, dejando la sensación de que no gozaba del favor divino tanto como él nos hizo creer. El pastor Long es bastante joven y creo que le resulta difícil disimular sus sentimientos ante la gente del modo en que un hombre —y en especial un pastor— debería. En ocasiones, sus pálidos ojos se mueven desamparados del facistol a las afanosas plumas puritanas, y entonces se enjuga el sudor del labio con la manga, preguntándose qué nueva controversia espiritual estarán urdiendo a partir de su inofensivo sermón. Creo que «Long», por evocar largura, es un nombre poco afortunado para un pastor. El chiste se hace evidente por sí solo.


En el penúltimo banco y tan cerca de la puerta, tengo una visión bastante mala del señor Edes, pero sé dónde está: dos filas más adelante, en el lado de los hombres, entre el granjero John Stearne —su patrón ocasional— y un caballero de pelo oscuro a quien no reconozco y que, por tanto, podría ser el recién llegado señor Hopkins. Lo veo girarse para cuchichear con el hombre de pelo oscuro mientras el pastor Long perora sobre Elías y el rey pagano, y disfruto del perfil curvado de su nariz. El señor Hopkins, si es él, también tiene nariz: afilada, recta, de aletas amplias y rojas que se enjuga delicadamente con un pañuelo de encaje.


Cuando el sermón termina, salimos de la sombría iglesia al sol de septiembre sin dejar de parpadear y ahuecarnos la ropa, como polluelos recién nacidos. Saludos y gentilezas y bendiciones —que Dios les bendiga, muy señores míos— se intercambian por todas partes, tan habituales y rutinarios como el crujido de un viejo escalón. Los hombres piadosos se demorarán en el patio de la iglesia durante toda la tarde, debatiendo las sutilidades de la homilía del pastor Long, mientras que las mujeres piadosas pasearán entre las tumbas similares a barcazas funerarias para que todos podamos ver bien los finos encajes de Flandes de su combinación. Pero la mayoría tenemos mejores cosas que hacer.


El camino de vuelta a Manningtree está calcinado por el fuerte calor, y un fino polvo marrón flota alrededor de nuestra lánguida procesión mientras bajamos la pendiente. El Stour, con la marea alta, es de un azul encrespado por encima de la margen de arbustos y clavelinas de mar. No corre nada de viento y las campanas de la iglesia pueden oírse incluso desde Felixstowe, resonando sobre las aguas de la bahía. Mi madre, muy alta y robusta en su apretado vestido dominical de estambre, camina al frente en compañía de Liz Godwin y las viudas Anne Leech y Margaret Moone. Yo me quedo rezagada con la hija mayor de Margaret Moone, Judith.


Judith es una chica pálida y desaliñada dos años menor que yo, y una pícara de cuidado, en mi opinión. Tiene la boca de un llamativo color rojo y toda rodeada de granos, siempre como si acabara de darse un atracón de moras. Esa boca encendida de Judith es una floritura meditada y elocuente del diseño divino, como las rayas amarillas del avispón, porque desde luego ella deja salir las palabras con mucha liberalidad. Estoy muy contenta de que la afinidad de nuestras madres nos haya convertido en amigas, porque no creo que tuviera la fortaleza de ánimo para soportar su lado malo. Recorremos enlazadas del brazo el largo y abrasador camino hacia la ciudad, cuando Judith echa atrás la cabeza y declara:


—Se-ñor —dice con un dejo irreverente—. Se-ñor, estaba tan aburrida que me habría comido a un bebé. El último de los Edwards, por ejemplo, que está bien gordito.


Le digo que no ha sido para tanto y que me ha gustado la parte de los pies.


—He lavado… mis… pies —dice Judith, imitando el habla lenta y pesarosa de Long—, ¿cómo los he de ensuciar? —Y entrelaza las manos y yo me río, con un «amén».


Judith entrecierra los ojos e inclina hacia mí la cabeza.


—No soy la única a la que le ha parecido una lata. ¿Has notado —y aquí lanza una mirada hacia nuestras madres, que caminan delante— cómo las grandes señoras siempre salen del servicio con cara de culo apaleado?


Nos estamos riendo del comentario cuando Prudence Hart se pone a nuestra altura, con una sonrisa medio dulce, medio malvada. Gorjea un «buenos días» y entrelaza los dedos por debajo del bulto de la barriga, como si no nos hubiéramos dado cuenta. Seguramente, le tocará parir con el invierno ya empezado: un asunto peliagudo.


—¡Hola, hola, comadre Hart! —Judith sonríe, arqueando las cejas rojizas—. Qué bien se te ve, tan rechoncha como una foca de Harwich.


Prudence se ríe.


—Mi Thomas dice que me sienta muy bien. —Se da unas palmaditas en la barriga—. Es una pena que tantos jóvenes hayan tenido que irse a combatir al anticristo. Ahora solo tendrás los charcos para recordarte lo fea que eres.


La rivalidad entre Prudence Hart y Judith Moone —vecinas que no se llevarán ni seis meses de edad y que crecieron juntas jugando al cordel frente a la chimenea— es ahora una cuestión de apariencias más que otra cosa, un divertimento trivial tanto para ellas mismas como para los demás. El origen de su enemistad, suponiendo que la hubiera, se ha perdido ya en la niebla de los años de abundancia anteriores a la guerra, cuando los hombres comían carne cada noche y domaban con solvencia los ataques de histeria de sus mujeres (o creían que lo hacían).


—Oh —dice Judith, pasando la mano por delante de mí para tocar el brazo de Prudence—, no te preocupes, comadre Hart. Sabemos que para eso ya puedo contar con tu amistad. Es una lástima —añade haciendo un puchero— que los soldados de la fe no pudieran hallar ningún cometido para tu querido Thomas. Dime: ¿lo descartaron del servicio por su edad? ¿O por tener más sebo que un cerdo?


Prudence suelta otra carcajada desagradable y se rezaga, por fin, con la sonrisa que se le va avinagrando en la cara mientras espera a su propia madre. Judith sonríe con aire triunfante.


—Esta escaramuza es mía, creo —dice, mordiéndose la uña del sucio pulgar a modo de recompensa—. Canija asquerosa —añade, mirando pensativa hacia atrás.


Market Street parece un lugar emocionante, después de la tediosa liturgia. Judith y yo paseamos contentas bajo el sol, observando las carretas que descargan delante de la taberna y echando un vistazo por las ventanas de la mercería. Hace calor. El sudor me pica bajo los volantes de la cofia. Unos niños harapientos juegan en la tierra y algunas mujeres, cuyas familias son demasiado numerosas para considerar herejía trabajar en el día del Señor, barren discretamente los peldaños de entrada a sus hogares. En el aire flota un olor acre a excremento de caballo mezclado con los aromas dulces del beicon y las cebollas al cocerse, y de pronto Judith se da media vuelta y me pellizca las mejillas al tiempo que dice: «Alto, alto, deja que te ponga algo de rosa en la cara, Beck». Pero, cuando descubro la razón, la vergüenza se encarga de arrebolarme más que todos los pellizcos del mundo: el señor John Edes acaba de salir de la panadería y viene hacia nosotras, escoltado por el mismo forastero de pelo oscuro de la iglesia.


Edes hace una marcada inclinación y levanta el sombrero de su muy agradable rostro.


—Señorita West, señorita Moone —dice con una gran sonrisa—, buenos días tengan ustedes.


—Señor Edes. —Y también nosotras hacemos una reverencia, ondulando las oscuras faldas, la mirada recatadamente baja.


—El Señor nos ha bendecido con otro día radiante. Se diría que estamos en pleno verano.


El señor Edes sonríe, entrecerrando los ojos al mirar el impoluto cielo de la tarde. El sol arranca destellos a la hebilla de su sombrero, como si no acabara de creerse cuán afortunado es de poder tocar al joven, y quién podría culparlo.


—Hace demasiado calor, para mi gusto —replica Judith, en tono desagradable.


Yo mantengo la vista en la tierra ardiente, pero advierto que Judith ha levantado la suya para mirar directamente al forastero de oscuros cabellos, pues su curiosidad puede más que el recato. Noto la película de sudor que me cubre la piel, el cabello que se me escapa de la cofia.


—Bueno…, cierto es que Dios podría favorecernos con un poco de lluvia. Eso traería un agradable frescor al ambiente —responde el señor Edes con diplomacia, rascándose el bigote.


Por debajo de la falda, las calzas se me abultan en la rodilla izquierda. Miro de hito en hito los cordones irregularmente ajustados de mi corpiño, con el petillo algo torcido, y todavía siento más vergüenza. Ojalá pudiera dominarme como hace Judith. Judith, la marimacho con granos encostrados en la comisura de los labios y esa corta barbilla que levanta en gesto de leve rebelión ocho veces al día. Puedo verla allí plantada, erizada como una zarza, sólida como un tocón, entregada en cuerpo y alma a su tarea de esporádica transgresión moral. La envidio y tengo ganas de besarla, ambas cosas.


—¿Señorita West? —repite el señor Edes.


Caigo en la cuenta de que he estado demasiado absorta en mi persona para escuchar una palabra de lo que han dicho y, a mi pesar, me veo forzada a reconocer que sí, que la señorita West soy yo, con otra subrepticia inclinación y un «yo… le ruego me disculpe, señor».


Sonríe… Aleluya.


—Su lección —dice—. ¿El jueves?


—Sí, iré alrededor de mediodía, señor.


—Bien está.


Entonces levanto la vista y miro al sonriente señor Edes de un modo que podría juzgarse —como sé que harán las ociosas comadres de Market Street que están tendiendo la colada con un ojo puesto en este encuentro casual— como coquetería. Me encuentro con John Edes una vez por semana en sus aposentos de la planta superior del White Hart para que me enseñe las letras. Creo que en época más normal, o en compañía más irreprochablemente piadosa, este arreglo se tomaría sin duda por escandaloso. Pero como estamos en Manningtree y en el año de nuestro Señor de 1643, en el que muchos hombres instruidos sostienen que la sociedad civil pronto quedará reducida a cenizas, la gente hace más o menos lo que le place, siempre que estén dispuestos a ser la comidilla de todo el pueblo al día siguiente. Así que aprendo del señor Edes lo que una chica como yo aprendería de su propio padre: a leer el Evangelio y comprender sus enseñanzas, a firmar con mi nombre y a dominar la aritmética básica útil para administrar la casa y saber cuándo quieren estafarme. Soy rápida de caletre y ya he aprendido todo eso y más. Pero aún no estoy lista para prescindir de la leve pedantería del señor Edes, de esas dos horas semanales en las que modulo las sílabas con su maravilloso rostro inclinado hacia mí. «Ca-lum-nia». «To-le-ran-cia».


—Permítanme que les presente al señor Matthew Hopkins —prosigue Edes, señalando a un lado hacia su compañero, quien se levanta el sombrero con indiferencia.


—¡Oh! —exclama Judith—. Usted es el caballero de Suffolk que ha arrendado la posada Thorn.


El señor Hopkins se remueve inquieto bajo la mirada de Judith, visiblemente turbado ante la independencia que su reputación acaba de adquirir de forma totalmente ajena a su persona.


—Yo… —empieza.


Es todo lo que dice, mientras por el rabillo del ojo le lanza una mirada de auxilio al señor Edes. Se da unos toquecitos en la sien con el pañuelo que arruga en la mano izquierda.


Edes se ríe.


—Las noticias corren deprisa en Manningtree, Matthew. Demasiadas mujeres —dice—, y demasiado poco que hacer.


—Ciertamente —responde Hopkins.


—Muy señor mío —interviene Judith—. Que vengan hombres es noticia más inusual y bienvenida que el hecho de que se vayan.


—Ah. —Hopkins se aprieta la boca con la punta de los dedos. Sus ojos, oscurecidos por el ala ancha del sombrero, miran hacia algún punto situado por encima de nuestras cabezas—. Por desgracia —continúa con aire distraído—, mi mala salud me impide unirme a la causa de los justos. Pero al menos es una alegría hallarme entre gentes tan… temerosas de Dios.


No parece ni mucho menos convencido, con esa mirada fija en el cielo azul que se extiende sobre la carnicería. Me da la impresión de que nunca en su vida ha sentido alegría. Se aprieta el pañuelo de encaje contra la sien como si fuera a susurrarle instrucciones para hacérsenos agradable durante este encuentro. Siento una peculiar corriente de simpatía hacia él; este señor Hopkins tiene el aspecto que yo debo de tener, como si no supiera dónde meterse ni qué hacer con todo el engorro que trae la existencia.


—El señor Hopkins —tercia Edes a modo de explicación— hace poco que ha salido de Cambridge.


Matthew Hopkins, el caballero y erudito de Cambridge. Con discreción, estudio su persona. Es bastante joven, y apuesto. Apuesto de esa forma que podría incitar a las mujeres a decir: «Sería apuesto si…»; oscuro y con una gracilidad que parece casi mujeril. Bigote cuidadosamente arqueado y boca fina e inquieta. La calidad de su vestimenta es tan buena como la mejor que pueda verse en Manningtree y delata un buen gusto contenido: botas altas y bien lustradas, cabello en bucles que descienden casi hasta el pecho. Con todo, hay en él algo oblicuo y vacío, como si toda esa apariencia escénica no albergara verdadera carne humana. Botas negras, guantes negros, jubón negro, manto negro, bucles negros y, de pronto, una cara blanca que flota perdida en medio de todas estas hechuras fúnebres. Por encima de su hombro, veo a mi madre esperando en la esquina de la plaza del mercado, con las manos en las caderas y la cara engurruñada en expresión de suspicacia.


Me disculpo ante los dos hombres y les explico que mi madre me está esperando. Tanto Hopkins como Edes siguen mi mirada hasta donde está la Beldam West, quemándose a pleno sol, junto a la blanca cruz del mercado. John Edes la saluda levantándose el sombrero. Ningún gesto de recíproca cortesía llega de mi madre.


—Y la mía —añade Judith, lanzando un suspiro mientras mira hacia la viuda Moone, quien golpetea con el pie junto a la tienda de comestibles.


—¡Adiós y buena suerte en el Thorn! —dice, sonriendo con descaro a Hopkins.


Mi madre sube delante de mí por la colina de Lawford, con zancadas grandes y decididas. A medida que ascendemos, la sucesión de penetrantes olores de la ciudad se ve sustituida por la frescura de los prados y por una trémula brisa. A mi derecha, los campos se extienden hasta el azul del horizonte, hasta Kent y el mar e incluso más allá, punteados por los rebaños. A mi izquierda, los tejados de paja de la ciudad se bañan en la luz pálida y angelical del ocaso incipiente, y se divisan las humaredas que se elevan en Felixstowe. Sería un agradable paseo, pienso, para dar acompañada de alguien a quien amas.


—Y bien —dice mi madre, mirando atrás por encima del hombro—, ¿vas a decirme quién era ese amigo del señor Edes con quien Judith y tú conversabais con tanta familiaridad?


Se percibe cierto matiz abyecto en su voz, porque yo sé algo que ella no sabe, y eso es algo que odia, por lo que ahora finge que no tiene verdadero interés en el asunto y que pregunta solo por educación.


—El señor Matthew Hopkins —la complazco—. El que ha alquilado el Thorn.


—Parece algo afeminado, con toda esa ropa negra.


—Desde luego, no se parece a ningún otro posadero que yo haya conocido.


Golpeo con el bastón los tallos de larga hierba que crecen junto al sinuoso sendero, lo que provoca que una nube enloquecida de tábanos salga volando.


—Claro, ¿y cuántos posaderos serían en total, Becky? —Mi madre suelta una risa sofocada y gira la cabeza para comprobar que me ha humillado debidamente al recordarme la estrechez de mi existencia—. Niña lela —suspira—. A lo mejor no te iría mal darle un poco a la botella. Poner algo de color en esas mejillas tuyas, ¿eh? —Y entonces se detiene y se vuelve hacia mí, con una extraña expresión en la mirada. Retrocedo, pero parece que solo quiere acariciarme con ternura—. Tú eres ahora todo lo que me queda, Becky —dice, con voz tenue.


Bajo esta luz y con el viento agitándole los mechones que sobresalen de la cofia, no dejo de apreciar en ella cierta belleza ruinosa. Alta como una criatura de pesadilla, con su vestido avolantado de los domingos. No se me ocurre nada que decir, así que solo digo:


—No quiero ser lo único que te queda. —Y, apartándole la mano, la adelanto para seguir subiendo por el sendero de la colina, dando trancazos a uno y otro lado con el bastón.


—Es por ti por quien trabajo, Beck —grita mi madre a mi espalda—. ¡Bien sabe Dios que nadie más lo hace! ¡Te conozco, niña! ¡He labrado la tierra en la que has crecido!


Pero yo sigo caminando, sin detenerme, hasta que por fin sus resoplidos se pierden en el viento. Dejo atrás nuestro patio delantero, en el que las gallinas se rascan las plumas. Dejo atrás la cancela de goznes podridos. Dejo atrás la casa alargada y vacía situada enfrente de la nuestra, la vieja pocilga que se desmorona en la pared oeste. Llego a lo alto de la colina y bajo por el otro lado, y el ocaso llamea como una joya en mi rostro. Sola ahora, pienso: «Dios mío». Cuánta indignidad. Cuánta desesperanza. Me echaría a llorar, porque nada ha comenzado realmente ni es probable que lo haga nunca. Mi cotilla dominical me aprieta y, deteniéndome junto al cercado que limita por abajo el prado de los Hobday, me la aflojo y respiro el olor acre de las vacas, y veo entonces que alguien ha tallado una cruz en uno de los postes.


Soy pobre. Peor aún: soy pobre y «peculiar». En el prado de los Hobday, la tierra reseca alterna con parches de hierba exuberante que ha prosperado allí donde las vacas han vaciado sus entrañas, y eso me lleva a pensar en los muertos, allí mismo, apoyada en el poste de la cerca mientras me aflojo la cotilla. Los muertos, que están debajo de la tierra, pobres y peculiares o de otra manera. Y de ahí paso a recordar a mi padre, en quien no suelo pensar demasiado y al que no encontramos tiempo para honrar en estos días. ¿Sería todo mejor si él estuviera aquí, todavía vivo? Probablemente no. Era un granuja y un borracho, por lo que yo recuerdo y lo que dicen de él. Continuaríamos siendo pobres, quizá incluso más, con un vago inútil que se dormiría durante la liturgia y que caería inconsciente junto a la chimenea con la mano dentro de los pantalones. Pobres, sí. Pero seríamos hombre, esposa y niña —padre, madre e hija—, que es un estado de cosas indiscutiblemente menos «peculiar».


Mi madre tiene razón. Ella me conoce. ¿Cómo no iba a hacerlo, si ambas trabajamos, dormimos, nos despertamos y meamos juntas, codo con codo, asfixiándonos? Somos como dos árboles que han crecido en la espesura del bosque enmarañándose entre sí, entrelazando sus raíces, desgajando las ramas del otro cuando sopla el viento. Y no veo ninguna otra escapatoria. Ninguna escapatoria que no sea él.
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