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			A mon pare el van deslletar amb un musclo

			La meva iaia Paquita —just abans de morir— em va explicar que quan el meu pare tenia cinc anys es sentia esgotada sense entendre ben bé per què. Les dones del meu barri acostumaven a empassar-se tots els mals abans d’anar al metge o a la remeiera de confiança. Expliquen que hi havia una senyora que miraculosament curava les angines fent-te un parell de tocs als canells. Conec diverses persones, molt allunyades de l’esoterisme i de la fe en els miracles, que van ser curades amb aquest toc de gràcia.

			El doctor Gómes era considerat un semideu a la Barceloneta dels anys cinquanta i seixanta, per això les pacients com la meva iaia l’afalagaven amb les seves receptes més apreciades. La Paquita cuinava uns musclos amb tomàquet d’escàndol que il·luminaven la cara del doctor en aterrar a la consulta. La tieta Susi recorda la recepta de la iaia:

			
				«Has d’agafar ceba, bastanta ceba i l’has de potxar, no gaire fregida, que quedi transparent, blanca transparent, però no ha de quedar rostida, així ho feia la iaia eh?, i quan està potxada i transparent li tires el tomàquet; la iaia ratllava el tomàquet i de vegades el barrejava amb tomàquet en conserva casolà, feia meitat i meitat, llavors hi posava una miqueta de sal, pebre negre i en tot cas si tu vols un poquet de pebre vermell picant, però molt poquet, si vols que piqui molt li poses bitxo, però la iaia no en posava, ella pebre negre i ja està. Quan tens aquesta salsa preparada, agafes els musclos i els bulls. I la iaia el que feia, abans de posar-los a bullir, era treure una closca, quedava només una closca amb el musclo. Al final, barrejava la salsa amb els musclos eixuts i hi afegia una mica d’aigua de musclo perquè la salsa llisqués més i ja està.»

			

			La Paquita, a conseqüència del seu esgotament, va acudir al doctor Gómes.

			—Ja dorm bé? —li va preguntar el doctor Gómes.

			—Sí, doctor —assegurava la Paquita.

			—Menja bé?

			—Sí, doctor, com sempre.

			—Està fent algun sobreesforç?

			—Realment no, però segueixo alletant mon fill, el nen té cinc anys.

			—Home, Paquita! Son fill ja quasi té l’edat d’anar al bar, dona, l’està descalcificant. Vagi a la farmàcia i compri aquest ungüent amarg, se’l posa als mugrons i quan el nen els tasti començarà a disgustar-li mamar.

			—D’acord, doctor, gaudeixi d’aquests musclos amb tomàquet de revetlla, estan de mort!

			

			La Paquita va provar l’ungüent, però mon pare xuclava els mugrons, escopia i sant tornem-hi, semblava impossible separar-lo de la llet. Llavors, una tarda, el meu iaio —el Monso— va arribar del Mercat Central, on es dedicava a vendre peix.

			El meu iaio era un home molt pencaire, va començar a pescar a la barca familiar amb nou anys; era l’encarregat d’embolicar els cigars de tota la tripulació, l’últim per a ell (deia). Aquest ritual iniciàtic de la mar el va portar a convertir-se en un fumador de Ducados dels forts —com molts mariners—. D’aquesta manera va desenvolupar una veu ronca i aspra molt característica. A la barca no esmorzaven calderetes ni suquets de peix —això era a l’hora de dinar—, al matí s’entrava en calentor amb un cigar i alcohol pur; la mar sempre ha sigut dura, ja ho diuen les cançons populars com les que cantava en Pinxo:

			
				«Pescador que dins del mar et jugues la teva vida.

				Demostres que no és mentida quan diuen que el peix és car.»

			

			El Monso m’explicava com la barca es movia a cops de bomba durant la guerra. La Barceloneta va ser un dels barris més bombardejats. «Marina», em deia, «el millor allioli és el que es fa a la barca, perquè la barca es mou». Sempre m’havia plantejat que el gest humà a la cuina formava part de la seva alquímia, però mai m’havia imaginat que l’espai podia moure’s fins al punt de determinar el resultat d’un plat.

			El Monso va deixar una bossa de musclos enreixats sobre la taula, vet aquí que mon pare es va espantar. Per primera vegada s’adonaven que hi havia quelcom en els musclos que l’aterria.

			
				—Noia, ho tenim, posa’t un musclo a la mamella —va dir el iaio Monso.

				—Això està fet, noi!

			

			La iaia va estar dues setmanes subjectant el musclo sota els sostenidors, fins que la relació entre mon pare, el musclo, la llet i la mamella mutés definitivament. Podríem pensar que la por que mon pare tenia cap als musclos romandria fins avui, però no, aquesta història d’infància la va oblidar per complet. I, de fet, els musclos els relaciona amb la revetlla, el trencaones i el Porta Coeli.

			Per a tothom del barri, incloses la majoria de famílies catalanoparlants, el trencaones era el Rompeolas o l’Escullera. El Rompeolas era la il·lusió del veïnatge barcelonetenc, hi havia l’afició de la pesca amb canya, les criatures hi pescaven crancs, les famílies berenaven a la fresca i s’hi feia esport quan el ioga encara era un gran desconegut. Els i les amants, fugint dels minúsculs pisos familiars, anomenats popularment «quarts de pis», hi tenien els seus encontres carnals tancats als cotxes, era un lloc ideal per fotre’s mà. Ma mare m’explica que mon pare, com que era nedador i tenia molt bons pulmons, entelava amb el propi alè les finestres del seu cotxe (un Seat Mini atrotinat però que feia bon servei). La majoria dels cotxes lluïen finestres amb tovalloles i draps per dissimular els petons de rosca. Moltes de nosaltres hem estat concebudes al ritme de les ones xocant contra les roques.

			A l’estiu, quan feia calor, s’hi tocava la guitarra, cantant rumbes i havaneres que s’acompanyaven de xarrups de porró compartit. Era un lloc ideal per a passar la nit xerrant, collint musclos i lapes que es bullien als fogonets. Aquests funcionaven amb carbó, eren de mida petita i es feien servir al carrer per escalfar-hi una olla, una cassoleta o per brasejar unes arengades fora de casa i evitar així que s’impregnés la pudor a les parets. Entre els anys cinquanta i seixanta, els fogonets també formaven part de les llars de famílies de pescadors migrants amb pocs recursos econòmics.

			Els musclos els raspaven de les roques i, quan en quedaven pocs, es llançaven a bussejar fins a un metre i mig de profunditat amb una bossa de xarxa per collir-los. Eren durs d’agafar, aspres i rugosos per fora, però molsuts per dintre i molt agradables al paladar. Lapes, musclos i barcelonetencs compartien paisatge i es relacionaven, formant part del mateix ecosistema.

			La traducció de la paraula lapa en català és pegellida, però al barri ningú sap què significa aquest mot, uns animals que s’alimenten d’algues i viuen enganxats entre roques per sobre del nivell de la mar o en el rompent de les ones. Tenen un sexe durant un període de la seva vida i un altre sexe durant la resta, són hermafrodites seqüencials. Emmagatzemen aigua de mar a la seva closca per poder sobreviure quan no en tenen a l’abast. Mon pare m’explica com raspaven la roca amb una navalla per aconseguir desadherir la lapa i se la menjaven tot d’una, em diu que tenien gust de cloïssa i que et deixaven la llengua salada.

			La nit de la Revetlla de Sant Joan era la més màgica i especial de l’Escullera, s’hi feien petites fogueres, es menjava truita de patates amb pa amb tomàquet i musclada amb tomàquet i ceba i s’hi cantaven caramelles. No se m’acut una forma més sostenible de concebre un àpat: els musclos de quilòmetre zero i la ceba i el tomàquet encetant l’estiu, tot de temporada. Quina comunió entre àpat, territori, ritual, solstici d’estiu i festa!

			

			L’any 1992, a les portes dels Jocs Olímpics, el restaurant Porta Coeli, situat al trencaones, tancava les seves portes. Abans de la guerra, el Porta Coeli es deia Mar i Cel i només s’hi arribava en vaixell, és en aquella època que s’instal·len les muscleres o criadores de musclos. Barcelonines i barcelonins hi arribaven únicament per mar amb les Golondrinas, que eren dues barques de nom «La Sirena» i «La Gaviota». Al Porta Coeli s’hi servien musclos i sardines fresques, principalment.

			L’any 1992, doncs, s’intensifica aquesta desconnexió entre la mar i la restauració de proximitat, deixem aquella senzillesa de la sardina i del musclo de quilòmetre zero i de temporada i apareixen el Maremàgnum i el Port Olímpic, que inclouen tota mena de menús de peix i, massa vegades, sense peix, amb ingredients que recorren molts quilòmetres abans d’arribar al plat, propiciant la contaminació i la sobreexplotació de persones i de mars llunyans i posant en perill la pesca artesanal —que és la més respectuosa amb el medi—. Les polítiques urbanístiques del 1992 fanfarronegen d’obrir la ciutat al mar, però no posen l’accent en la importància de la connexió entre les persones i la mar, un lligam que va ser obvi durant dècades al trencaones.

			L’oci gratuït i les festes populars van entrant a poc a poc en crisi. Cada vegada necessitem consumir més petroli, energia, recursos de la terra i de l’oceà com si no tinguessin fi, com si el planeta fora il·limitat. Cada vegada gastem més diners per divertir-nos.

			

			L’any 2018 s’obre l’accés al nou Passeig del trencaones, que ara és al costat de l’hotel Vela, construït sobre la mar, que va qüestionar totes les lleis de costa fins al final, va generar resistència i va ser un disgust per a la gent del barri. Recordo una de les accions de les veïnes de l’Òstia fent un àpat de carmanyola a les hamaques davant l’hotel, una festa d’entrepans, tàpers generosos, llimonades casolanes, jocs de cartes i de dòmino ocupant l’espai privatitzat que consideraven propietat de totes. Al nou trencaones s’hi pot passejar i és bonic i es gaudeix de l’horitzó, hi ha molta gent que hi patina, però ja no hi ha ni musclos ni revetlles, els berenars són individuals i envasats en plàstic, provenen dels comerços take away més propers i el xup-xup de la cassola al fogonet i el berenar col·lectiu ja no hi tenen lloc.

			Al barri, continuem cuinant els nostres plats de musclos, «suquet de pobres», al vapor i en escabetx. Ara les veïnes marroquines ens ensenyen a cuinar-los especiats. Els musclos més propers que em ven la Montse al mercat són del Delta: l’altra opció és comprar-los gallecs. Resulta que l’estiu del 2022 les altes temperatures de l’aigua del Mediterrani van provocar la mort de més de 150.000 quilos de musclos al Delta i van arrasar també un milió de cries. Potser ja no hem de menjar més musclos a Catalunya, potser ja no serà una opció, potser ens els acabem de carregar, com ja vam fer amb el trencaones. El meu amic Borja Nogué, científic especialista en l’oceà de l’Institut de Ciència i Tecnologia Ambientals de la UAB, diu que la bona notícia és que la vida marina és altament resilient i, si se li dona l’oportunitat, es pot recuperar i regenerar, però que hem de trobar una nova manera de viure en consonància amb la seva salut. Hem de tornar a connectar, enamorar-nos i cuidar-la tal com les persones cuiden el que estimen, el seu entorn, la seva llar. Amb cura, empatia, respecte i escolta.

			

			El musclo del Delta és un mol·lusc que es recollia de les roques, però que des dels anys quaranta es cria en vivers artificials, i el Delta es beneficia de la seva funció depurativa i riquesa biològica.

			
				«Hi ha musclos considerats per la ciència mascles i musclos femelles, viuen amuntegats en roques o en les cordes de les batees, ja que la proximitat entre ells afavoreix la reproducció. La fecundació és externa. Quan la temperatura de l’aigua puja i hi ha prou aliment, els mascles aboquen a la mar un cordó blanquinós d’espermatozoides que, quan arriba a l’interior de la femella, provoca l’alliberament dels ous. En aquest moment, es produeix la fecundació. Després, les larves passen per un període de vida planctònica i es fixen al substrat, roca o corda.»

				Anna Bozzano, biòloga marina.

			

			La iaia Paquita va deslletar mon pare amb una closca de musclo, pur aprofitament, un mètode del tot segur, ecològic, fàcil i gratuït, i arran d’aquesta història vaig descobrir que les dones gallegues utilitzaven les closques de marisc grans, col·locant-les sobre els seus pits just després d’alletar, per guardar-hi les restes de llet que encara en rajaven. La indústria farmacèutica les va convertir amb èxit en les anomenades conchas de lactancia o mom’s shells que es venen a les farmàcies recomanant l’efecte del nacre en contacte amb la llet materna i els mugrons per calmar el dolor. Aquest emmagatzemament de la llet a la closca em recorda l’aigua de mar que la lapa guarda per seguir vivint quan les ones no arriben. En èpoques de sequera ens faran falta més i més formes d’aprofitar l’aigua. Les iaies i els mol·luscs ens faran de mestres.

		

	
		
			Sípies, calamars i cananes, del plàstic al plat

			El meu iaio Monso em deia que «a la gent li agrada el peix que no té sabor a peix». El iaio, en època de dictadura, li va ensenyar al meu tiet Lluís a netejar el peix i a preparar la recepta de sípies ofegades. Tots dos treballaven al Mercado Central del Pescado del Born. Molta gent del barri encara treballa al Mercat Central del Peix, traslladat des dels anys 80 a les instal·lacions de Mercabarna, situades a la Zona Franca. Passar de ser pescador a treballador al mercat central venent peix va ser una transició laboral habitual als anys seixanta.

			El meu avi va ser un d’aquells desertors de la barca que va deixar la feina a la mar perquè no guanyava prou calés per mantenir la família. Com a bon llop de mar, fins als seus últims dies va enyorar embarcar-se i endinsar-s’hi. Mon pare m’explica que a casa seva no tenien ni un duro, però sempre tenien una safata de lluç fregit a taula. El meu avi es fotia un lluç lligat a la cama amb un cinturó, sota els pantalons amples de camuflatge. Això era molt usual en aquells temps d’austeritat econòmica i material. Hi havia molta complicitat entre treballadors, encara que la figura del xivato comprat rondés per allà. El lluç pispat es convertia en unes rodanxes de peix fregit sobre la taula quan a la meva iaia no li arribava per comprar el pa. El peix salvava moltes famílies del barri de no morir de fam i també es va convertir en una forma d’aconseguir altres aliments de bescanvi.

			El meu tiet Lluís abans de casar-se va entrar a treballar al Mercat Central de la mà del meu avi; abans els oficis, igual que les formes de cuinar, també eren part de l’herència familiar. El tiet Lluís no només va aprendre a vendre peix, sinó a netejar-lo amb cura i a cuinar-lo. A través de la seva memòria, m’arriba una recepta extraordinària, per la seva senzillesa i pel total aprofitament de l’aliment. La recepta de sípies ofegades del meu iaio explicada pel tiet Lluís:

			
				«Les sípies no han de ser gaire grosses, han de ser mitjanetes. Es posa en un caldero o cassola l’oli i les sípies netes, se’ls treu la boca i la closca. La closca es veu de seguida; és de color blanc i sembla una barqueta… De petitets amb la closca jugàvem a les barquetes, els clavàvem uns escuradents i construíem una bandera i tot. Es reparteixen les sípies amb una cabeça d’alls enmig del caldero, amb un foc lent es van fent. No té cap secret, no s’han de tocar ni moure, només sacsejar el caldero o cassola una mica i ja està, és molt senzill».

			

			En aquesta recepta, l’únic que no s’aprofita és la boca de la sípia, és un d’aquests plats als quals es referia el meu iaio, de peix amb sabor a peix, de sípia amb sabor a sípia, perquè hi és tota. L’animal és sagrat i s’ha d’honorar. Receptes com aquesta estan plenes de saviesa i són fàcils de fer. Necessiten molt pocs ingredients, són saludables i aprofiten pràcticament tot l’animal; és terrible matar un animal i no menjar-se’l sencer, però el paladar d’avui en dia no està acostumat a l’apreciació dels diferents sabors i textures que ens aporta l’aliment. A més d’això, molts dels plats cuinats a les llars de la Barceloneta es cuinen amb cefalòpodes congelats. Si ens fixem en l’etiquetatge de la botiga d’ultracongelats més coneguda del barri —part d’una cadena comercial molt important i exitosa econòmicament en l’àmbit català—, ens adonarem que cap cefalòpode és mediterrani. És fàcil trobar sípies netes i en safates de porexpan, trossejades o a tires provinents de l’oceà Índic Oriental i Occidental, també trobem calamar de la Patagònia i canana de l’Argentina.

			La botiga d’ultracongelats també ofereix receptes de tota mena per cuinar amb productes d’arreu del món. La proximitat i l’estacionalitat dels aliments són nul·les. A través del web d’aquesta coneguda cadena de botigues, es promouen cursos de cuina internacional i receptaris de cuina tradicional. Mentrestant els receptaris vinculats a les històries de vida de la poca gent de mar que queda al barri continuen oblidant-se. Per sort, algunes persones apassionades es dediquen a recuperar-los. Jo, les sípies, no les compro mai congelades, les compro amb mesura i al mercat. La distància entre casa meva i la mar és més curta que la distància entre el mercat i casa meva i la botiga d’ultracongelats, la distància entre el mercat i la botiga d’ultracongelats és més o menys igual. Al mercat es poden comprar cefalòpodes de temporada i de proximitat. Sovint li’n compro a l’Encarna, una peixatera que conec des que era petita. Ma mare i les meves iaies i tietes ja li compraven. La meva família la va batejar com la cirurgiana. La traça que té netejant el peix és insòlita, no es pot ser més polida. Ocasionalment, quan les sípies són de temporada, les compro per fer-les ofegades al caldero de ferro.

			El calderet de ferro colat és una relíquia de llarguíssima durada. La millor herència de la meva iaia Paquita. Ja el feien servir a la barca els meus rebesavis pescadors. El caldero passa de generació en generació. És molt resistent, no té res a veure amb les cassoles, paelles, olles i utensilis d’alumini i d’acer que s’utilitzen actualment. Va néixer quan l’obsolescència programada no era al mapa. Quan acceptes aquesta herència t’has de comprometre amb la seva cura. El caldero de ferro colat es pot oxidar, o sigui que després de cuinar l’has de rentar bé amb un fregall, aigua i sabó si s’escau. Jo utilitzo un sabó ecològic, perquè al final tot el que baixi per l’aigüera acabarà desembocant a la mar. Una senyora em va dir que la sorra de la platja podia substituir el fregall. En acabat, per eliminar la humitat, s’ha d’eixugar amb un drap i coure’l a pèl i a foc viu. Es finalitza el ritual acariciant-ne l’interior amb una mica d’oli d’oliva per hidratar-lo. El tipus de calor i de cocció que genera el caldero en contacte amb el foc, l’aire i l’aigua és únic. És l’estufa que genera el caliu d’hivern del quart de pis. Ens escalfa la casa i l’ànima.

			

			En l’actualitat, a la Barceloneta, més de tres mil del total de cinc mil habitatges existents, són quarts de pis. La majoria, destinats a un turisme devastador. Un quart de pis o de casa és un habitatge típic, resultat de dividir per la meitat dues vegades els habitatges tradicionals de planta i pis del segle xviii. Els quarts de pis solen tenir entre 28 i 35 metres quadrats. La majoria dels pisos de la Barceloneta són tan petits que la vida als balcons, als terrats i al carrer ha sigut històricament vital i una extensió de la casa. La meva iaia Paquita pujava sempre al terrat a jugar a cartes i a dòmino amb les veïnes. Escoltaven la ràdio, feien safareig i s’explicaven les alegries i les desgràcies. La Paquita m’explicava com la canalla de l’escala jugava a la xarranca i com gaudien dels berenars i els sopars comuns. El malbaratament alimentari no existia en aquells pisos minúsculs on es compartia amb les veïnes la resta que no sobrava. Moltes dones eren unes autèntiques mestres del reciclatge i l’aprofitament, a les seves cuines minúscules es creaven obres d’art: hi ha un projecte que es diu «Sobres mestres» i que organitza esdeveniments antimalbaratament alimentari, el nom em remet a les obres mestres culinàries d’aquestes senyores.

			

			Per fer arròs negre al caldero no compro sípies perquè van més cares, m’estimo més comprar canana. La canana sembla germana del calamar, però és molt més dura i econòmica, d’un color entre rosat i marronós. La pots estovar bé amb una miqueta de vi blanc. La negror de l’arròs negre l’aconsegueixo amb la tinta gratuïta i aprofitada de les sípies que em regala l’Encarna. La tinta es pot utilitzar tant per cuinar com per fer gyotakus. El gyotaku (del japonès 魚拓, de gyo «peix» i taku «fricció») és un tipus d’art nipó antiquíssim que consisteix a reproduir les empremtes d’un peix, friccionant-lo ben cobert de tinta i imprimint-lo sobre paper o tela. Aquesta tècnica la usaven els pescadors japonesos per donar testimoni i mostrar orgull de les captures més apreciades, fent també constar les mesures i el lloc on havien capturat el peix o cefalòpode. De vegades l’acompanyaven d’un poema, agraint la generositat de l’oceà. El gyotaku era una forma d’honra a la mar i a la vida que s’hi genera.

			L’Encarna em guarda la tinta de rebuig en una capseta de plàstic transparent reciclada i em fa unes paperines farcides de bossetes de tinta. També em guarda la melsa, que li dona un sabor boníssim al sofregit de la paella. A l’Encarna, com a la majoria de les peixateres, li compren la sípia principalment per cuinar-la a la planxa. Si no, per fer-la amb patates o amb mandonguilles, en suquet, arròs o a la paella. Com que les clientes no volen la tinta, o la llença o me la guarda.

			La canana, tot i que s’assembla moltíssim al calamar, no és bona per fer a la planxa, però és ideal per fer guisats. Segurament, molta gent no la compra perquè l’haurà intentat cuinar a la planxa i no els haurà quedat bé. I és que cada animal té les seves qualitats i potencialitats a la cuina, però els has de conèixer bé. L’Antonio, un pescador del barri, malagueny i entranyable, de veu ronca i ànima gegantina, em va ensenyar a fer les cananes amb ceba:

			
				«Es cuina picant i potxant en oli d’oliva un parell de cebes i entre mig i un quilo de canana tallada ben menuda, un bon raig de vi blanc del Penedès per estovar-la, sal i pebre al gust. Es tapa i es va coent a poc a poc. La canana s’estova tant que quan te la poses a la boca sembla mantega, la ceba es desfà o queda com caramel·litzada».

			

			És una delícia d’aquestes que la cuina andalusa ens ha regalat. Estic convençuda que si ens veus a mi i a l’Encarna trafegant amb les paperines de tinta, pensaràs que és el meu camell. La Barceloneta, amb més o menys intensitat, ha estat famosa per ser un lloc on aconseguir fàcilment drogues de tota classe, sobretot drogues dures. Barri de port, sobretot als anys vuitanta, va estar molt afectada pel tràfic i el consum d’heroïna. Els barris de port i els embolics són sinònims. Recordo la platja plena de xeringues; el dispensari de metadona més gran de Barcelona era just davant del mercat. Aquest mercat reformat, que segons els seus arquitectes està preparat —en cas que faci fallida— per convertir-se en un centre comercial. Me’n recordo de baixar a la platja amb l’escola per fer un tomb, escapar-nos a una cova a sota de l’espigó i trobar un grup de joves picant-se les venes, recordo passar por, tot i que elles no tenien cap intenció de fer-nos mal.

			Recordo la primera vegada que em va picar un peix aranya a la vora de la mar. Vaig cridar i plorar perquè pensava que aquella picada era una punxada que m’havia transmès la sida. En sortir de l’aigua, tota jo era sal, de la mar i de les llàgrimes. El meu iaio em va dir: «Marina, sípia, no és res, tens la mà blava, és verí, és una aranya, un peix, fa mal, reina, busca un racó protegit on no et vegin i pixa’t a sobre de la picada com fem els pescadors, que l’amoníac et calmarà». El dolor continuava punxant tant que em van portar a l’hospital. Li vaig explicar al metge que havia fet pipí a sobre de la picada per curar-me. Aquell home em va mirar a mi i a la família que m’acompanyava amb cara de fàstic i de prepotència, com si fóssim uns tarats i uns incultes. Jo, a diferència del meu iaio, que sabia tan poc dels peixos, de la mar i de la droga, que confonia una picada d’heroïna adulterada amb la d’un peix aranya, el dolor del verí d’un animal amb la sensació imaginada d’una droga dura. En aquells temps, hi havia més por que informació, més estigma que veritat. Dir que eres de la Barceloneta era de malveure, se’ns associava amb la xusma i fèiem por. De fet, moltes de nosaltres la por la portàvem a dins. De casa a l’escola vèiem adolescents cada dia més prims, amb els rostres més pàl·lids i amb menys força. A les voreres, xeringues esquitxades de sang. Van ser uns temps en què jo no tinc memòria del sol, ni de la llum, recordo un barri ple de brossa i de tons grisos i ultramarins, de boira i mirades perdudes, de punyalades i de mares preocupades per la seva canalla. De cotxes amb cartellets de cartó que deien: «Vecino del barrio», perquè en principi hi havia una fidelitat territorial i una preferència a pispar als de fora.

			

			Recordo anar amb ma mare al mercat, que era just davant del dispensari de metadona, a dins de l’edifici de l’escola pública La Virgen del Mar, amb una arquitectura franquista que els socialistes van enderrocar, a causa del seu estil feixista i per donar-li al barri més espai —bé, això diuen—. Hi va haver resistència local, les veïnes pensaven que podien resignificar l’edifici mostrant una dura crítica al règim, reformant-lo. Malauradament aquest pla de demolició es va duu a terme en silenci i les veïnes se’n van adonar massa tard, quan ja hi havia grues enderrocant l’edifici de pedra… la feina que van tenir per carregar-se’l! El veïnat considerava imprescindible conservar aquell espai, però no va poder aconseguir res: van tirar a terra una de les tres escoles públiques del barri i van transportar les nenes i els nens a barraques de llauna adossades a una de les dues escoles restants. Vam perdre un edifici franquista, sí, però també una escola pública, dos pel preu d’un.

			En aquella època el director de la meva escola també va morir de sida. Hi havia un tabú entorn d’aquest assumpte, moltes mares i pares no volien dir a les seves criatures per quin motiu havia mort el director. El pànic, la confusió i la condemna social eren duríssims. Aquell home era un director progre, extraordinari, que va lluitar per una escola pública de qualitat. Encara l’hi agraïm. Tot i que l’ambient del consell del professorat era d’esquerra i progressista, en el programa educatiu mai hi va haver una pedagogia que ens relacionés amb la mar, que tingués en compte el lloc que habitàvem. La mar la vèiem des de la finestra, però mai hi va haver un apropament ni un interès de conèixer-la millor, de considerar-la part de nosaltres, tal com nosaltres formem part d’ella. Vam rebre una educació que ens separa del tot, que ens divideix, que no ens considera part de la natura ni del paisatge. Per això, segurament, jo confonia una picada de peix amb una d’heroïna.

			Érem molt lluny del projecte pedagògic modern de l’Escola del Mar, escola republicana bombardejada l’any 1938 per l’aviació feixista italiana. L’Escola del Mar era de fusta, desmuntable i estava situada a la Platja dels Pescadors. Va ser la primera escola mixta de Catalunya. La idea era que els infants poguessin estar en contacte amb l’aire lliure i amb la mar. Una de les activitats que feien era passejar amb una barqueta per observar-la, sentir-la, olorar-la, mirar els peixos i d’altres criatures mortes o vives.

			Hi ha un conte de ficció sobre musclos a la revista Garbí de l’any 1936 fet íntegrament per l’alumnat de l’escola que ens fa deduir la importància que es donava a l’educació mediambiental. La relació entre el lloc on s’aprèn i s’educa amb l’assimilació i la generació de coneixements. La revista Garbí tenia el propòsit de comunicar tot el que es feia a l’escola, incloent la mirada tant de l’alumnat i de l’exalumnat com de les professores i professors. Volien que fos la revista de totes i tots, un exemple de pedagogia radicalment diferent al model educatiu jeràrquic i catòlic nacional que instauraria el feixisme poc després. El conte ens explica les aventures d’una família de musclos. És curiós com durant tants anys tant les escoles públiques com les privades del barri van deixar fora dels seus programes la mar. Quina ferida tan gran van deixar les bombes que no només van destruir edificis, estadis i persones sinó també formes de comprendre l’entorn de manera molt més coherent i connectada que les que a mi em van ensenyar.

			

			Si abans ens provocava fàstic la falsa llegenda que a la platja s’enterraven xeringues amb l’agulla cap amunt infectades de sang i de droga mortals, avui el fàstic me’l provoca la quantitat de plàstics que en un dia de vent s’hi poden trobar. Aquest matí m’he apropat a la vora de la mar i just abans de treure’m les sabatilles m’he dit: «Ostres, passo, quin fàstic aquesta sorra plena de plàstic», però he continuat pensant que les sabatilles són de plàstic i, tant per tant, m’he descalçat per així trepitjar més sorra que plàstic. He observat com flotaven paquets de sis ampolles d’aigua acompanyats pel rompent de les onades. Pura poesia observar els recipients de l’aigua que compres per beure, el que protegeix i facilita el seu transport, contaminant l’aigua de la mar. Tenia calor, volia capbussar-me, anhelava la frescor marina, però he tornat a sentir fàstic.

			He continuat caminant, l’aigua es veia més clara, almenys no hi flotava brossa. L’energia de la mar s’ha imposat a la meva sensació de repulsió. M’ha acabat atraient com un imant, com si el seu esperit em convidés. No m’hi he pensat i m’hi he llançat de ple. Sota l’aigua he recordat les tintoreres que han aparegut aquest estiu a la vora de la platja de Portbou a causa de l’augment de la temperatura degut al canvi climàtic. He recordat el meu iaio, que em deia que d’una tintorera te’n podies esperar alguna queixalada. Per sort, ràpidament he reconnectat amb les últimes notícies a la premsa que he llegit sobre aquest animal. No hi ha cap mort humana al Mediterrani causada per aquest tauró; com a màxim hi ha casos de queixalades accidentals. Et poden mossegar si xoquen amb tu, però no tenen gens d’interès en els humans i poques vegades ens ataquen. Ara, tenint en compte com tenen la dentadura, la família dels taurons, si et mossega, prepara’t!

			Mentre em banyava, superada la preocupació per la queixalada, m’he relaxat molt. M’he sentit molt afortunada, he sentit molta harmonia, pura medicina. M’agrada enfonsar-me i alçar el cap, m’agrada l’efecte que la mar té en mi, és tant químic i físic com espiritual. Allà nua he sentit l’infinit. La mar em cura, tot i que el tema del plàstic em segueix preocupant i després d’aquest bany de cura que m’ofereix l’oceà em trobaré l’Anna Bozzano. L’Anna es defineix com a biòloga marina i doctora en ciències del mar, d’origen italià i actualment veïna de la Barceloneta, amb més de vint anys d’experiència en investigació a l’Institut de Ciències del Mar de Barcelona. Està especialitzada en l’ecologia dels peixos i dels taurons, biologia d’espècies d’interès pesquer, ecologia sensorial i visió dels peixos. Ella dirigeix el projecte «Del Peix al Plat» per fer un consum de peix responsable a través d’itineraris guiats de pescadors de Barcelona i mercats municipals, tallers educatius de biologia marina a públic escolar i tallers de cuina de mar. Un dels tallers que imparteix és el «Del plàstic al plat». Aprofitaré la trobada per preguntar-li precisament sobre aquests dos temes que m’han interpel·lat a l’hora de banyar-me avui: els plàstics i les tintoreres. A més, li demanaré si vol ser la meva científica de referència per revisar i complementar tot el material que comparteixi sobre l’ecosistema marí i les espècies d’interès en aquest llibre.

			De vegades trobo la informació que buscava, simplement, de camí al mercat. Com una mena de miracle o de sort.

			

			—Anna, com estàs? Quina alegria veure’t, just volia preguntar-te sobre el projecte dels microplàstics i les tintoreres, et tenia al cap tota l’estona i va i apareixes, molt fort! Et sap greu si et faig un petit àudio, aquí mateix?

			—Marina, encantada de col·laborar sempre amb informació que pugui ser útil.

			—Què és, doncs, «Del plàstic al plat»?

			—És una xerrada que faig a diferents entitats i centres cívics i públics on explico la contaminació plàstica en peixos comercials. La conclusió és que el benefici de menjar peix és encara superior al dany que ens pot provocar el plàstic a l’organisme, perquè en principi no ingerim les boletes de microplàstic que passen la barrera intestinal. Però la ciència sí que ha trobat que els químics que envolten el plàstic i que normalment són ignífugs, retardants de flama que s’afegeixen a tota mena de material per evitar o retardar la seva inflamabilitat, sí que passen la barrera intestinal, inclús passen la barrera hematoencefàlica, perquè s’han trobat als cervells dels mamífers marins. Encara no se sap la conseqüència del dany que poden provocar aquestes substàncies, però se sap que podrien ser disruptors endocrins, tot i que de moment no està demostrat en humans. Ara per ara, podem dir que encara té més beneficis menjar peix amb mesura que els danys que ens poden causar els microplàstics.

			—Anna, i per quines altres qüestions són perjudicials els microplàstics a escala d’ecosistema marí? Sembla que només ens preocupem per la salut humana, en comptes de tenir una mirada amorosa i responsable amb altres criatures no humanes, oi?

			—Totalment, Marina. Els microplàstics són molt perjudicials sobretot per als organismes petits. Per exemple les sardines, que s’alimenten de microplàncton, mengen tant microplàncton com plàstic i quan fan la digestió d’aquests elements, tenen l’estómac ple, per això tenen la sensació d’haver menjat, però en realitat no s’han nodrit, perquè el plàstic no és aliment. La seva fisiologia es veu perjudicada, s’afluixa, es torna més dèbil i això sí que està demostrat científicament en algunes poblacions com és el cas del golf de Lleó.

			—És realment esgarrifós trobar-se tot aquest plàstic a la platja. Avui ha sigut molt desagradable bregar amb tota aquesta brossa, però el més dolorós que he presenciat aquest any a la platja ha estat l’acció d’Open Arms aquest Nadal. Van col·locar a tota la platja de Sant Sebastià, just a la franja on avui m’he capbussat, roba farcida de sorra que a primera vista recordava els cossos morts al Mediterrani. Com diu l’activista pels drets humans, investigadora i periodista Helena Maleno, nascuda precisament a El Ejido, també denominat «mar de plàstic», unes morts injustes i violentes que hem normalitzat.

			 —Marina, se’m posa la pell de gallina quan hi penso, considerant que hi ha molts pescadors d’arrossegament que estan dient que troben cada cop més sabates entre els rebuigs del fons marí.

			—El Mediterrani s’ha convertit en un cementiri injust, hem de tenir present que els peixos mengen tant microplàstics com éssers humans, però d’això no se’n parla prou, per no dir gens.
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