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    TOPONÍMIA




    A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à grafia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de Alfredo, 871-899 d.C., ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente apelidada de Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de Nortúmbria a NorDhymbralond por forma a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafia, é inconstante.




    Æscengum: Eashing, Surrey




    Arwan: Rio Orwell, Suffolk




    Beamfleot: Benfleet, Essex




    Bebbanburg: Castelo de Bamburgh, Nortúmbria




    Berrocscire: Berkshire




    Cair Ligualid: Carlisle, Cúmbria




    Caninga: Ilha de Canvey, Essex




    Cent: Kent




    Cippanhamm: Chippenham, Wiltshire




    Cirrenceastre: Cirencester, Gloucestershire




    Cisseceastre: Chichester, Sussex




    Coccham: Cookham, Berkshire




    Colaun, Rio: Rio Colne, Essex




    Contwaraburg: Canterbury, Kent




    Cornwalum: Cornualha




    Cracgelad: Crickdale, Wiltshire




    Dunastopol: Dunstable (nome romano, Durocobrivis), Bedfordshire




    Dunholm: Durham, Condado de Durham




    Eoferwic: York, Yorkshire




    Ethandun: Edington, Wiltshire




    Exanceaster: Exeter, Devon




    Fleot: Rio Fleet, Londres




    Frância: França




    Fughelness: Ilha de Foulness, Essex




    Grantaceaster: Cambridge, Cambridgeshire




    Gyruum: Jarrow, Condado de Durham




    Hastengas: Hastings, Sussex




    Horseg: Ilha Horsey, Essex




    Hothlege: Rio Hadleigh, Essex




    Hrofeceastre: Rochester, Kent




    Hwealf: Rio Crouch, Essex




    Lundene: Londres




    Mæides Stana: Maidstone, Kent




    Medwæg: Rio Medway, Kent




    Oxnaforda: Oxford, Oxfordshire




    Padintune: Paddington, Grande Londres




    Pant: Rio Blackwater, Essex




    Scaepege: Ilha de Sheppey, Kent




    Sceaftes Eye: Ilha Sashes (em Coccham)




    Sceobyrig: Shoebury, Essex




    Scerhnesse: Sheerness, Kent




    Sture: Rio Stour, Essex




    Sutherge: Surrey




    Suthriganaweorc: Southwark, Grande Londres




    Swealve: Rio Swale, Kent




    Temes: Rio Tamisa




    Thunresleam: Thundersley, Essex




    Wæced: Watchet, Somerset




    Wæclingastræt: Watling Street




    Welengaford: Wallingford, Oxfordshire




    Werham: Wareham, Dorset




    Wiltunscir: Wiltshire




    Wintanceaster: Winchester, Hampshire




    Wocca’s Dun: South Ockenden, Essex




    Wodenes Eye: Ilha Odney (em Coccham)


  




  

    PRÓLOGO




    Escuridão. Inverno. Uma noite gélida e sem lua.




    Flutuávamos no rio Temes; conseguia ver as estrelas reflectidas contra o brilho difuso da água para lá da alta proa do navio. O rio estava inchado, alimentado pela neve derretida de incontáveis colinas. Regatos intermitentes desciam das gredosas terras altas do Wessex. Esses regatos estariam secos quando chegasse o Verão, mas na altura eram riachos de espuma que sulcavam as longas colinas verdes, enchiam o rio e inundavam o mar distante.




    O nosso navio, que não tinha nome, manteve-se próximo da costa do Wessex. Para norte, do outro lado do rio, ficava a Mércia. A nossa proa apontava para montante. Estávamos escondidos sob os ramos nus de três salgueiros chorões, presos a um desses ramos por um cabo de couro, o que impedia o rio de nos arrastar.




    Éramos trinta e oito num barco sem nome, uma embarcação que fazia comércio na zona alta do Temes. O mestre do navio, que dava pelo nome de Ralla, estava ao meu lado com uma mão sobre o braço do leme. Mal conseguia vê-lo na escuridão, mas sabia que envergava um justilho de couro e tinha uma espada no flanco. O resto de nós usava malha e couro, e estávamos armados com escudos, machados, espadas e lanças. Nessa noite, íamos matar.




    Sihtric, o meu servo, agachou-se ao meu lado e passou uma pedra de amolar a todo o comprimento da lâmina da sua espada curta.




    — Ela afirma que me ama — disse-me.




    — Claro que sim — respondi.




    Calou-se por um instante; a sua voz animou-se quando voltou a falar, como se tivesse encontrado coragem nas minhas palavras.




    — E eu já devo ter dezanove anos, senhor! Quem sabe se não terei vinte…




    — Não serão dezoito? — sugeri.




    — Eu podia ter casado há quatro anos, senhor!




    Falávamos quase por murmúrios.




    A noite estava cheia de ruídos. A água marulhava, os ramos nus entrechocavam-se ao sabor do vento, uma raposa soltou um lamento semelhante ao de uma alma moribunda e, algures, uma coruja piou. O barco rangeu. A pedra de amolar de Sihtric sibilou ao arranhar o aço. Um escudo bateu contra um banco de remador. Não me atrevia a falar mais alto, apesar dos ruídos da noite, porque o navio inimigo se encontrava a montante e os homens desse navio que tinham ido a terra decerto teriam deixado sentinelas no mesmo. Essas sentinelas podiam ter-nos visto deslizar rio abaixo junto à margem merciana, mas naquele momento era mais certo que pensassem que nos encontrávamos bem longe, a caminho de Lundene.




    — Mas por que havias tu de casar com uma rameira? — perguntei a Sihtric.




    — Ela… — começou Sihtric.




    — Ela é velha — rosnei —, é capaz de ter trinta anos. E está gasta. Ealhswith só precisa de ver um homem para abrir as pernas! Se juntasses todos os homens que já lhe passaram por cima, terias um exército suficientemente grande para conquistar toda a Bretanha. — Ao meu lado, Ralla conteve o riso. — Também farias parte desse exército, Ralla?




    — Vinte vezes, senhor — respondeu o mestre do navio.




    — Ela ama-me — insistiu Sihtric, amuado.




    — Ela ama a tua prata — contrapus. — Além do mais, porque hás-de enfiar uma espada nova numa bainha velha?




    Os homens falam de um modo estranho antes da batalha. Falam de tudo menos do que os espera. Já estive num escudo defensivo, a olhar de frente para um inimigo com as lâminas brilhantes envoltas na sombra da ameaça que representavam e a ouvir dois dos meus homens discutirem furiosamente sobre que taberna tinha a melhor cerveja. O medo paira no ar como uma nuvem e falamos de tudo e mais alguma coisa que nos permita fingir que essa nuvem não está presente.




    — Procura qualquer coisa rija e jovem — aconselhei a Sihtric. — A filha do oleiro está pronta para casar. Deve ter uns treze anos.




    — Ela é estúpida — objectou Sihtric.




    — E tu, que és? — perguntei. — Eu dou-te prata, e tu deita-la no primeiro buraco aberto que encontras! Da última vez que a vi, ela tinha no braço uma bracelete que eu te dei.




    Ele fungou e não disse nada. O seu pai fora Kjartan, o Cruel, um dinamarquês que depositara a semente de Sihtric no bucho de uma das suas escravas saxãs. Mesmo assim, Sihtric era bom rapaz, se bem que, na verdade, já não fosse um rapaz. Era um homem que já estivera presente num escudo defensivo. Um homem que já tinha matado. Um homem que voltaria a matar nessa noite.




    — Eu arranjo-te uma mulher — prometi-lhe.




    Foi então que ouvi os gritos. Ténues porque vindos de muito longe, quase um arranhar na escuridão que anunciava dor e morte a sul de onde nos encontrávamos. Ouviam-se gritos e imprecações. Eram mulheres que gritavam e, sem dúvida, homens que morriam.




    — Raios os partam — disse Ralla em tom amargo.




    — É o nosso trabalho — respondi secamente.




    — Devíamos… — começou Ralla. Mas pensou melhor e calou-se.




    Eu sabia o que ele ia dizer, que devíamos ter ido até à aldeia para a proteger, mas sabia o que eu teria respondido.




    Ter-lhe-ia dito que não sabíamos que aldeia os dinamarqueses iam atacar, e que, mesmo que soubéssemos, não a teria protegido. Podíamos tê-la barricado se soubéssemos que era para lá que se dirigiam os atacantes. Podia ter colocado a minha guarda pessoal nas pequenas casas e, quando os saqueadores chegassem, os meus homens saltariam para a rua de espada, machado e escudo em punho, matando alguns deles, mas seriam muitos os que conseguiriam escapar ao abrigo da escuridão, e eu não queria que escapasse nenhum. Eu queria todos os dinamarqueses, todos os noruegueses, todos os salteadores mortos. Todos, excepto um, que seria enviado para leste, para dizer nos campos vikings espalhados pela margem do Temes que Uhtred de Bebbanburg estava à espera deles.




    — Pobres almas — murmurou Ralla.




    Para sul, através do emaranhado de ramos negros, pude ver um brilho vermelho que denunciava os telhados de colmo a arder. O brilho alastrou e tornou-se mais intenso, iluminando o céu de Inverno por cima das copas das árvores. O brilho reflectiu-se nos elmos dos meus homens, revestindo-os de uma película vermelha, e ordenei que os tirassem, não fossem as sentinelas colocadas no grande navio à nossa frente avistar o reflexo.




    Tirei o meu próprio elmo coroado com o lobo de prata.




    Eu sou Uhtred, Lorde de Bebbanburg, e naquele tempo era um senhor da guerra. Ali estava eu, vestido de couro e de malha metálica, com o meu manto e as minhas armas, jovem e forte. Tinha metade da guarda da minha casa no navio de Ralla, enquanto a outra metade se encontrava algures a oeste, a cavalo, sob o comando de Finan.




    Ou esperava eu que aguardassem nesse oeste envolto no manto da noite. Nós, no navio, tínhamos ficado com a tarefa mais fácil, pois bastava-nos descer ao longo da margem do rio para encontrarmos o inimigo, ao passo que Finan fora obrigado a conduzir os seus homens através de um território escuro como breu. Mas eu confiava em Finan. Ele estaria onde eu precisava que estivesse, todo ele gestos inquietos e caretas enquanto esperava pela ocasião em que libertaria a fúria da sua espada.




    Não era a primeira vez, naquele longo e húmido Inverno, que tentávamos uma emboscada no Temes, mas era a primeira que prometia sucesso. Por duas vezes me tinham avisado da chegada de vikings de barco pelo rombo aberto na ponte de Lundene para saquearem as desprotegidas mas ricas aldeias do Wessex, e de ambas as vezes tínhamos descido o rio sem encontrar nada. Mas dessa vez tínhamos encurralado os lobos. Toquei no punho de Bafo de Serpente, a minha espada, e, em seguida, toquei no amuleto com o martelo de Thor que me pendia do pescoço.




    Rezei a Thor para que os matássemos a todos, a todos, excepto um.




    Deve ter estado frio nessa longa noite. Nos campos inundados pelo rio, as poças deixadas pela água estavam cobertas por uma película de gelo, mas não me recordo do frio. Toquei de novo em Bafo de Serpente e pareceu-me senti-la estremecer. Por vezes achava que a lâmina cantava. Era uma canção quase inaudível, um som lamentoso, a canção de uma lâmina ávida de sangue, a canção da espada.




    Esperámos, e, mais tarde, depois de tudo ter terminado, Ralla disse-me que eu nunca deixara de sorrir.




    Pensei que a nossa emboscada iria falhar, uma vez que os saqueadores não voltaram ao navio antes de a luz da madrugada fazer a sua aparição a leste. Achei que o mais certo seria que as suas sentinelas nos avistassem, mas tal não aconteceu. Os ramos pendentes dos salgueiros serviram-nos de breve protecção, ou talvez o Sol invernal que fazia a sua aparição atrás de nós os tenha cegado, porque a verdade é que nenhum deles nos viu.




    Nós vimo-los. Vimos os homens de cota de malha conduzirem um grande número de mulheres e crianças através de uma pastagem inundada. Calculei que fossem uns cinquenta saqueadores, e idêntico número de cativos. As mulheres deviam ser as jovens da aldeia incendiada, capturadas para prazer dos saqueadores. As crianças iriam para o mercado de escravos de Lundene, de onde atravessariam o mar para a Frância, ou mesmo para destinos mais longínquos. As mulheres, depois de se terem servido delas, também seriam vendidas. Não estávamos perto o suficiente para ouvir os soluços dos prisioneiros, mas imaginei-os. Para sul, onde colinas baixas e verdes se erguiam da planície ribeirinha, uma enorme nuvem de fumo escurecia o céu limpo de Inverno, assinalando o local onde os saqueadores tinham incendiado a aldeia.




    Ralla agitou-se.




    — Espera — ordenei, e Ralla ficou quieto.




    Era um homem de cabelo grisalho, dez anos mais velho que eu, com os olhos reduzidos a duas ranhuras pelos anos passados a olhar para mares onde o Sol se reflectia. Era o mestre do navio, um soldado e um amigo.




    — Ainda não — disse-lhe baixinho, tocando em Bafo de Serpente e sentindo o estremecer do aço.




    As vozes dos homens soaram altas, descontraídas e acompanhadas de risos. Gritavam enquanto empurravam os prisioneiros para o navio. Obrigaram-nos a agachar-se no porão gelado e cheio de água por forma a que a embarcação sobrecarregada se mantivesse estável durante a travessia dos baixios a jusante, onde o Temes corria por entre saliências rochosas; e só os melhores e mais corajosos mestres de navios conheciam o canal. Em seguida, os próprios guerreiros subiram a bordo. Levavam consigo o saque — espetos, caldeirões, lâminas diversas, facas e tudo o que pudessem vender, derreter ou utilizar. As suas gargalhadas eram ruidosas. Eram homens que tinham chacinado, homens que enriqueceriam com a venda dos seus prisioneiros, e mostravam-se alegres e descuidados.




    E Bafo de Serpente cantou baixinho na sua bainha.




    Ouvi o ruído que se ergueu do outro navio quando os remos foram colocados no lugar.




    — Empurrem! — ordenou uma voz.




    A grande proa do navio inimigo, coroada com a cabeça pintada de um monstro, voltou-se para o centro do rio. Os homens fizeram força com os remos de encontro à margem, afastando o navio ainda mais desta. O navio já se encontrava em movimento, trazido na nossa direcção pela corrente forte. Ralla olhou para mim.




    — Agora — disse eu. — Corta o cabo! — ordenei, e Cerdic, que se encontrava à proa da nossa embarcação, cortou o cabo de couro que nos prendia ao salgueiro. Usávamos apenas doze remos, que bateram no rio quando avancei por entre os bancos dos remadores. — Vamos matá-los a todos! — gritei. — Vamos matá-los a todos!




    — Remem! — rugiu Ralla, e os doze homens vergaram-se sobre os remos para combaterem a corrente do rio.




    — Vamos matar cada um daqueles bastardos! — gritei enquanto subia à pequena plataforma da proa, onde o meu escudo me esperava. — Vamos matá-los a todos! A todos!




    Coloquei o meu elmo e, em seguida, passei o antebraço pelas pegas do escudo, levantei a pesada madeira e retirei Bafo de Serpente da bainha de velocino. Ela não cantou. Gritou.




    — Morte! — gritei. — Morte, morte, morte! — E os remos bateram na água a compasso com os meus gritos.




    À nossa frente, o navio inimigo adornou quando os homens em pânico falharam a remada. Gritaram, procuraram os escudos e tropeçaram nos bancos onde alguns homens sentados ainda tentavam remar. As mulheres gritaram e os homens tropeçaram uns nos outros.




    — Força! — gritou Ralla. O nosso navio sem nome avançou contra a corrente enquanto a embarcação inimiga era empurrada na nossa direcção. A cabeça do monstro que lhe adornava a proa tinha uma língua vermelha, olhos brancos e dentes semelhantes a adagas.




    — Agora! — gritei para Cerdic, que lançou o gancho de abordagem com a sua corrente por forma a apanhar a proa do navio inimigo, para que os dentes do gancho se cravassem na madeira e o arrastassem para junto de nós. — Agora, matem! — gritei, saltando sobre o espaço que separava os dois navios.




    Como é boa a alegria de ser jovem. De ter vinte e oito anos, de ser forte e de ser um senhor da guerra. Tudo isso passou, já; restam-me apenas as recordações, e as recordações desvanecem-se. Mas a alegria fica para sempre na memória.




    O primeiro golpe de Bafo de Serpente foi desferido da frente para trás. Desferi-o assim que pus o pé sobre a plataforma da proa inimiga, onde um homem tentava soltar o gancho de abordagem; Bafo de Serpente atingiu-o no pescoço com tamanha força e velocidade que quase lhe separava a cabeça do corpo. A cabeça do homem caiu para trás e o seu sangue brilhou naquele dia de Inverno. Eu era a morte chegada pela manhã, a morte salpicada de sangue e vestida de malha e de manto negro, com um elmo coroado com um lobo.




    Sou velho, agora. Tão velho. A minha visão diminui, os meus músculos estão fracos, não consigo conter a urina, doem-me os ossos e adormeço sentado ao sol apenas para acordar mais cansado. Mas recordo-me dos combates, dos meus combates de outros tempos. A minha nova esposa, uma mulher estúpida e pia que passa a vida a lamuriar-se, encolhe-se sempre que conto as minhas histórias. Mas que mais resta aos velhos, senão as suas histórias? Certa vez protestou, dizendo que não queria saber de cabeças a caírem envoltas num jorro de sangue brilhante, mas de que outro modo podemos preparar os nossos jovens para as guerras que terão de travar? Eu combati durante toda a minha vida. Foi esse o meu destino, o destino de todos nós. Alfredo desejava a paz, mas a paz fugiu dele; vieram os dinamarqueses e os noruegueses, e ele não teve outra alternativa que não combater. E quando Alfredo morreu, e o seu reino era poderoso, vieram mais dinamarqueses e noruegueses, assim como os bretões de Gales e os escoceses do Norte; que mais podia um homem fazer, a não ser lutar pela sua família, pelo seu lar e pelo seu país? Olho para os meus filhos, para os seus filhos e para os filhos dos filhos dos meus filhos, e sei que terão de combater. E sei que enquanto existir uma família com o nome Uhtred, e enquanto existir um reino nesta ilha batida pelos ventos, haverá guerra. Assim sendo, não podemos encolher-nos perante a guerra. Não podemos esconder-nos da sua crueldade, do seu sangue, do seu cheiro, da sua vileza ou da alegria que provoca, porque a guerra virá ao nosso encontro, queiramos ou não. A guerra é destino, e wyrd bi∂ ful ãræd. O destino é inevitável.




    Por isso conto estas histórias, para que os filhos dos meus filhos conheçam o seu destino. A minha mulher queixa-se, mas obrigo-a a ouvir. Conto-lhe como o nosso navio chocou contra o flanco do navio inimigo, e como o impacto empurrou a proa do mesmo de encontro à margem sul do rio. Era isso mesmo que eu pretendia, e Ralla executara a manobra com perfeição. Investiu com a proa do navio contra o casco do inimigo, o nosso ímpeto esmagando os remos dianteiros da embarcação norueguesa enquanto os nossos homens saltavam à abordagem, fazendo rodar espadas e machados. Cambaleei depois do meu primeiro golpe, mas o homem que matei caiu da plataforma, impedindo que outros dois conseguissem atingir-me, e eu lancei um brado de desafio enquanto saltava da plataforma para os enfrentar. Bafo de Serpente era letal. Era, e é, uma espada fantástica, forjada no Norte por um saxão que sabia da sua arte. Tinha utilizado sete varas, quatro de aço e três de ferro, que aquecera e martelara até as transformar numa comprida espada de dois gumes com uma ponta em forma de folha. As quatro varas de ferro, mais macias, tinham sido retorcidas pelo fogo e as volutas daí resultantes sobreviveram na lâmina, como um padrão fantasmagórico semelhante ao jorro de chamas da boca de um dragão, e foi assim que Bafo de Serpente ganhou o seu nome.




    Um homem de barba hirsuta atacou-me a golpes de machado, que aparei com o bordo exterior do meu escudo antes de lhe cravar no bucho a lâmina com os motivos de dragão. Torci violentamente o punho para que a carne e entranhas moribundas não agarrassem a lâmina, depois puxei-a, fazendo jorrar mais sangue, e fiz girar o escudo empalado com o machado para aparar um golpe de espada. Sihtric estava junto de mim e cravou a sua espada curta na virilha do meu novo atacante. O homem gritou. Acho que também gritei. Mais e mais homens subiram a bordo, com as lâminas de espadas e machados a brilharem. As crianças gritaram, as mulheres gemeram e os saqueadores morreram.




    A proa do navio inimigo cravou-se na lama da margem com um baque surdo e a popa começou a virar ao sabor da corrente do rio. Pressentindo a morte se continuassem a bordo, alguns saqueadores saltaram para terra, e isso foi o início do pânico. Saltaram mais homens para a margem, e foi nesse momento que Finan apareceu a norte. Pairava uma ligeira neblina sobre as margens do rio, nada mais que uma breve condensação sobre as poças geladas, e foi dela que surgiram os cavaleiros de Finan, vestidos de malha brilhante. Avançaram em duas linhas, espadas em riste como lanças, e Finan, o meu mortífero irlandês, que conhecia a sua arte, fez a primeira linha galopar para lá dos homens que fugiam para lhes cortar a retirada, deixando que a sua segunda linha caísse sobre o inimigo ainda antes de fazer voltar os homens que conduzia e os lançar na matança.




    — Mata-os a todos! — gritei-lhe. — Mata-os a todos!




    A sua resposta foi um aceno da espada vermelha de sangue. Avistei Clapa, o meu grande dinamarquês, que empalou um inimigo nos baixios do rio. Rypere fez cair a espada sobre um homem agachado de medo. A mão de espada de Sihtric estava vermelha. Cerdic fazia rodopiar um machado, gritando algo incompreensível quando a lâmina da arma esmagou e penetrou num elmo dinamarquês, fazendo saltar sangue e miolos sobre os prisioneiros aterrorizados. Julgo que abati mais dois inimigos, ainda que essa seja uma recordação incerta. Recordo-me de derrubar um homem sobre o convés e, quando ele se voltou para me enfrentar, de lhe enfiar Bafo de Serpente nas goelas e ficar a ver como o seu rosto se distorcia numa estranha careta enquanto a língua emergia da torrente de sangue que lhe jorrava por entre os dentes enegrecidos. Apoiei-me na lâmina enquanto o homem morria e observei como os homens de Finan faziam voltar os cavalos para caírem sobre o inimigo encurralado. Os vikings gritaram e alguns tentaram render-se. Um jovem ajoelhou-se num banco de remador, largando o machado e o escudo e erguendo as mãos numa súplica para mim.




    — Pega no machado! — ordenei-lhe, falando em dinamarquês.




    — Senhor… — começou.




    — Pega no machado! — cortei. — E procura-me no salão dos mortos. — Esperei que ele pegasse nas armas e, em seguida, deixei que Bafo de Serpente lhe tirasse a vida. Fi-lo com rapidez, mostrando misericórdia ao cortar-lhe a garganta num único e rápido golpe. Olhei-o nos olhos ao matá-lo, vi a sua alma partir e passei por cima do seu corpo que se contorcia, que deslizou do banco de remador e caiu, ensanguentado, no colo de uma jovem que começou a gritar de forma histérica. — Calada! — gritei-lhe. Lancei um olhar carrancudo às outras mulheres e crianças que choravam acocoradas no bojo do navio. Passei Bafo de Serpente para a mão do escudo, agarrei a gola da cota de malha do moribundo e icei-o de novo para o banco de remador.




    Uma das crianças não chorava. Era um garoto, talvez com nove ou dez anos, que se limitava a olhar para mim de boca escancarada, e lembrei-me de mim com aquela idade. O que via o rapaz? Via um homem de metal, porque eu combatera com as protecções faciais do meu elmo fechadas. Vemos menos com as protecções sobre as faces, mas o aspecto do guerreiro torna-se mais assustador. Aquele rapaz estava a olhar para um homem alto vestido de malha de metal, de espada ensanguentada e rosto de aço, que enchera um barco de morte. Tirei o elmo e sacudi o cabelo para o soltar e, em seguida, estendi-lhe o elmo coroado com o lobo.




    — Toma conta dele, rapaz — disse-lhe, entregando depois Bafo de Serpente à rapariga que gritara. — Lava a lâmina com água do rio — ordenei — e seca-a no manto de um morto.




    Entreguei o meu escudo a Sihtric, abri os braços e contemplei o Sol matinal.




    Os saqueadores eram cinquenta e quatro, e dezasseis ainda viviam. Eram prisioneiros. Ninguém tinha escapado aos homens de Finan. Desembainhei Picada de Vespa, a minha espada curta, tão letal num escudo defensivo, onde os homens se comprimem de encontro uns aos outros como amantes.




    — Alguma de vós que queira matar o homem que a violou — olhei para as mulheres —, que o faça agora!




    Duas mulheres desejavam vingança, e permiti que usassem Picada de Vespa.




    Ambas mataram as suas vítimas. Uma cravou repetidas vezes a lâmina no corpo de um homem; a outra desferiu violentos golpes no dinamarquês que dela abusara. Dos catorze restantes, apenas um homem não usava cota de malha. Era o mestre do navio inimigo. Tinha cabelo grisalho, barba rala e olhos castanhos que me fitavam de modo beligerante.




    — De onde vindes? — perguntei-lhe.




    Começou por querer recusar-me resposta, mas pensou melhor.




    — De Beamfleot — respondeu.




    — E Lundene? — perguntei-lhe. — A cidade velha ainda continua nas mãos dos dinamarqueses?




    — Continua.




    — Continua, senhor — corrigi-o.




    — Sim, senhor — acedeu.




    — Nesse caso, irás a Lundene, e depois a Beamfleot — disse-lhe —, e daí para onde desejares, e dirás aos noruegueses que Uhtred de Bebbanburg guarda o rio Temes. E vais dizer-lhes que podem vir quando quiserem.




    E aquele homem sobreviveu. Cortei-lhe a mão direita antes de o deixar partir. Desse modo, não voltaria a pegar numa espada. Já tínhamos acendido uma fogueira e empurrei-lhe o coto ensanguentado contra as brasas para cauterizar a ferida. Ele era um homem corajoso. Estremeceu quando cauterizámos o coto, mas não gritou quando o seu sangue borbulhou e a sua carne sibilou. Embrulhei-lhe o braço encurtado num pedaço de tecido arrancado da camisa de um dos mortos.




    — Vai — ordenei-lhe, apontando para jusante. — Vai-te embora! — E o homem dirigiu-se para leste. Se tivesse sorte, sobreviveria à viagem para espalhar a notícia da minha selvajaria.




    Matei todos os outros.




    — Porque é que os mataste? — perguntou-me a minha nova mulher, certa vez, a sua voz manifestando um desagrado evidente perante a minha meticulosidade.




    — Para eles aprenderem o que é o medo — respondi —, claro.




    — Os mortos não sentem medo — contrapôs.




    Tentei ser paciente com ela.




    — Partiu um navio de Beamfleot — expliquei —, um navio nunca mais voltou. Outros homens que pretendiam saquear o Wessex ouviram falar do destino desse navio. E esses homens decidiram ir com as suas espadas para outro lado. Matei toda a tripulação desse navio para me poupar a ter de matar centenas de dinamarqueses.




    — O Senhor Jesus teria querido que mostrasses misericórdia — disse ela de olhos arregalados.




    É uma idiota.




    Finan conduziu alguns aldeões de volta às suas casas queimadas, junto das quais abriram covas para enterrar os seus mortos enquanto os meus homens penduravam os cadáveres dos nossos inimigos pelo pescoço em árvores junto ao rio. Fizemos cordas com tiras rasgadas das suas roupas. Ficámos com as suas cotas de malha, armas e braceletes. Cortámos-lhes os cabelos compridos, uma vez que gostava de calafetar as tábuas dos meus navios com os cabelos de inimigos abatidos, e depois enforcámo-los; os seus corpos pálidos e nus balançaram ao sabor da brisa breve enquanto os corvos se aproximavam para lhes comerem os olhos mortos.




    Cinquenta e três corpos balançaram no ar junto ao rio. Um aviso para os que viessem a seguir. Cinquenta e três sinais de que outros saqueadores se arriscavam a encontrar a morte se subissem o Temes.




    Depois voltámos para casa, levando connosco o navio inimigo.




    E Bafo de Serpente repousou na sua bainha.
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    –Os mortos falam — disse-me Æthelwold. Por uma vez, estava sóbrio. Sóbrio, espantado e sério. O vento nocturno rodeava a casa e as chamas vermelhas das tochas ondulavam por causa da corrente de ar que entrava pela saída de fumo do telhado e pelas portas e janelas.




    — Os mortos falam? — repeti em jeito de pergunta.




    — Um morto — respondeu Æthelwold. — Ergue-se da campa e fala. — Olhou para mim de olhos arregalados e, em seguida, acenou com a cabeça como que para enfatizar que estava a dizer a verdade. Inclinou-se para mim, mexendo os dedos crispados e inquietos entre os joelhos. — Eu vi-o — acrescentou.




    — Um cadáver que fala? — insisti.




    — Ele ergue-se! — Fez um movimento com a mão para ilustrar o que dizia.




    — Ele?




    — O homem morto. Ele ergue-se e fala. — Continuava a olhar para mim, com uma expressão indignada no rosto. — É verdade — acrescentou num tom que sugeria que sabia que eu não acreditava nele.




    Cheguei o meu banco para mais perto da lareira. Tinham passado dez dias desde que matara os saqueadores e pendurara os seus corpos junto ao rio, e uma chuva gelada abatia-se sobre o colmo do telhado e as portadas cerradas das janelas. Dois dos meus cães estavam deitados diante do fogo e um dirigiu-me um olhar ressentido quando arrastei o banco, logo baixando de novo a cabeça. A casa fora construída pelos romanos, o que queria dizer que o chão estava coberto de azulejos e que as paredes eram de pedra, ainda que tivesse sido eu próprio a colocar o colmo do telhado. A chuva entrou pela saída do fumo.




    — O que diz o morto? — perguntou Gisela. Era a minha esposa e a mãe dos meus dois filhos.




    Æthelwold não respondeu de imediato, talvez por acreditar que uma mulher não devia tomar parte numa discussão séria, mas o meu silêncio disse-lhe que Gisela podia falar quando quisesse na sua própria casa e ele estava demasiado nervoso para insistir que eu a mandasse embora.




    — Ele diz que eu devia ser rei — admitiu baixinho, levantando depois o olhar para mim, receoso da minha reacção.




    — Rei de quê? — perguntei sem entoação.




    — Do Wessex, claro — respondeu.




    — Oh, o Wessex — disse eu, como se nunca tivesse ouvido falar de um tal lugar.




    — E eu devia ser rei! — protestou Æthelwold. — O meu pai foi rei!




    — E, agora, o irmão do teu pai é rei — continuei —, e os homens dizem que é um bom rei.




    — Tu dizes o mesmo? — desafiou-me.




    Não respondi. Era bem sabido que eu não gostava de Alfredo e que Alfredo não gostava de mim, mas isso não queria dizer que o sobrinho de Alfredo, Æthelwold, pudesse ser melhor rei. Tal como eu, Æthelwold tinha vinte e muitos anos, e tinha reputação de bêbedo e de tolo licencioso. No entanto, tinha direito ao trono do Wessex. A verdade é que o seu pai fora rei, e se Alfredo tivesse um mínimo de bom senso, teria mandado degolar o sobrinho. Ao invés, Alfredo confiava no desejo de Æthelwold por cerveja para o impedir de criar problemas.




    — Onde é que viste esse cadáver vivo? — perguntei, em vez de responder à pergunta que me fizera.




    Ele apontou com a mão para o lado norte da casa.




    — Do outro lado da rua — respondeu. — Mesmo do outro lado.




    — Na Wæclingastræt? — perguntei, recebendo um aceno afirmativo de cabeça como resposta.




    Portanto, ele tanto conversava com os dinamarqueses como com os mortos. A Wæclingastræt é uma estrada que atravessa Lundene para noroeste. Atravessa obliquamente a Bretanha, terminando junto ao Mar da Irlanda, pouco a norte de Gales, e tudo o que se encontrava a sul da mesma era considerado território saxão, enquanto tudo o que se encontrasse a norte estava nas mãos dos dinamarqueses. Era essa a paz que tínhamos no ano de 885, ainda que fosse uma paz salpicada por escaramuças e ódios.




    — Trata-se de um morto dinamarquês? — perguntei.




    Æthelwold assentiu.




    — Chama-se Bjorn — disse —, e foi um skald na corte de Guthrum; recusou converter-se ao cristianismo e Guthrum matou-o. Pode ser invocado do seu túmulo. Eu vi.




    Olhei para Gisela. Ela era dinamarquesa, e a feitiçaria descrita por Æthelwold não se parecia com nada que eu conhecesse e fosse praticado pelos saxões. Gisela encolheu os ombros, sugerindo que a magia lhe era igualmente desconhecida.




    — Quem invoca o morto? — perguntou ela.




    — Um cadáver recente — respondeu Æthelwold.




    — Um cadáver recente? — perguntei eu.




    — Alguém tem de ser enviado para o mundo dos mortos — explicou ele, como se fosse óbvio —, a fim de encontrar Bjorn e trazê-lo de volta.




    — Então, matam alguém? — insistiu Gisela.




    — De que outra forma poderiam enviar uma mensagem aos mortos? — perguntou Æthelwold belicosamente.




    — E esse Bjorn fala inglês? — perguntei. Fiz a pergunta porque sabia que Æthelwold pouco ou nada falava de dinamarquês.




    — Ele fala inglês — respondeu Æthelwold, amuado. Não gostava que lhe fizessem perguntas.




    — Quem te levou até ele? — quis saber eu.




    — Uns dinamarqueses — respondeu vagamente.




    — Muito bem — escarneci —, uns dinamarqueses procuram-te para dizer que um poeta morto quer falar contigo e tu deixas-te conduzir docilmente até às terras de Guthrum?




    — Eles pagaram-me em ouro — disse na defensiva. Æthelwold estava em dívida para sempre.




    — E porque é que nos procuraste? — perguntei. Æthelwold não respondeu. Moveu-se pouco à vontade e olhou para Gisela, que colocava um novelo de lã no tear. — Foste ao território de Guthrum — insisti —, falaste com um morto e, em seguida, vieste procurar-me. Porquê?




    — Porque Bjorn afirmou que também serias rei — disse Æthelwold.




    Não falou alto, mas, mesmo assim, levantei uma mão num sinal para que se calasse e olhei para a porta como se esperasse encontrar um espião à escuta na escuridão do quarto contíguo. Não tinha qualquer dúvida de que Alfredo colocara espiões na minha casa e julgava saber quem eram, mas não estava completamente certo de os ter identificado a todos, razão por que me certificara de que todos os servos se encontravam bem longe da divisão onde eu e Æthelwold conversávamos. Mesmo assim, não era prudente falar de tais coisas em voz alta.




    Gisela parou de rodar a lã e olhou fixamente para Æthelwold. Eu também.




    — Ele disse o quê? — perguntei.




    — Ele disse que tu, Uhtred — continuou Æthelwold em voz mais baixa —, serias coroado rei da Mércia.




    — Estiveste a beber? — perguntei.




    — Não — disse ele —, apenas um pouco de sidra. — Inclinou-se para mim. — Bjorn, o Morto, também deseja falar contigo, para te revelar o teu destino. Tu e eu, Uhtred, seremos reis e vizinhos. Os deuses assim o desejam e enviaram um homem morto para mo revelar. — Æthelwold tremia ligeiramente e transpirava, mas não estava a beber. Algo o assustara a ponto de se manter sóbrio, e isso convenceu-me de que estava a dizer a verdade. — Eles querem saber se estás disposto a encontrar-te com o morto — continuou —, e, se assim for, mandarão alguém para te levar até ele.




    Olhei para Gisela, que se limitou a devolver-me o olhar, sem qualquer expressão no rosto. Olhei de novo para ela, não porque esperasse uma resposta, mas porque ela era bela, tão bela. A minha dinamarquesa de pele escura, a minha adorável Gisela, a minha noiva, o meu amor. Ela deve ter percebido o que eu estava a pensar, porque o seu rosto comprido e grave foi perpassado por um breve sorriso.




    — O Uhtred vai ser rei? — perguntou, quebrando o silêncio e olhando para Æthelwold.




    — O morto afirma que sim — respondeu Æthelwold de modo desafiador. — E Bjorn ouviu-o da boca das três irmãs. — Referia-se aos Destinos, às Nornes, as três irmãs que teciam o nosso destino.




    — O Uhtred vai ser rei da Mércia? — insistiu Gisela em tom duvidoso.




    — E tu serás rainha — rematou Æthelwold.




    Gisela olhou de novo para mim. O seu olhar era interrogativo, mas não tentei responder ao que sabia ir na sua mente. Ao invés, reflecti sobre o facto de não existir um rei na Mércia. O velho rei, um cachorro saxão mantido por uma coleira dinamarquesa, tinha morrido sem deixar sucessores, e o reino encontrava-se dividido entre dinamarqueses e saxões. O irmão da minha mãe fora Magistrado da Mércia antes de ser morto pelos galeses, o que fazia com que tivesse sangue merciano. E não havia um rei na Mércia.




    — Acho que é melhor ouvires o que o morto tem para dizer — sugeriu Gisela gravemente.




    — Se mandarem chamar-me — prometi —, assim farei. — E assim faria, porque um morto que falava queria que eu fosse rei.




    Alfredo chegou uma semana depois. Estava um belo dia, com um céu azul pálido contra o qual o Sol baixo do meio dia se erguia sobre a terra fria. O gelo orlava os canais enlameados onde o rio Temes passava por Sceaftes Eye e Wodenes Eye. Galeirões, mergulhões e galinholas chapinhavam à beira do gelo, enquanto bandos de tordos e melros procuravam minhocas e caracóis na lama do degelo de Sceaftes Eye.




    Estava em casa. Aquela era a minha casa havia dois anos. Coccham era o meu lar, na extremidade do Wessex onde o Temes corria para Lundene e para o mar. Eu, Uhtred, um senhor da Nortúmbria, um exilado e um guerreiro, tornara-me construtor, mercador e pai. Servia Alfredo, rei do Wessex, não porque o desejasse, mas porque lhe tinha prestado juramento.




    E Alfredo atribuíra-me uma tarefa: construir a sua nova burh em Coccham. Uma burh era uma cidade transformada em fortaleza, e Alfredo estava a encher o seu reino do Wessex de tais lugares. Por todas as fronteiras do Wessex, sobre os mares, junto aos rios, nos pauis voltados para os selvagens da Cornualha, por todo o lado se erguiam muralhas. Um exército dinamarquês podia lançar uma invasão por entre as fortalezas, mas acabaria por descobrir mais bastiões no interior do território de Alfredo, e havia uma guarnição em cada burh. Num raro momento de satisfação selvagem, Alfredo descrevera-me as burhs como ninhos de vespas de onde podiam sair enxames de homens para atacar os dinamarqueses. Estavam a ser construídas burhs em Exanceaster e em Werham, em Cisseceastre e Hastengas, em Æscengum e Oxnaforda, em Cracgelad e Wæced, e em dúzias de lugares entre estes. As suas muralhas e paliçadas eram guarnecidas por homens com lanças e escudos. O Wessex estava a tornar-se uma terra de fortalezas, e a minha tarefa era transformar a pequena cidade de Coccham numa burh.




    O trabalho estava a ser levado a cabo por todos os saxões ocidentais com idade superior a doze anos. Metade deles trabalhava enquanto a outra metade tratava dos campos. Em Coccham, eu devia ter quinhentos homens a servir ao mesmo tempo e a todo o momento, ainda que o normal fosse o seu número não ascender a trezentos. Cavavam, amontoavam a terra e cortavam madeira para as muralhas, e assim tínhamos erguido um bastião nas margens do Temes. Na verdade, eram dois bastiões, um sobre a margem sul do rio e outro em Sceaftes Eye, uma ilha que dividia o rio em dois canais, e nesse mês de Janeiro de 885 os trabalhos estavam praticamente concluídos e nenhum navio dinamarquês podia subir para montante e saquear as quintas e aldeias ao longo da margem do rio. Podiam tentar, mas teriam de passar pelos meus baluartes, e sabiam que as minhas tropas os perseguiriam e os empurrariam para terra, onde encontrariam a morte.




    Foi nessa manhã que chegou um mercador dinamarquês chamado Ulf, que amarrou a sua embarcação ao pontão de Sceaftes Eye, onde um dos meus fiscais analisou a carga para calcular o imposto. Com um sorriso desdentado, Ulf subiu para o pontão a fim de me cumprimentar. Entregou-me um pedaço de âmbar envolto em pelica.




    — Para a Dama Gisela, senhor — disse ele. — Ela está bem?




    — Está — respondi, tocando no martelo de Thor que me pendia do pescoço.




    — É verdade o que ouvi dizer, que tendes um segundo filho?




    — É uma menina — corrigi —, e onde foi que ouviste tal coisa?




    — Em Beamfleot — respondeu o mercador, o que fazia sentido. Ulf era um homem do Norte, mas nenhum navio efectuava a viagem entre a Nortúmbria e o Wessex no pior daquele Inverno gélido. Devia ter passado a temporada no Sul de East Anglia, nos compridos e intrincados baixios lamacentos do estuário do Temes. — Não é grande coisa — continuou ele, apontando para a carga. — Comprei algumas peles e lâminas de machado em Grantaceaster e pensei subir o rio, para ver se os saxões ainda têm algum dinheiro.




    — Subiste o rio para ver se já tínhamos terminado a fortaleza — corrigi-o. — És um espião, Ulf, e julgo que vou enforcar-te numa árvore.




    — Não fareis nada disso — contrapôs, sem se deixar abalar pelas minhas palavras.




    — Estou aborrecido — disse eu, guardando o âmbar no bolso —, e ver um dinamarquês contorcer-se na ponta de uma corda deve ser divertido, não te parece?




    — Nesse caso, deveis ter-vos rido às gargalhadas quando enforcastes a tripulação de Jarrel — sentenciou.




    — Era assim que se chamava? — perguntei. — Jarrel? Não lhe perguntei o nome.




    — Eu vi trinta corpos — disse Ulf, apontando com a cabeça para jusante —, talvez mais. Todos eles enforcados em árvores, e disse para mim mesmo que parecia obra do Lorde Uhtred.




    — Só trinta? — rebati. — Eram trinta e cinco. Vou acrescentar-lhes a tua miserável carcaça, Ulf, para me ajudar a aumentar o número.




    — Não me quereis a mim — disse Ulf alegremente —, quereis um homem jovem, porque os jovens se contorcem mais que os velhos. — Olhou para dentro do barco e cuspiu na direcção de um rapaz de cabelo vermelho que olhava distraidamente para o rio. — Podíeis enforcar aquele pequeno bastardo. É o filho mais velho da minha mulher, e não passa de um monte de merda. Ele vai contorcer-se.




    — Muito bem, quem anda por Lundene nos tempos que correm? — perguntei.




    — O Conde Haesten anda dentro e fora — respondeu Ulf —, mais dentro que fora.




    Fiquei surpreso por sabê-lo. Conhecia Haesten. Era um jovem dinamarquês que em tempos me prestara juramento, mas que quebrara esse juramento e aspirava ser um lorde guerreiro. Apelidava-se a si mesmo de conde, o que me divertia, mas fiquei surpreso por saber que fora para Lundene. Sabia que erguera um campo murado na costa de East Anglia, mas tinha-se mudado para muito mais perto do Wessex, o que sugeria que procurava problemas.




    — O que anda ele a fazer? — perguntei em tom escarninho. — Anda a roubar os patos dos vizinhos?




    Ulf inspirou profundamente e abanou a cabeça.




    — Ele obteve aliados, senhor — respondeu.




    Havia algo no tom da sua voz que me deixou preocupado.




    — Aliados? — perguntei.




    — Os irmãos Thurgilson — respondeu Ulf, tocando no amuleto do martelo.




    Na altura, aquele nome não significava nada para mim.




    — Thurgilson?— insisti.




    — Sigefrid e Erik — explicou Ulf sem deixar de tocar no amuleto. — Condes noruegueses, senhor.




    Aquilo era novo. Os noruegueses não costumavam andar por East Anglia ou pelo Wessex. Era frequente ouvirmos falar dos seus ataques a terras escocesas e à Irlanda, mas os chefes noruegueses raramente se aproximavam do Wessex.




    — O que fazem noruegueses em Lundene? — quis saber.




    — Chegaram há dois dias, senhor — respondeu Ulf —, com vinte e dois navios. Haesten foi com eles, e levou nove navios.




    Assobiei baixinho. Trinta e um navios constituíam uma frota, e isso significava que os dois irmãos e Haesten comandavam um exército de pelo menos mil homens. Esses homens encontravam-se em Lundene, e Lundene ficava na fronteira do Wessex.




    Nesses tempos, Lundene era uma cidade estranha. Fazia oficialmente parte da Mércia, mas a Mércia não tinha rei e Lundene não tinha governante. Não era saxã nem dinamarquesa, mas um misto das duas, e um lugar onde um homem podia enriquecer, morrer, ou ambas as coisas. Erguia-se no ponto de encontro da Mércia com East Anglia e com o Wessex, e era uma cidade de mercadores, comerciantes e homens do mar. E naquela altura, se Ulf estivesse certo, tinha um exército viking no interior das suas muralhas.




    Ulf soltou um risinho abafado.




    — Apanharam-vos como a um rato numa ratoeira, senhor.




    Perguntei-me como seria possível que a frota se tivesse reunido e subido o rio até Lundene sem eu saber de nada muito antes de levantarem âncora. Coccham era a cidade fortificada mais próxima de Lundene e era normal eu saber o que aí se passava com o intervalo de um dia, mas a verdade é que um inimigo ocupara a cidade sem que eu tivesse sabido fosse o que fosse a esse respeito.




    — Foram os irmãos que te enviaram para me dizeres isto? — perguntei a Ulf. Assumi que os irmãos Thurgilson e Haesten só tinham capturado Lundene para que alguém, provavelmente Alfredo, lhes pagasse para que se fossem embora da cidade. Se assim fosse, deixar-nos saber da sua chegada serviria os seus interesses.




    Ulf abanou a cabeça.




    — Eu parti quando eles chegaram, senhor — respondeu. — Já é suficientemente mau ter de vos pagar imposto sem ter de lhes dar metade das minhas mercadorias. — Estremeceu. — O Conde Sigefrid é um homem mau, senhor. Não é pessoa com quem se faça negócio.




    — Porque é que eu não soube que eles estavam com Haesten? — perguntei.




    — Não estavam. Estavam em Frância. Atravessaram o mar e subiram o rio.




    — Com vinte e dois navios cheios de noruegueses — rematei amargamente.




    — Eles têm de tudo, senhor — emendou Ulf. — Dinamarqueses, frísios, saxões, noruegueses, tudo. Sigefrid recruta os seus homens onde quer que os deuses vazem as suas cagadeiras. São homens esfaimados, senhor. Homens sem amo. Velhacos. Vêm de toda a parte.




    Os homens sem amo eram os piores. Não deviam lealdade a ninguém. Não possuíam nada além das suas espadas, fome e ambição. Eu também já fora assim.




    — Quer isso dizer que Sigefrid e Erik vão dar-nos problemas? — sugeri em voz baixa.




    — Sigefrid, sim — respondeu Ulf. — Erik? É o mais novo. Os homens falam bem dele, mas Sigefrid anda sempre à procura de sarilhos.




    — Ele pretende um resgate? — perguntei.




    — É possível — admitiu Ulf. — Ele tem de pagar a todos aqueles homens, e na Frância não tem mais nada além de merda de rato. Mas quem lhe pagará um resgate? Lundene pertence à Mércia, não é verdade?




    — É — confirmei.




    — E a Mércia não tem rei — continuou Ulf. — Não é natural, pois não? Um reino sem rei…




    Pensei na visão de Æthelwold e toquei no meu amuleto do martelo de Thor.




    — Alguma vez ouviste falar no morto que se ergue do túmulo? — perguntei a Ulf.




    — O morto que se ergue do túmulo? — Olhou para mim, alarmado, e tocou no seu próprio amuleto. — É melhor que os mortos permaneçam em Niflheim, senhor.




    — Talvez se trate de magia antiga — sugeri —, reerguer os mortos.




    — Andais a ouvir histórias — sentenciou Ulf, agarrando com força no seu amuleto.




    — Que histórias?




    — Do distante Norte, senhor. Da terra do gelo e dos vidoeiros. Acontecem ali coisas estranhas. Dizem que os homens conseguem voar no escuro, e eu ouvi dizer que os mortos caminham sobre os mares gelados, mas nunca vi tal coisa. — Levou o amuleto aos lábios e beijou-o. — Acho que não passam de histórias para assustar as crianças nas noites de Inverno, senhor.




    — É possível — disse eu, voltando-me quando um rapaz surgiu a correr ao longo da base da muralha acabada de erguer.




    O rapaz saltou por cima das madeiras que viriam a ser a plataforma de batalha, escorregou numa poça de lama, gatinhou desajeitadamente antes de se pôr de novo de pé, arquejante o suficiente para não ser capaz de falar. Esperei que recuperasse o fôlego.




    — Haligast, senhor — disse ele. — Haligast!




    Ulf dirigiu-me um olhar interrogador. Como todos os mercadores, falava um pouco de inglês, mas a palavra haligast deixara-o intrigado.




    — O Espírito Santo — traduzi para dinamarquês.




    — Está a chegar, senhor — acrescentou o rapaz arfando de excitação e apontando para montante do rio. — Está a chegar agora!




    — O Espírito Santo está a chegar? — perguntou Ulf, alarmado. O mais provável era que não fizesse ideia do que era o Espírito Santo, mas sabia o suficiente para recear todos os espectros, e as minhas perguntas sobre o morto-vivo tinham-no assustado.




    — É o navio de Alfredo — expliquei, voltando-me depois para o rapaz. — O rei encontra-se a bordo?




    — A sua bandeira foi hasteada, senhor.




    — Nesse caso, está a bordo — sentenciei.




    Ulf compôs a túnica.




    — Alfredo? Que quer ele?




    — Quer descobrir para onde pende a minha lealdade — respondi secamente.




    Ulf sorriu.




    — Nesse caso, é possível que sejais vós a balançar na ponta de uma corda, não é verdade, senhor? — provocou.




    — Preciso de cabeças de machado — disse-lhe. — Leva as melhores que tiveres para a minha casa e discutimos o preço mais tarde.




    Não fiquei surpreendido com a chegada de Alfredo. Nesses anos, o rei passava muito do seu tempo a viajar entre as cidades fortificadas em construção para inspeccionar os trabalhos. Estivera em Coccham uma dúzia de vezes noutros tantos meses, mas aquela visita, pareceu-me, não tinha por finalidade inspeccionar as muralhas, e sim perceber se Æthelwold fora visitar-me. Os espiões do rei tinham feito o seu trabalho, e o rei chegara para me interrogar.




    O seu navio aproximou-se rapidamente, transportado pela corrente de Inverno do Temes. Nos meses frios era mais rápido viajar de navio, e Alfredo gostava do Haligast porque lhe permitia trabalhar a bordo enquanto viajava ao longo da fronteira norte do Wessex. O Haligast tinha vinte remos e espaço suficiente para transportar metade da guarda pessoal de Alfredo e o inevitável séquito de padres. O estandarte do rei, um dragão verde, ondulava na cabeça do mastro, enquanto dois outros pendiam da verga transversal, de onde podia pender uma vela se o navio estivesse no mar. Um dos estandartes mostrava um santo, enquanto o outro era um pedaço de tecido verde com uma cruz branca bordada. Na popa do navio havia uma pequena cabina para o homem do leme, onde Alfredo encontrara ainda espaço para colocar a sua secretária. O segundo navio, o Heofonhlaf, transportava o resto da guarda pessoal e mais padres. Heofonhlaf significava pão do céu. Alfredo nunca soube baptizar um navio.




    O Heofonhlaf atracou primeiro, e homens vestidos com cotas de malha, com lanças e escudos nas mãos, desceram para o alinhar com o cais de madeira. Seguiu-se o Haligast, cujo homem do leme fez a proa embater no molhe com tamanha violência que Alfredo, que se encontrava de pé a meio do navio, cambaleou. Reis havia que podiam ter esventrado um homem do leme por tamanha perda de dignidade, mas Alfredo pareceu não dar por nada. Conversava ansiosamente com um monge de rosto magro e pálido, e de queixo saliente. Era Asser de Gales. Eu tinha ouvido dizer que o Irmão Asser era o novo animal de estimação do rei, e sabia que ele me odiava, o que se devia simplesmente ao facto de eu o odiar. Mesmo assim, sorri-lhe, e ele desviou o olhar como se lhe tivesse vomitado no hábito, aproximando ainda mais a cabeça de Alfredo, que podia ser seu gémeo, porque Alfredo do Wessex parecia muito mais um sacerdote do que um rei. Usava um comprido manto negro e a calvície crescente dava-lhe o aspecto tonsurado de um monge. As suas mãos, como as de um escrivão, estavam sempre manchadas de tinta, ao passo que o seu rosto ossudo se mostrava permanentemente sério, ansioso e pálido. Tinha a barba rala. Era frequente usar o rosto escanhoado, mas na altura usava uma barba fina salpicada de fios brancos.




    A tripulação prendeu o Haligast e, em seguida, Alfredo apoiou-se no braço de Asser e desceu da embarcação com ele. O galês usava uma cruz demasiado grande sobre o peito e Alfredo tocou-lhe por um breve instante antes de se voltar para mim.




    — Meu senhor Uhtred — disse em tom entusiástico. Estava a ser invulgarmente agradável, não porque estivesse contente por me ver, mas porque achava que eu estava a tramar alguma traição. Não existiam muito mais motivos para que eu jantasse com o seu sobrinho, Æthelwold.




    — Senhor meu rei — devolvi o cumprimento e saudei-o com uma vénia. Ignorei o Irmão Asser. Em tempos, o galês tinha-me acusado de pirataria, assassínio e de uma dúzia de outros crimes, sendo a maioria das suas acusações verdadeiras, mas eu ainda estava vivo. Dirigiu-me um olhar de aversão e afastou-se desajeitadamente sobre a lama, evidentemente para se certificar de que as freiras do convento de Coccham não estavam grávidas, bêbedas ou felizes.




    Seguido por Egwine, que então comandava a sua guarda pessoal, e por seis elementos dessa mesma guarda, Alfredo caminhou ao longo dos meus novos baluartes. Olhou para a embarcação de Ulf, mas não disse nada. Sabia que tinha de lhe contar da captura de Lundene, mas decidi guardar a notícia até ele ter feito as perguntas que fora ali para me fazer. Entretanto, o rei deu-se por satisfeito com o exame dos trabalhos e por não ter nada a criticar, como eu esperava. A cidade fortificada de Coccham estava muito mais avançada do que qualquer uma das outras. O forte mais próximo a oeste do Temes, em Welangaford, ainda nem tinha os alicerces construídos, quanto mais uma paliçada, enquanto as muralhas de Oxnaforda se tinham desmoronado no seu fosso após uma chuvada violenta pouco antess do Yule. A cidade fortificada de Coccham, no entanto, estava quase terminada.




    — Contaram-me — disse Alfredo — que o fyrd se mostra relutante em trabalhar. Encontraste nisso alguma verdade?




    O fyrd era o exército reunido pelos condados, e o fyrd não construía apenas as cidades fortificadas, constituía também as suas guarnições.




    — O fyrd mostra-se muito relutante em trabalhar, senhor — respondi.




    — Contudo, os vossos trabalhos estão quase concluídos.




    Sorri.




    — Enforquei dez homens — expliquei —, e isso encheu os outros de entusiasmo.




    Ele deteve-se num local onde podia olhar para o rio que corria por baixo de nós. Os cisnes tornavam a vista adorável. Observei-o. As rugas do seu rosto tinham-se tornado mais profundas e a sua pele estava mais pálida. Parecia doente, mas Alfredo do Wessex fora sempre um homem doente. O seu estômago e intestinos doíam-lhe, e notei uma careta ao ser percorrido por uma pontada de dor.




    — Ouvi dizer — continuou friamente — que os enforcaste sem lhes conceder o benefício de um julgamento.




    — É verdade, senhor, sim.




    — Existem leis no Wessex — notou com ar grave.




    — E se a cidade fortificada não for construída — contrapus —, não existirá Wessex.




    — Gostas de me desafiar — disse Alfredo em voz débil.




    — Não, senhor. Eu prestei-vos juramento. Faço o vosso trabalho.




    — Se assim é, não enforques mais homens sem julgamento — disse em tom cortante, voltando-se para olhar para o outro lado do rio, para a margem merciana. — Um rei tem de administrar a justiça, Lorde Uhtred. É essa a tarefa de um rei. Se uma terra não tiver rei, como pode haver lei? — Falava num tom suave, mas estava a testar-me, e, por um instante, senti-me alarmado. Assumi que tivesse ido até ali para descobrir o que Æthelwold me dissera, mas a sua menção à Mércia, e à falta de um rei naquele território, sugeria que já sabia o que tinha sido discutido naquela noite de vento frio e chuva forte. — Há homens — continuou, olhando fixamente para a margem merciana — que gostariam de ser reis da Mércia. — Calou-se por um instante e tive a certeza de que sabia de tudo o que Æthelwold me dissera, mas depois traiu a sua ignorância. — Como o meu sobrinho, Æthelwold — sugeriu.




    Soltei uma sonora gargalhada, que o alívio que sentia fez soar demasiado alta.




    — Æthelwold! — exclamei. — Ele não quer ser rei da Mércia! Ele quer o vosso trono, senhor.




    — Ele disse-to? — perguntou Alfredo friamente.




    — Claro que mo disse — respondi. — Ele diz o mesmo a toda a gente!




    — Foi por isso que veio visitar-te? — quis saber Alfredo, incapaz de esconder a sua curiosidade por mais tempo.




    — Ele veio comprar um cavalo, senhor — menti. — Queria o meu garanhão, o Smoca, e eu disse-lhe que não vendia. — O pêlo de Smoca era uma mistura invulgar de cinzento e preto, daí o seu nome, Fumo. Ganhara todas as corridas em que participara e, melhor que tudo, não tinha medo de homens, escudos, armas ou ruído. Podia ter vendido Smoca a qualquer guerreiro da Bretanha.




    — E ele falou-te do seu desejo de ser rei? — insistiu Alfredo num tom carregado de suspeita.




    — Claro que sim.




    — Não me disseste nada, quando tal aconteceu — reprovou.




    — Se vos dissesse de todas as vezes que Æthelwold fala de traição, senhor — defendi-me —, a única coisa que teríeis seriam notícias minhas. O que vos digo, agora, é que devíeis cortar-lhe a cabeça.




    — Ele é meu sobrinho — defendeu-se Alfredo, rigidamente —, e tem sangue real.




    — Não é por isso que deixa de ter uma cabeça passível de ser removida — insisti.




    Ele acenou petulantemente com a mão, como se a ideia fosse risível.




    — Pensei fazer dele rei da Mércia — disse —, mas ele perderia o trono.




    — É verdade — concordei.




    — Ele é fraco — escarneceu Alfredo —, e a Mércia precisa de um governante forte. Alguém que atemorize os dinamarqueses. — Confesso que, naquele momento, pensei que se referia a mim e estive prestes a agradecer-lhe, mesmo a cair de joelhos e pegar-lhe na mão, mas ele esclareceu-me. — O teu primo, diria eu.




    — Æthelred? — perguntei, incapaz de esconder o escárnio. O meu primo era um sacana brigão que se tinha em demasiada conta, mas era próximo de Alfredo. Tão próximo que ia casar com a filha mais velha de Alfredo.




    — Ele pode ser magistrado da Mércia — disse Alfredo — e governar com a minha bênção. — Por outras palavras, o meu miserável primo governaria a Mércia preso pela trela de Alfredo e, para ser verdadeiro, isso constituía melhor solução para Alfredo do que colocar alguém como eu no trono da Mércia. Casado com Æthelflaed, era mais provável que Æthelred fosse o homem de Alfredo, e a Mércia, ou pelo menos a parte do reino a sul de Wæclingastræt, seria uma espécie de província do Wessex.




    — Se o meu primo se tornar senhor da Mércia — disse eu —, também será senhor de Lundene?




    — Claro que sim.




    — Nesse caso, ele tem um problema, senhor — revelei, e confesso que o fiz com algum prazer perante a perspectiva de o meu pomposo primo ter de lidar com um milhar de patifes comandados por condes noruegueses. — Uma frota de trinta e um navios chegou a Lundene há dois dias — continuei. — São comandados pelos condes Sigefrid e Erik Thurgilson. Haesten de Beamfleot é aliado deles. Tanto quanto sei, senhor, Lundene pertence agora aos noruegueses e aos dinamarqueses.




    Alfredo permaneceu em silêncio por um instante, limitando-se a olhar para as águas das cheias pejadas de cisnes. Pareceu mais pálido que nunca. Os seus dentes rangeram.




    — Pareces satisfeito — observou.




    — Não era essa a minha intenção, senhor — disse eu.




    — Em nome de Deus, como pôde acontecer tal coisa? — perguntou, zangado. Voltou-se e fixou o olhar nas muralhas da cidade fortificada. — Os irmãos Thurgilson estavam em Frância — disse. Eu podia nunca ter ouvido falar de Sigefrid e Erik, mas Alfredo fazia questão de saber por onde andavam os diferentes bandos vikings.




    — Pois agora estão em Lundene — constatei sem ponta de remorso.




    Ele remeteu-se de novo ao silêncio, e eu soube no que estava a pensar. Estava a pensar que o Temes era a nossa estrada para outros reinos, para o resto do mundo, e que se dinamarqueses e noruegueses bloqueassem o Temes, o Wessex ficaria isolado de grande parte do comércio mundial. Claro que existiam outros portos e outros rios, mas o Temes é o grande rio que atrai navios de todos os mares.




    — Eles pretendem dinheiro? — perguntou amargamente.




    — Esse é um problema da Mércia, senhor — sugeri.




    — Não sejas tolo! — repreendeu-me. — Lundene pode ficar na Mércia, mas o rio pertence a ambos os reinos. — Voltou-se de novo, olhando para jusante do rio como se esperasse ver surgir ao longe os mastros dos navios noruegueses. — Se não se forem embora — continuou —, terão de ser expulsos.




    — Sim, senhor.




    — E isso — disse, decidido —, será o meu presente de casamento para o teu primo.




    — Lundene?




    — E serás tu que o garantirás — disse de modo selvagem. — Vais devolver Lundene ao controlo da Mércia, Lorde Uhtred. Por altura das festas de São David, avisa-me das forças de que necessitas para garantir esse presente. — Franziu pensativamente o sobrolho. — O teu primo comandará o exército, mas está demasiado ocupado para planear a campanha. Procederás aos preparativos necessários e aconselhá-lo-ás.




    — A sério? — perguntei amargamente.




    — Sim — respondeu o rei —, a sério.




    Não ficou para a refeição. Rezou as suas orações na igreja, ofereceu prata ao convento e, em seguida, embarcou no Haligast e desapareceu rio acima.




    E eu tinha de capturar Lundene e oferecer toda a glória da captura ao meu primo Æthelred.




    A convocatória para ir ao encontro do morto chegou duas semanas depois e apanhou-me de surpresa.




    Todas as manhãs, a menos que a neve fosse demasiado espessa para não dificultar a viagem, uma multidão de peticionários aguardava à minha porta. Eu era o governador de Coccham, o homem que administrava a justiça, e Alfredo concedera-me esse poder por saber que isso era essencial para que pudesse ver construída a sua cidade fortificada. E tinha-me dado mais. Eu tinha direito a um décimo de todas as colheitas do Norte do Berrocscire, recebia porcos, vacas e cereais, e era desses proveitos que pagava a madeira das muralhas e as armas que a guardavam. Havia nisso oportunidades, e Alfredo suspeitava de mim, motivo por que me atribuíra um astuto padre chamado Wulfstan, cuja tarefa era certificar-se de que eu não roubava demasiado. No entanto, o ladrão era Wulfstan. Tinha chegado no Verão, com um meio sorriso no rosto, e notou que as taxas que se cobravam aos mercadores que utilizavam o rio eram imprevisíveis, o que queria dizer que Alfredo nunca poderia saber ao certo se as nossas contas estavam correctas. Esperava obter a minha aprovação, mas o que obteve foi um galo no crânio tonsurado. Enviei-o sob escolta a Alfredo, juntamente com uma carta em que descrevia a sua desonestidade, e depois passei eu a roubar as taxas. O padre fora tolo. Em circunstância alguma devemos revelar os nossos crimes aos outros, a menos que sejam tão grandes que não se possa ocultá-los, e nesse caso devemos descrevê-los como política ou arte de governação.




    Eu não roubava muito, não mais do que outro homem na minha posição pudesse pôr de parte, e os trabalhos nas muralhas da cidade fortificada provavam a Alfredo que estava a fazer o meu trabalho. Sempre adorei a construção, e existem na vida poucos prazeres maiores do que conversar com os homens hábeis que cortam, moldam e unem as madeiras. Também administrava a justiça, e isso era algo que eu fazia bem, porque o meu pai, que fora senhor de Bebbanburg, na Nortúmbria, me ensinara que o dever de um senhor era para com aqueles que governava, e que esses podiam perdoar muitos pecados ao seu senhor desde que ele os protegesse. Por esse motivo, todos os dias ouvia contar desgraças e recordo-me de uma manhã em que chovia a cântaros, cerca de duas semanas após a visita de Alfredo, em que uma dúzia de pessoas se ajoelhou na lama à entrada da minha casa quando saí para o exterior. Já não me recordo de todas as petições, mas não duvido que teriam a ver com as habituais queixas por causa da remoção de marcos delimitadores de terras ou de algum preço de casamento não pago. Tomava as minhas decisões rapidamente, balizando o meu julgamento pelo comportamento dos peticionários. Costumava considerar que um peticionário demasiado desafiador devia estar a mentir, ao passo que os chorosos despertavam a minha piedade. Duvido que tenha acertado em todas as decisões que tomei, mas as pessoas sentiam-se suficientemente satisfeitas com o meu julgamento e sabiam que não aceitava subornos para favorecer os ricos.




    Recordo-me especialmente de um peticionário dessa manhã. Estava sozinho, o que era invulgar, pois a maioria das pessoas fazia-se acompanhar de amigos ou familiares que jurariam a verdade das suas queixas, mas aquele homem estava só e permitia continuamente que outros lhe passassem à frente. Era evidente que desejava ser o último a falar comigo; suspeitei que quisesse tomar demasiado do meu tempo e senti-me tentado a dar por terminada a sessão matinal sem lhe conceder uma audiência, mas acabei por deixá-lo falar comigo e ele foi misericordiosamente breve.




    — Bjorn perturbou a minha terra, senhor — disse. Estava ajoelhado diante de mim e tudo o que conseguia ver dele era o cabelo emaranhado e sujo.




    Por um instante, não reconheci o nome.




    — Bjorn? — perguntei. — Quem é Bjorn?




    — O homem que perturba a minha terra, senhor, durante a noite.




    — É um dinamarquês? — perguntei, espantado.




    — Ele vem do túmulo, senhor — disse o homem; foi então que percebi e o mandei calar, para que o padre que tomava notas dos meus julgamentos não ficasse a saber demasiado.




    Levantei a cabeça do peticionário e dei de caras com um rosto descarnado. Pelo modo como falava parecia saxão, mas talvez fosse um dinamarquês que falava perfeitamente a nossa língua, pelo que tentei conversar com ele em dinamarquês.




    — De onde vens? — perguntei-lhe.




    — De terras perturbadas, senhor — respondeu o homem em dinamarquês, mas, pela forma como mastigava as palavras, saltava à vista que não era dinamarquês.




    — Do outro lado da rua? — Falei de novo em inglês.




    — Sim, senhor — respondeu.




    — E quando vai Bjorn perturbar de novo a tua terra?




    — Depois de amanhã, senhor. Chegará ao nascer da Lua.




    — Foste enviado para me guiares?




    — Fui, senhor.




    Partimos no dia seguinte. Gisela queria ir comigo, mas eu não o permiti por não confiar plenamente na convocatória, e foi por essa mesma desconfiança que parti acompanhado por seis homens: Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric e Cenwulf. Os últimos três eram saxões, Clapa e Sihtric eram dinamarqueses, Finan era o feroz irlandês que comandava a guarda da minha casa, e todos os seis me tinham prestado juramento. A minha vida era tão deles como as deles eram minhas. Gisela ficou no interior das muralhas de Coccham, guardada pelo fyrd e pelo resto da guarda da minha casa.




    Partimos vestidos com cotas de malha e armados. Dirigimo-nos primeiro para oeste e para norte, porque o Temes se apresentava inchado pelo Inverno, e tivemos de percorrer um longo caminho para montante do rio até encontrarmos um vau suficientemente baixo para efectuarmos a travessia. Foi em Welengaford, outra cidade fortificada, e não pude deixar de reparar que as paredes de terra estavam por concluir e que a madeira para a paliçada apodrecia na lama, ainda por aparar. O comandante da guarnição, um homem chamado Oslac, quis saber por que tínhamos atravessado o rio, e tinha o direito de o saber porque guardava aquela parte da fronteira entre o Wessex e a Mércia sem lei. Disse-lhe que um fugitivo escapara de Coccham e que se pensava que deambulava pela margem norte do Temes, e Oslac acreditou na história. Que não tardaria a chegar aos ouvidos de Alfredo.




    O homem que me convocara era o nosso guia. Chamava-se Huda e disse-me que servia um dinamarquês chamado Eilaf, que possuía uma propriedade fronteiriça com o lado oriental de Wæclingastræt. Isso fazia com que Eilaf fosse de East Anglia e um súbdito do rei Guthrum.




    — Eilaf é cristão? — perguntei a Huda.




    — Somos todos cristãos, senhor — respondeu Huda. — O Rei Guthrum exige que assim seja.




    — Se assim é, que usa Eilaf ao pescoço? — insisti.




    — O mesmo que vós, senhor — respondeu ele.




    Eu usava o martelo de Thor porque não era cristão e a resposta de Huda disse-me que Eilaf, tal como eu, adorava os deuses antigos, ainda que, para agradar a Guthrum, seu rei, fingisse acreditar no deus cristão. Eu conhecera Guthrum no tempo em que ele liderara grandes exércitos para atacar o Wessex, mas o rei estava a envelhecer. Tinha adoptado a religião do inimigo e parecia já não querer governar toda a Bretanha, contentando-se com as vastas e férteis terras de East Anglia como seu reino. No entanto, eram muitos os que não se sentiam satisfeitos nessas terras. Sigefrid, Erik, Haesten e, provavelmente, Eilaf. Eram noruegueses e dinamarqueses, eram guerreiros, faziam sacrifícios a Thor e a Odin, mantinham as suas espadas afiadas e sonhavam, como todos os nórdicos, com as terras mais ricas do Wessex.




    Cavalgámos para a Mércia, a terra sem rei, e eu reparei que muitas quintas tinham sido queimadas, pelo que o único vestígio da sua existência não era mais que um pedaço de terra carbonizada onde as ervas daninhas cresciam. Havia mais ervas daninhas no que antes fora terra de arado. Rebentos de aveleira tinham invadido os pastos. Onde ainda existia gente, as pessoas viviam com o medo, e correram para os bosques ou fecharam-se atrás de paliçadas quando nos viram chegar.




    — Quem governa aqui? — perguntei a Huda.




    — Dinamarqueses — respondeu o meu guia, apontando depois com a cabeça para oeste. — E ali mandam os saxões.




    — Eilaf não quer esta terra?




    — Ele possui muitas terras, senhor — revelou Huda —, mas os saxões atacam-no.




    De acordo com o tratado estabelecido por Alfredo e Guthrum, aquela terra era saxã, mas os dinamarqueses são famintos por terras e Guthrum não podia controlar todos os seus barões. Assim sendo, aquela era terra de combates, um lugar onde ambos os lados travavam uma guerra obstinada e interminável, e os dinamarqueses ofereciam-me a sua coroa.




    Sou saxão. Um homem do Norte. Sou Uhtred de Bebbanburg, mas fui criado por dinamarqueses e conhecia os seus costumes. Falava a língua deles, tinha casado com uma dinamarquesa e adorava os seus deuses. Se tivesse de ser rei daquele território, os saxões saberiam que tinham um governante saxão, enquanto os dinamarqueses me aceitariam porque eu fora um filho para o Conde Ragnar. Mas ser rei ali significava trair Alfredo e, além disso, se o morto falasse verdade, significava sentar o sobrinho bêbedo de Alfredo no trono do Wessex. E quanto tempo duraria Æthelwold? Menos de um ano, calculei, até os dinamarqueses o matarem, e depois toda a Inglaterra ficaria sob domínio dinamarquês, exceptuando a Mércia, onde eu, um saxão que pensava como um dinamarquês, seria rei. E durante quanto tempo me tolerariam os dinamarqueses?




    — Queres ser rei? — perguntou-me Gisela na noite antes da nossa partida.




    — Nunca pensei que quisesse — respondi cautelosamente.




    — Nesse caso, porque vais?




    Olhei fixamente para o fogo.




    — Porque o morto traz uma mensagem dos Destinos — respondi.




    Ela tocou no seu amuleto.




    — Os Destinos não podem evitar-se — sentenciou em voz suave. Wyrd bi∂ ful ãræd.




    — É por isso que tenho de ir — rematei —, porque o destino o exige. E porque quero ver um homem morto falar.




    — E se o homem morto disser que deves ser rei?




    — Então, tu serás rainha — respondi.




    — E vais enfrentar Alfredo? — quis saber Gisela.




    — Se os Destinos disserem que assim tem de ser — admiti.




    — E o juramento que lhe fizeste?




    — Os Destinos conhecem a resposta a essa pergunta — respondi —, mas eu não.




    E íamos a caminho, por colinas cobertas de faias que curvavam para leste e para norte. Passámos a noite numa quinta deserta e um de nós ficou sempre acordado. Nada nos perturbou e, ao amanhecer, sob um céu da cor do aço das espadas, continuámos viagem. Huda ia à frente, montado num dos meus cavalos. Conversei um pouco com ele e descobri que era um caçador que tinha servido um senhor saxão que Eilaf matara, e que se sentia satisfeito por servir o dinamarquês. As suas respostas tornaram-se mais ríspidas e breves à medida que nos aproximávamos de Wæclingastræt e, passado algum tempo, deixei-me ficar para trás e coloquei o meu cavalo a par com o de Finan.




    — Confias nele? — perguntou Finan, indicando Huda com um aceno de cabeça.




    Encolhi os ombros.




    — O seu senhor deve obediência a Sigefrid e a Haesten — respondi —, e eu conheço Haesten. Salvei-lhe a vida, e isso significa alguma coisa.




    Finan pensou nas minhas palavras.




    — Salvaste-lhe a vida? Como?




    — Resgatei-o a uns frísios. E ele prestou-me juramento.




    — E quebrou-o?




    — É verdade.




    — Então, não podemos confiar em Haesten — disse Finan com firmeza. Eu não disse nada. Três veados prepararam-se para fugir no lado oposto do pasto nu. Seguimos por um caminho cheio de ervas daninhas e ladeado por uma sebe de arbustos onde se emaranhava o açafrão. — O que eles pretendem — continuou Finan — é o Wessex. E para ficarem com o Wessex, precisam de combater. E sabem que és o maior dos guerreiros de Alfredo.




    — O que eles pretendem — corrigi — é a cidade fortificada de Coccham.




    E para a obterem iam oferecer-me a coroa da Mércia, apesar de eu não ter revelado essa oferta, a Finan ou a qualquer outro. Contara apenas a Gisela.




    Claro que eles queriam muito mais. Queriam Lundene porque lhes oferecia uma cidade muralhada sobre o Temes, mas Lundene ficava na margem merciana e não lhes servia de qualquer ajuda invadirem o Wessex. Mas se lhes oferecesse Coccham, ficariam na margem sul do rio e poderiam usar a cidade como base para lançarem ataques ao interior do Wessex. No mínimo, Alfredo pagaria para que deixassem Coccham; mesmo que falhassem na sua tentativa de o tirar do trono, ainda conseguiriam muita prata.




    Mas parecia-me que Sigefrid, Erik e Haesten não se contentariam apenas com prata. O Wessex era o prémio que pretendiam, e para o obterem precisavam de homens. Guthrum não os ajudaria, ao passo que a Mércia estava dividida entre dinamarqueses e saxões e não encontrariam aí muitos homens dispostos a deixar os seus lares desprotegidos; mas a Nortúmbria ficava para lá da Mércia, e a Nortúmbria tinha um rei dinamarquês que tinha a lealdade de um grande guerreiro dinamarquês. O rei era o irmão de Gisela, e o guerreiro era Ragnar, meu amigo. Comprando-me, julgavam poder comprar a Nortúmbria para a sua guerra. O Norte dinamarquês conquistaria o Sul saxão. Era isso que pretendiam. E tudo o que eu tinha de fazer era quebrar o juramento que fizera a Alfredo e tornar-me rei da Mércia, e a terra a que alguns chamavam Inglaterra chamar-se-ia Terra da Dinamarca. Percebi que fora por isso que o morto mandara chamar-me.




    Chegámos a Wæclingastræt ao pôr-do-sol. Os romanos tinham tornado a estrada mais resistente cobrindo-a com um leito de gravilha limitado por orlas de pedra, e parte do seu trabalho de alvenaria ainda era visível entre a erva pálida do Inverno, ao lado de um marco miliar coberto de musgo onde se lia Durocobrivis V.




    — O que é Durocobrivis? — perguntei a Huda.




    — Nós chamamos-lhe Dunastopol — respondeu com um encolher de ombros, como que para indicar que o lugar não tinha qualquer importância.




    Atravessámos a rua. Num país bem governado, seria de esperar encontrarmos guardas que patrulhassem as ruas para protecção dos viajantes, mas ali não havia sinal deles. Tudo o que se via eram os corvos que voavam para um bosque próximo e nuvens prateadas que se estendiam no céu a oeste, enquanto à nossa frente pairava apenas uma escuridão pesada sobre East Anglia. Viam-se colinas baixas a norte, em direcção a Dunastopol, e Huda conduziu-nos nessa direcção através de um vale baixo onde macieiras nuas contrastavam com a escuridão. A noite já tinha caído quando chegámos a casa de Eilaf.




    Os homens de Eilaf saudaram-me como se eu já fosse rei. Havia servos à espera junto ao portão da sua paliçada para levarem os nossos cavalos, e outro ajoelhou-se junto à porta da casa ao mesmo tempo que me oferecia uma taça com água para me lavar e uma toalha para enxugar as mãos. Um mordomo levou as minhas duas espadas, a de lâmina longa, que eu baptizara como Bafo de Serpente, e a espada curta para esventrar, a que chamara Picada de Vespa. Pegou nelas respeitosamente, como se lamentasse o costume de nenhum homem poder usar espada no interior de uma casa, mas era um bom costume. Espadas e cerveja não são uma boa mistura.




    O salão estava apinhado de gente. Encontravam-se ali pelo menos quarenta homens, a maioria deles vestidos com cotas de malha ou de couro, dispostos de ambos os lados da lareira do centro do salão, onde ardia um grande fogo que enchia o aposento de fumo até às vigas do tecto. Alguns curvaram-se numa vénia quando entrei, outros olharam simplesmente para mim quando avancei para cumprimentar o meu anfitrião, que se encontrava ao lado da lareira na companhia da esposa e dos dois filhos. Haesten estava ao seu lado, sorridente. Um servo ofereceu-me um corno com cerveja.




    — Lorde Uhtred! — Haesten saudou-me em voz alta para que cada homem e mulher presentes no salão soubessem quem eu era. O sorriso de Haesten era algo malicioso, como se ele e eu partilhássemos uma piada privada naquela salão. Tinha os cabelos da cor do ouro, um rosto quadrado e olhos brilhantes, e vestia uma túnica de lã fina tingida de verde, por cima da qual pendia uma grossa corrente de prata. Tinha os braços carregados de argolas de prata e de ouro, enquanto as botas altas eram adornadas por broches de prata. — É bom ver-te, senhor — disse ele, fazendo-me uma breve vénia.




    — Ainda vives, Haesten? — perguntei-lhe, ignorando o meu anfitrião.




    — Ainda vivo, senhor — respondeu.




    — Não é de admirar — continuei. — A última vez que te vi foi em Ethandun.




    — Num dia chuvoso, senhor, como bem me lembro — disse ele.




    — E tu corrias como uma lebre, Haesten — rematei.




    Vi a sombra que lhe perpassou o rosto. Tinha-o acusado de cobardia, mas ele merecia que o atacasse, pois jurara ser meu vassalo e traíra o seu juramento fugindo de mim.




    Pressentindo sarilhos, Eilaf pigarreou. Era um homem forte, alto, com o cabelo mais vermelho e brilhante que eu alguma vez vira. Este era encaracolado, como encaracolada era a sua barba, e tinham ambos a cor das chamas. Chamavam-lhe Eilaf, o Vermelho, e apesar de ser um homem alto e de constituição forte, parecia mais pequeno que Haesten, que possuía uma confiança sublime nas suas próprias capacidades.




    — És bem-vindo a minha casa, Lorde Uhtred — disse Eilaf.




    Ignorei-o. Haesten observou-me, de rosto ainda sombrio, mas depois sorri.




    — No entanto — continuei —, todo o exército de Guthrum teve de correr nesse dia, e quem não o fez morreu. Por isso, fico contente por te ter visto correr.




    Ele retribuiu o sorriso.




    — Matei oito homens em Ethandun — afirmou, desejoso de que os seus homens soubessem que não era um cobarde.




    — Sendo assim, sinto-me aliviado por não ter sido forçado a enfrentar a tua espada — disse eu, disfarçando o meu insulto anterior com elogios que não eram sinceros. Depois voltei-me para o ruivo Eilaf. — E vós — perguntei —, haveis estado em Ethandun?




    — Não, senhor — respondeu ele.




    — Então, haveis perdido uma batalha memorável — notei. — Não é verdade, Haesten? Foi uma batalha memorável.




    — Um massacre à chuva — corroborou Haesten.




    — Ainda coxeio em consequência da batalha — observei, o que era verdade, apesar de ser uma coisa mínima que dificilmente me provocava qualquer inconveniente.




    Fui apresentado a três outros homens, três dinamarqueses. Todos se apresentavam bem vestidos e exibiam braceletes como prova do seu valor. Já não me recordo dos seus nomes, mas estavam ali para me conhecerem, e tinham levado consigo os seus seguidores. Enquanto Haesten fazia as apresentações, percebi que estava a exibir-me. Comprovava que me tinha juntado a ele, e que, como tal, era seguro os outros fazerem o mesmo. Haesten estava a fomentar uma rebelião naquele salão. Tomei-o de parte.




    — Quem são eles? — perguntei-lhe.




    — Possuem terras e homens nesta parte do reino de Guthrum.




    — E queres os homens deles?




    — Precisamos de formar um exército — respondeu Haesten com toda a simplicidade.




    Olhei para ele de cima a baixo. Aquela rebelião, pensei, não era apenas contra Guthrum de East Anglia, mas contra Alfredo do Wessex, e para que fosse bem-sucedida, toda a Bretanha teria de ser passada a fio de espada, lança e machado.




    — E se eu recusar juntar-me a ti? — perguntei-lhe.




    — Tu vais juntar-te a mim, senhor — respondeu de modo confiante.




    — Porque achas que sim? — insisti.




    — Porque esta noite, senhor, o morto vai falar-te. — Haesten sorriu, e nesse preciso momento Eilaf interveio para dizer que estava tudo preparado. — Vamos erguer o morto do túmulo — disse Haesten dramaticamente, tocando no amuleto do martelo que usava ao pescoço —, e depois teremos um banquete. — Apontou para a porta ao fundo do salão. — Por aqui, senhor, se fazes favor, por aqui.




    E eu fui ao encontro do morto.




    Haesten conduziu-nos através da escuridão e recordo-me de pensar como era fácil afirmar que o morto se erguia e falava se tudo fosse feito naquela escuridão. Como poderíamos saber? Talvez conseguíssemos ouvir o corpo, mas não conseguiríamos vê-lo, e eu estava quase a protestar quando um dos homens de Eilaf, vindo da casa, surgiu com tochas que brilhavam na noite escura e húmida. Seguimos as tochas para lá de um cercado onde eram guardados os porcos e os olhos dos animais reflectiram a luz das chamas. Tinha chovido enquanto nos encontrávamos no interior da casa, apenas um aguaceiro invernal passageiro, mas a água ainda pingava dos ramos despidos. Nervoso por causa da feitiçaria que estávamos prestes a testemunhar, Finan manteve-se perto de mim.




    Seguimos por um caminho que descia uma colina até um pequeno pasto ao lado do que já fora um celeiro. As tochas foram lançadas para cima de montes de madeira previamente preparados que se incendiaram rapidamente; as chamas iluminaram as paredes de madeira do celeiro e o colmo molhado do telhado. Quando a luz aumentou de intensidade, percebi que não nos encontrávamos num pasto, mas sim num cemitério. O pequeno campo estava salpicado de montes baixos de terra, e encontrava-se bem vedado para impedir que os animais desenterrassem os mortos.




    — Aquela era a nossa igreja — explicou Huda. Surgira ao meu lado e apontava para o que eu presumira ser um celeiro.




    — És cristão? — perguntei.




    — Sou, senhor. Mas agora não temos padre. — Fez o sinal da cruz. — Os nossos mortos partem para o seu repouso sem confissão.




    — Tenho um filho num cemitério cristão — disse eu, perguntando-me porque o tinha dito. Raramente pensava no meu filho que morrera ainda criança. Não o conhecera. A mãe dele e eu éramos dois estranhos. No entanto, recordei-me do meu filho naquela noite escura, naquele lugar dos mortos. — Porque está um skald dinamarquês enterrado num cemitério cristão? — perguntei a Huda. — Disseste-me que ele não era cristão.




    — Ele morreu aqui, senhor, e enterrámo-lo antes de o sabermos. Será por isso a sua inquietação?




    — É possível — respondi. Depois, ouvi agitação atrás de mim e desejei ter pedido as minhas espadas de volta ao deixar a casa de Eilaf.




    Voltei-me, à espera de um ataque, mas em vez disso deparei-me com dois homens que arrastavam um terceiro na nossa direcção. O terceiro homem era um jovem esguio de cabelos claros. Os seus olhos pareciam enormes à luz das chamas. Choramingava. Os homens que o arrastavam eram muito maiores que ele e os esforços deste, inúteis. Dirigi a Haesten um olhar interrogador.




    — Para levantar o morto do túmulo, senhor — explicou —, precisamos de enviar um mensageiro pelo abismo.




    — Quem é ele?




    — Um saxão — respondeu Haesten descuidadamente.




    — Ele merece morrer? — perguntei. Eu não era esquisito em relação à morte, mas pressentia que Haesten seria capaz de matar com a mesma facilidade com que uma criança afoga um rato e não queria a pesar-me na consciência a morte de um homem que não merecia morrer. Aquilo não era uma batalha, em que um homem tem a possibilidade de partir para a alegria eterna dos salões de Odin.




    — Ele é um ladrão — disse Haesten.




    — Duas vezes ladrão — acrescentou Eilaf.




    Dirigi-me para o jovem e levantei-lhe a cabeça empurrando-lhe o queixo para cima; vi que tinha na testa a marca de ladrão condenado imposta com um ferro em brasa.




    — O que foi que roubaste? — perguntei-lhe.




    — Um casaco, senhor — respondeu num murmúrio. — Tinha frio.




    — Esse foi o teu primeiro roubo — insisti —, ou o segundo?




    — O primeiro foi um cordeiro — disse Eilaf atrás de mim.




    — Estava esfomeado, senhor — explicou o jovem —, e o meu filho estava a morrer de fome.




    — Roubaste duas vezes — disse eu —, o que significa que deves morrer. — Aquela era a lei, mesmo naquele lugar sem lei. O jovem chorava, mas continuou a olhar para mim. Pensou que eu podia mudar de opinião e ordenar que o libertassem, mas voltei-lhe as costas. Roubei muitas coisas na minha vida, na sua maioria muito mais valiosas do que qualquer casaco ou cordeiro, mas roubei-as à vista do dono, que tinha possibilidade de as defender com a sua espada. São os ladrões que roubam às escondidas que merecem morrer.




    Huda fez o sinal da cruz repetidas vezes. Estava nervoso. O jovem ladrão gritou-me palavras incompreensíveis até que um dos guardas lhe fechou a boca com um murro; em seguida, deixou pender a cabeça e chorou. Finan e os meus três saxões tinham os dedos enclavinhados em volta das cruzes que usavam ao pescoço.




    — Estás preparado, senhor? — perguntou-me Haesten.




    — Estou — respondi, tentando parecer confiante, ainda que a verdade fosse que me sentia tão nervoso como Finan. Existe uma cortina que separa o nosso mundo da terra dos mortos, e parte de mim desejava que permanecesse fechada. Procurei instintivamente o punho de Bafo de Serpente, mas não a tinha comigo.




    — Metam-lhe a mensagem na boca — ordenou Haesten. Um dos guardas tentou abrir a boca do jovem, mas este resistiu até uma faca lhe cortar os lábios, altura em que escancarou a boca. Colocaram-lhe um objecto na língua. — É uma corda de harpa — explicou-me Haesten —, e Bjorn saberá o seu significado. Matem-no agora — ordenou aos guardas.




    — Não! — gritou o jovem, cuspindo a corda enrolada. Recomeçou a gritar e a chorar quando os dois homens o arrastaram para um dos montes de terra. Colocaram-se de ambos os lados do monte, mantendo o prisioneiro sobre o túmulo. A Lua enchia de prata uma aberta entre duas nuvens. O pátio da igreja cheirava a chuva nova. — Não, por favor, não. — O jovem continuava a tremer e a gritar. — Eu tenho mulher. Eu tenho filhos, não! Por favor!




    — Matem-no — ordenou Eilaf, o Vermelho.




    Um dos guardas empurrou a corda de harpa para dentro da boca do mensageiro e apertou-lhe o queixo para a manter fechada. Inclinou a cabeça do jovem para trás, bem para trás, por forma a expor-lhe o pescoço, e o outro dinamarquês cortou-lhe a garganta com um golpe rápido e treinado. Ouvi um som gutural abafado e vi o sangue negro brilhar à luz das chamas. O sangue salpicou os dois homens e caiu sobre o túmulo e a erva molhada. O corpo do mensageiro contorceu-se e debateu-se durante algum tempo, enquanto o sangue corria sempre com menos intensidade. Por fim, o corpo do jovem caiu subitamente entre os seus captores, que deixaram as últimas gotas do sangue deste cair sobre o túmulo. Só o arrastaram para longe dali quando o sangue parou de correr, deixando o corpo deitado ao lado da vedação de madeira do cemitério. Contive a respiração. Nenhum de nós se moveu. Uma coruja, de asas espantosamente brancas na noite, voou perto de mim e toquei instintivamente no meu amuleto do martelo, convencido de que vira a alma do ladrão partir para o outro mundo.
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