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        A la memoria de Belén Bermejo y Xosé Luis Fortes 


      


    


  

    

      

        



           




          Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. 




           




          JORGE LUIS BORGES, El Aleph 
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          ¿Qué buscas? 




           




          CLAUDIA SALGADO 




           




          Hay una corriente de pensamiento según la cual lo único que se puede decir realmente de cualquier suceso histórico, incluso, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, es que «ocurrió algo». 




           




          JULIAN BARNES, El sentido de un final 




           




          Las puertas se habían cerrado, el sol se había puesto y la única belleza que quedaba era la belleza gris del acero que resiste al tiempo. Incluso el dolor que podía haber sentido había quedado atrás, en el país de las ilusiones, de la juventud, de la plenitud de la vida, donde habían florecido sus sueños de invierno. 




           




          FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 




          Sueños de invierno 


        


      


    


  

    

      



         




        Natividad Pulido, periodista. Enero de 2006. En el segundo casi exacto en que se apagaron las luces del teatro, y la oscuridad y el silencio quedaron perfectamente mezclados, se formó esa atmósfera tan característica, cuando la obra está a punto de empezar y tú te preguntas cómo. Es muy emocionante siempre. Me acomodé en la butaca una vez más. Yo nunca acabo de acomodarme, en realidad, es un defecto horrible, desesperante, siempre hay una arruga en la ropa que me incordia, o un picor que empieza en un brazo y acaba en un tobillo, o una postura incómoda, o una cabeza por delante que se mueve y dificulta mi visión, o cualquier otra cosa por el estilo. Es raro que me esté del todo quieta dos minutos seguidos. Más de dos minutos significa que estoy muerta, seguramente. 




        A mi lado, en cambio, estaba mi compañera Inés, que es una estatua humana, como un ladrillo en la pared. Creo que no tiene sistema nervioso. Me produce admiración esa forma en la que parece olvidar que el cuerpo es irascible y se pasa la vida levantando quejas. Puede estar una hora sin cambiar de postura, sin mover una pierna, sin sacudirse la melena, sin aclararse la voz, sin tocarse la cara, sin mirar la hora o al desconocido que tiene a su lado. Por si fuera poco, cuando tomábamos posesión de nuestras butacas, me entró ese mensaje. Hay cosas que no tienen una hora precisa o idónea para suceder. Te caen sin más encima, como una marquesina, y te aplastan. Apenas lo leí me vi obligada a apagar el teléfono porque la obra de teatro iba a empezar. En nada, se oscureció la sala, se puso de pie el silencio, digamos, y entonces, desde el fondo del escenario, se oyeron unos pies lánguidos arrastrándose y el movimiento de las ruedas de un portasueros. Enseguida apareció el personaje de Vivian Bearing, interpretada por Rosa María Sardà, con el cráneo rapado y una bata verde de hospital, atada por detrás. 




        En cuanto distinguí a la actriz en el escenario, y adiviné el drama que su personaje arrastraba sobre sus hombros, me olvidé de todo: mis pies fríos, el cansancio, la sequedad de ojos, las arrugas de la camisa en mi espalda y también el mensaje que acababa de recibir. «Noticia bomba. Llámame», decía escuetamente. Era un amigo comisario de arte que no diría a la ligera «Noticia bomba». Apagué el teléfono de mala gana, con el miedo en el cuerpo. ¿Quién se queda tranquilo y se pone a pensar en otra cosa, en la que sea, como si nada, sabiendo que en el aire hay una noticia bomba y que otro puede hacerse con ella en tu lugar? Pero Inés y yo llevábamos toda la semana, o más bien todo el mes, atrapadas en la emoción de asistir a la representación de Wit. Perderme esa obra me metía más miedo que perderme la noticia bomba. 




        Por suerte, en el instante en que distinguí en la oscuridad a Vivian Bearing, una doctora en literatura experta en los sonetos de John Donne, diagnosticada de cáncer de ovarios, por lo que se somete al tratamiento más agresivo que existe, y cuyas primeras palabras son «Buenas noches. Voy a contarles el final de esta obra. Dentro de dos horas estaré muerta», me olvidé de todo. Fueron ciento veinte minutos intensísimos. En algunos momentos me sentí tan metida en la obra que casi ni me acordaba de respirar. La opresión en la garganta me duró desde el principio hasta el final. 




        Al salir tardé todavía un cigarro y medio en recuperarme. Me quedé un rato contemplando la fachada del Maravillas. Wit era la primera función a la que asistía desde su reapertura hacía dos meses y medio. En febrero de 1999, el día anterior a que el ayuntamiento decidiese cerrarlo por deficiencias en la estructura, casualmente había asistido a la obra de Faemino y Cansado que estaba en cartel en ese momento. Había quedado bien, pensé, pero era otro Maravillas, más modesto. Después de todo, la remodelación había incluido la demolición del antiguo edificio y la construcción de uno nuevo. 




        La congoja es muy pegajosa, se va solo lentamente. Me temblaba la mano con la que sostenía el cigarro, aunque creí que también podía deberse al frío. Estaba helando. A mi lado y el de Inés, que miraba mi cigarro con aborrecimiento, deseándole la muerte, como mandan los cánones del exfumador, se detuvo una pareja japonesa con sendas mascarillas. Nos preguntaron algo ininteligible, y les indiqué que a la derecha. Miré durante unos segundos cómo se alejaban seguramente por el lugar equivocado, sin experimentar remordimientos. Al poco, también nosotras nos alejamos al fin del teatro. Camino de algún sitio para tomar algo, llamé al comisario de arte. No reparé en qué hora era. Quizá aún estaba dentro de la obra, vete a saber. No me respondió. Eran las once y cuarto de la noche. La curiosidad por saber de qué noticia bomba quería hablarme me devolvió al presente. Se me adhirió, como esas canciones que tarareas un día entero sin darte cuenta, el «Noticia bomba. Llámame» de mi amigo. Pensé que había sido una hermosa casualidad recibir su mensaje justo a la hora en que empezaba la representación de Wit. Cuentan que Margaret Edson recibió la noticia del Premio Pulitzer precisamente por esta obra mientras pasaba la escoba en el aula de la escuela primaria en la que daba clases. Las grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en mitad de instantes absolutamente normales. 




        Después de un par de cervezas, en las que no nos recreamos demasiado porque al día siguiente trabajábamos, me despedí de Inés y me fui a casa. Pasé una mala noche, resumiendo. Me dormía y me despertaba, me dormía y me despertaba, en un toma y daca parecido al tenis de mesa. En uno de esos desvelamientos oí a través de la pared cómo el vecino encendía su ordenador y sonaba la melodía con la que Windows 98 da la bienvenida al usuario. De la habitación de al lado, en cambio, me llegaban los ronquidos de mi hermano, que pasaba unos días conmigo. 




        Dado que él tenía por costumbre no madrugar, por la mañana salí de casa con todo sigilo. Caminé a oscuras, de puntillas, para no despertarlo. Fue contraproducente, porque me golpeé con una lámpara, y después se me cayeron las llaves al suelo, y cuando salí al fin del piso di el portazo del siglo, todo sin querer. Me dirigí al Bar Yelmo, desayuné y volví a llamar al comisario de arte. Tampoco entonces lo localicé. La noticia iba a dejar de ser bomba. Me contestó un par de horas después. «Estoy en el hospital, Nati», dijo en un tono un poco doliente. Lo había atropellado un Ford Focus, conducido por una señora de setenta y siete años, en un paso de peatones. El balance era la cadera, dos costillas y una pierna rotas. «Me arrolló un minuto después de escribirte el mensaje, por cierto», precisó. 




        Me sabía mal preguntar por la noticia bomba después de aquel parte médico, pero de todos modos lo hice. ¿Qué alternativa tenía? Es mi naturaleza, como la del escorpión. Además, el mal ya estaba hecho. «No tienes corazón», dijo, pero aun así me contó que los responsables del Reina Sofía andaban de cabeza porque habían perdido una escultura. Todo el mundo pierde cosas, se podría pensar. «Sí, claro, pero qué escultura. Pesa treinta y ocho toneladas. ¿Cómo se pierde una cosa así, y de Richard Serra? No me cabe la idea en la cabeza. La idea también debe de pesar treinta y ocho toneladas», bromeó. 




        Las alarmas habían saltado durante el proceso de catalogación en el que estaba inmerso el museo desde la llegada de la nueva directora, y tras inaugurar la ampliación del edificio encargada a Jean Nouvel. Nadie tenía ni la menor idea de dónde podía estar, ni cómo había desaparecido, ni en qué momento. Podía haberse perdido hacía unos meses, unos años o una década. Por no decir que también podía haber sido robada. «En cualquier caso va a ser un escándalo mundial, de tres pares de narices», y se echó a reír. 




        A veces no tienes buenas noticias, pensé al colgar, y debes alegrarte con las malas. Algo es algo. Me puse a trabajar enseguida. Al periódico le encantó el tema, ni que decir tiene. Siempre es un buen momento para publicar un escándalo en el Ministerio de Cultura. Recuperé la entrevista que le había hecho a Serra el año anterior antes de la inauguración de su exposición en el Guggenheim de Bilbao. Era un señor tan particular, con un discurso tan interesante, que la desaparición de su escultura me parecía algo misteriosamente sugerente, como si pudiese ser en alguna medida una alegría a la par que una noticia tristísima. 




        No encontré en nuestro archivo una sola fotografía decente de la escultura perdida. Simplemente, no la había. Y eso añadía, o casi añadía, más misterio, más atractivo al suceso. La obra llevaba tanto tiempo sin ser expuesta que todo lo que guardábamos en el periódico era una imagen sin apenas calidad de 1986. Entonces yo era solo una adolescente, y el museo un centro de arte recién nacido. Fuera de ese contratiempo, fue una semana emocionantísima. Era tan increíble que se hubiese perdido una escultura de treinta y ocho toneladas que la sola idea de contarlo hacía que se me acelerase el pulso, como si las exclusivas me produjesen taquicardias. En las páginas de Cultura, y más en la sección de arte, no hay muchas oportunidades de contar algo así. 




        Confirmé la desaparición de la escultura a través de tres fuentes, que me ayudaron también a completar la historia de aquella obra. Era alucinante: una obra de Richard Serra se había pasado la mayor parte de su vida abandonada en almacenes, hasta que al fin llegaba su desaparición total, el truco de magia definitivo, pero sin truco. 




        El día anterior a publicar la noticia me presenté en el museo a primera hora de la mañana, por si la directora deseaba hacer algún comentario. Se trataba de un contacto de cortesía, para que nadie pudiese reprocharme falta de ética periodística. Ese día, justamente, se reunía el Patronato. A su término, me dirigí a Ana Martínez de Aguilar. Parecía de buen humor. Pronunció un «Vamos al despacho» complaciente. Yo solo pensaba en el giro de ciento ochenta grados que iba a dar ese humor, y me volvían a dar taquicardias. Un giro de ciento ochenta grados tiene algo de escena de acción, de drama y de comedia. Fue tal cual me lo había imaginado. Vi cómo le cambiaba la cara en un segundo, justo cuando pronuncié el nombre de Richard Serra. Quizá eso fue lo mejor: la cara. «No podéis publicar esa noticia. Le causaréis un daño irreparable al museo», dijo, en una reacción un tanto cándida. Me puse enferma al oír eso. Me reí para dentro, y también un poco para fuera, donde mi respiración sonó como una especie de «buf», que a su vez sonaba a «menuda gilipollez me cuentas». ¿Nosotros le íbamos a hacer daño al museo? «¿Es que ha perdido ABC la escultura?», pregunté. 




         




        Richard Serra, escultor. Junio de 1976. Cuando solo tenía quince años trabajé en una fábrica de rodamientos; a los diecisiete, trabajé en una acería; a los dieciocho también, y además en un mercado; a los diecinueve y a los veinte, en una acería de nuevo; a los veintidós, en otra; y unos seis o siete años más tarde volví a las acerías, siempre en San Francisco. Para mí fueron como una especie de hogar desde muy joven. Vi cómo los obreros perforaban el acero, lo cortaban, lo laminaban, lo apilaban, lo levantaban con las grúas, lo ajustaban, lo extendían, lo remachaban, lo utilizaban. 




        Algunos días salía a recoger remaches mientras construían el edificio Crown Zellerbach en San Francisco. Trabajé en Bethlehem, y luego en Pacific Judson y en Murphy. También trabajé en Ryerson, en Kaiser... Fue una feliz coincidencia que hubiera tantas acerías cerca de mi casa. Me ayudaban a realizar las fantasías más maravillosas. Eran como panaderías que se dedicaban a la alquimia y que desprendían encanto, luz, fantasía, historia, peso, brillo y una especie de magia que formaba parte de una revolución industrial que seguramente no volveríamos a ver jamás. 




        Me impulsaba a trabajar allí el hecho de que pagaban mejor que en otros sitios, simplemente. Tenía que costearme mis estudios, y aquel era el modo más rápido de reunir un montón de dinero haciendo un trabajo que de hecho..., mmmm..., era bastante entretenido. Creo que lo más interesante de mi generación es que de jóvenes realizamos trabajos pesados porque Norteamérica era una potencia industrial. Carl Andre trabajó en el ferrocarril, y Philip Glass también trabajó en acerías. Casi todos los artistas de mi generación provenimos de una clase obrera industrial. 




        Recuerdo algo que sucedió siendo yo estudiante de inglés en Berkeley, antes de irme a la Universidad de California, en Santa Bárbara. Otro estudiante y yo estábamos presentando la solicitud para un puesto en Bethlehem. El primer día, cuando me preguntaron si quería estar en la sala de troquelado o en el equipo de remache de la fábrica, respondí que prefería lo segundo, mientras que mi compañero prefirió la sala de troquelado. Cuando salimos me preguntó: «¿Se puede saber por qué quieres hacer ese trabajo?» Y respondí: «Bueno, simplemente he pensado en empezar desde abajo.» 




        En aquellos tiempos no buscaba nada útil, ni era consciente de que tal vez un día podría aplicar esos conocimientos a mi faceta artística. Toda mi vida he visto cómo se alzaba y estructuraba el acero, de modo que siento cierto respeto y una deferencia por su potencial. Creo que cuando eliges un material estás enfatizando una sensibilidad y no otra. A algunas personas les gusta trabajar con arcilla, a otras les gusta trabajar con yeso, y aun a otras les gusta trabajar con bronce. 




        El material con el que trabajas se convierte en una extensión de quien eres. El hecho de elegir uno y no otro tiene también que ver con lo que sabes sobre él. Yo, a una edad muy temprana, a pesar de que nunca sentí que usaría el acero para hacer esculturas, porque era un material tradicional al que no quería acercarme, lo entendí. Y me di cuenta de que lo entendía de una manera que no había sido explotada desde el punto de vista artístico hasta entonces. Comprendí que podía hacer algo con aquello que otros escultores no habían hecho antes. No hay nada en el acero que me limite, es lo que siento cuando trabajo con él. 




         




        Teresa Pons, vigilante del Reina Sofía. Mayo de 1986. Era lunes, sonó el despertador. Lo apagué de un manotazo. A fuerza de manotazos puntuales ya casi tiene marcada la forma de mis huesudos dedos. En mi cabeza sonó una especie de ruego patético mientras me volvía hacia el otro lado de la cama con una extemporánea arrogancia: «Señor despertador, no me haga daño, por favor, cinco minutos más.» En la guerra perpetua contra las alarmas, siempre morimos los mismos. Qué justicia es esa. Creo que es la derrota más conocida del ser humano. La derrota diaria, no mortal. Pero no por ello dejas de dar la batalla, por si un día ganas tú. Soy obstinada, y estoy muy en desacuerdo con Aldous Huxley cuando dice que la obstinación es contraria a la naturaleza, contraria a la vida, y que las únicas personas perfectamente obstinadas son las muertas. 




        Pasados los cinco minutos, volvió a sonar y entonces me levanté y mi vida saltó a otro capítulo. 




        Era día de inauguración. La fecha cero de un centro de arte es también, para los trabajadores, una especie de fecha cero en sus vidas, acostumbradas ya a las mudanzas, las huidas, las llegadas y, en general, los cambios abruptos o inesperados. Donde había estado el viejo Hospital General de Madrid ahora habría un espacio de arte contemporáneo, así que equivalía a su vez a otra mudanza, incluso a una huida. De momento se abrían solo el sótano y la planta principal, y el resto se iría poniendo en funcionamiento en sucesivas etapas durante los siguientes años. 




        Todos estábamos de los nervios, aunque yo me incluyo en ese plural por educación, pues soy flemática, muy fría, casi nada me altera, lo que resulta perfecto en el desempeño de mi trabajo, ya que una vigilante de sala no debe descomponerse fácilmente, está ahí sentada o dando paseos, horas y horas, entre obras de arte, leyendo en los momentos de tranquilidad, mirando mirar a los demás, cuando se acaba la tranquilidad, pues de pronto pueden descalzarse, o acercarse a una pintura para tocarla, incluso olerla, o simplemente negarse a abandonar el museo a la hora del cierre, y tienes que reaccionar con firmeza y a la vez con mesura. 




        Pese a ser un día especial hice lo de siempre, después de apagar el despertador. No desayuné, por ejemplo. Y a la hora de siempre tomé el metro en Tetuán y me sumergí en la lectura de El gran momento de Mary Tribune. Llevaba doscientas páginas y me sentía secuestrada por la novela. No leía con tanto entusiasmo desde la carrera. Esa media hora en el metro, con el libro de García Hortelano en las manos, con mi walkman, contenía los mejores minutos del día. Y eso que amo mi trabajo. 




        Llegué un poco antes de la hora, como a mí me gusta. En eso me muestro inflexible. Soy una dictadora del reloj. Soy la Hitler de la hora exacta. Nadie puede decir que me ha visto llegar tarde a un sitio; es de mamarrachos. Yo necesito aparecer antes de tiempo, sentir que me sobra el día, la vida, mirar el reloj tres o cuatro veces mientras espero. No imagino un mundo sin relojes; demasiado poético. Necesito algo que me recuerde que tengo cosas que hacer, planes, expectativas. Fuera de esta forma de actuar no soy yo misma. Para ser franca, estoy con Emil Cioran, partidario de introducir la pena de muerte para la gente impuntual. Yo recurriría a la inyección letal (tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio). «Por llegar a la hora, yo sería capaz de cometer un crimen», decía Cioran. Yo casi. 




        Había una electricidad incandescente en el ambiente, carreras de aquí para allá, muchísimos nervios, todos ajenos. Algunos jefes estaban a punto todo el tiempo de perder un zapato, o la cabeza. El secretario de Cultura encontró un destornillador en el suelo, junto a un enchufe, que se habían olvidado los electricistas, y casi se desmaya, como si hubiese visto una pitón. Aunque peor fue lo del sábado, a menos de cuarenta y ocho horas de la apertura, cuando el ministro Solana presentó a los periodistas el centro de arte y los operarios todavía ultimaban detalles: ponían cemento en los suelos, pintaban esquinas, remataban la instalación eléctrica, o eliminaban unas pintadas de protesta en una fachada porque corrió el rumor de que habían exterminado los gatos que durante los últimos años habitaron el viejo hospital. Alguien se quejó también de que en el recorrido por las exposiciones había que esquivar material de obras y taparse los oídos por el ruido de las máquinas. Así que sí, el lunes tenía que haber nervios si aparecía un destornillador olvidado en el suelo. 




        El acto iba a estar presidido por la reina Sofía, y a los vigilantes de sala nos encomendaron que estuviésemos de vez en cuando pendientes de ella. Quizá necesite un pañuelo de repente porque estornuda, o tenga ganas de beber un vaso de agua templada, pensé. No le quité el ojo de encima, y al hacerlo admiré infinidad de detalles, como una cremallera a medio abrir, un diente con carmín o un peinado al que cada pelo contribuía con una sobriedad inquebrantable. Me imaginé perfectamente la angustia que debían de sentir esos cabellos por la mañana, cuando a la hora de costumbre se avisaban unos a otros: «Cuidado, por ahí viene la laca.» 




        Si observas a alguien continuamente, y sin que se dé cuenta, y ves lo que hace con las manos, cómo se peina o cómo se le ajusta la ropa, qué forma tienen sus tobillos, la manera de mirar a su vez a los demás, es difícil permanecer indiferente. También es inevitable sentirse ridícula, porque resulta evidente que nadie, ni la persona más digna y recta, o la más poderosa, soporta semejante examen. Pero yo estaba acostumbrada a mirar el mundo así, escrutándolo, como si lo observase a través de un microscopio, en un descenso al detalle casi enfermizo. Ya lo había hecho durante dos años en el Museo Naval, después tres en el Prado, y ahora en el Reina Sofía. 




        Acudió muchísima gente. Alguien habló de más de mil invitados, y todos tuvimos más dificultades de las previstas para abrirnos paso o simplemente contemplar lo que había a nuestro alrededor. Ni la reina se libró de las aglomeraciones, acompañada todo el tiempo por Carmen Romero, Solana, e intermitentemente por Carmen Giménez, la mujer con más carácter que he conocido, pese a lo cual me caía simpatiquísima. Hablaba entretenidamente con Antoni Tàpies, Antonio Saura, Richard Serra, y con gente que yo no tenía la menor idea de quién podía ser. 




        De los artistas que formaban parte de la exposición principal, Referencias e identidades, solo faltaba Baselitz, de quien decían que la tarde anterior había hecho la maleta inesperadamente y se había marchado al aeropuerto de malas pulgas. Serra, tras intercambiar un breve diálogo con la reina, se situó ante su escultura y desgranó su génesis con una voz potente. Dijo que estaba muy orgulloso de participar en aquella exposición, con la que emergía el arte en España «después de los horrores de Franco». Se acordó del exalcalde de la ciudad, al que se refirió como «mi viejo amigo Tierno Galván», y del proyecto de Callao. Hubo aplausos, que él aceptó con recato, muy firme, sin curvas en la postura de su cuerpo, y a mí me recordó a aquello que dice Iván Turguénev en Padres e hijos sobre uno de sus personajes, uno que «conservaba esa esbeltez juvenil y esa tendencia a elevarse de la tierra que en la mayoría de los casos desaparece después de los veinte años». 




        Me pareció que, después de todo, la inauguración salió bien. Salió bien milagrosamente, quiero decir, porque en los días previos se consumaron todo tipo de problemas. Cuando el edificio se quedó vacío, varios compañeros nos fuimos a tomar algo juntos. «Quizá sea cierto que antes de que las cosas vayan bien deben haber ido mal», comentó alguien, y nos pusimos a recordar cómo la semana anterior el mármol de las salas Picasso no aguantó el peso de la escultura de Serra y las catorce obras de Chillida y hubo que sustituirlo. Se resquebrajaron unas veinte baldosas, más o menos. «Chillida era digno de ver, paseando como un fantasma por el corredor que rodea el patio principal, y por la zona de las bóvedas de ladrillo de los sótanos», contó un compañero entre risas. «No hablaba, solo se metía la mano en el bolsillo, como si quisiese contar cuánto dinero llevaba en monedas sin mirar. A veces pasaba a tu lado y oías el tintineo. Ahora que lo pienso, también Serra se metía cada dos por tres las manos en los bolsillos. Será un tic de escultor.» Y, mientras, los técnicos restaban importancia a las baldosas rotas. «Es lógico porque el mármol no puede soportar una carga tan fuerte. Lo anormal es meter toneladas y toneladas de esculturas en una sala que está concebida para exhibir pintura», dijo el arquitecto de la reforma. 




        Chillida andaba arriba y abajo, iba de una de sus esculturas a otra, y después a otra y a otra, como los personajes de Guerra y paz que no paran de subirse a caballos para recorrer distancias enormes. No sé qué le pasaría por la cabeza en aquellos momentos, quizá nada, y su actividad interior se redujese a los bolsillos de sus pantalones, como dijo mi compañero. «A mí me daría por pensar que se han gastado mil quinientos millones de pesetas en la reforma y resulta que el suelo se rompe cada dos por tres», dijo otra compañera. Algunas de sus esculturas superaban las nueve toneladas. Y la de Richard Serra nada menos que treinta y ocho. Por si fuera poco, los dos se habían empeñado en que sus obras no se expusiesen sobre soportes de madera, que habrían permitido que el peso se repartiera. 




        En el metro, de camino a casa, al retomar la lectura de García Hortelano me encontré con un personaje que también se metía las manos en los bolsillos, como Chillida y Serra. Pensé que las personas con las manos metidas en los bolsillos tenían estilo. Como si creyesen que el mundo puede dirigirse con la mirada, sin tocar nada. 




         




        Calvin Tomkins, crítico de arte. Febrero de 2002. David Remnick me acompañó en otoño a la exposición de Serra en la Galería Gagosian, en la sede de la calle 24 Oeste, y al salir me propuso escribir un perfil sobre el escultor para The New Yorker. «No sobre el Richard Serra que conocemos, el actual, el señor del acero, sino el anterior, el que lo precedió, recogiendo su trayectoria hasta el momento en que se volvió la celebridad que es ahora.» Acepté. Serra se merecía que la revista contase bien sus orígenes. Me tomé unos meses para acabar varios trabajos pendientes, y por fin un día a mitad de semana, después de convencerlo para que me concediese unas horas de su tiempo, me presenté en el loft que tiene en Tribeca. 




        El taxista me amenizó el viaje contándome que el día anterior se subió un cliente en la calle 36 y cuando lo espió por el espejo vio a Tom Selleck. «Magnum P.I. es mi serie favorita de todos los tiempos», me explicó. «Mire», dijo, y me mostró la gorra en la que había pedido al actor que le estampase un autógrafo. Me contó que Selleck le había dejado una muy buena propina. No sé si es lo que pretendía, pero me vi entre la espada y la pared y también yo tuve que aflojar la mosca. Sentí que no había tirado el dinero solo cuando, a los cincuenta metros de arrancar, el taxista frenó, abrió la ventanilla y gritó: «Señor, su sombrero», y se bajó a acercármelo. Nunca sabes cuándo un acto de generosidad es una inversión. Le di las gracias encarecidamente, porque adoro ese sombrero, herencia de mi padre. 




        Me dirigí al portal del escultor, y antes de llamar me fumé un cigarro rápido y después me metí un caramelo de menta en la boca. Llamé al timbre pensando en que tenía que escribir un buen perfil, y que, para eso, en cuanto franquease aquella puerta, debía tener bien abiertos ojos y mente. Los detalles que fuese capaz de apreciar, en lo que Serra dijese, sugiriese o hiciese, o en lo que lo rodease, serían la verdadera marca de mi trabajo. 




        Mi plan era pasar tres o cuatro horas en su compañía. Richard Serra y Clara, su esposa, estaban recién llegados de su residencia en una pequeña localidad de Cape Breton, en la costa atlántica de Canadá. Allí suelen pasar una media de cinco meses al año. En Inverness él planifica sus esculturas. Inverness es una antigua ciudad minera, desolada por el desempleo y el alcoholismo de sus habitantes, a los que cada vez se les hace más difícil recordar los buenos tiempos. Deborah Solomon, amiga de The New York Times a la que sigo con mucho interés, había contado hacía poco que en aquel pueblo era muy fácil comprar un paquete de seis cervezas y casi imposible ir a una biblioteca o ver una película. A principios de los años noventa Serra le había confesado a Solomon que en Cape Breton, alejado de la locura del estilo de vida de las grandes ciudades, se encontraba verdaderamente como en casa. «Aquí siento que vivo, mientras que Manhattan es solo un puesto comercial, un lugar para intercambiar servicios y mercancías.» 




        Creí notar que la casa de Nueva York del matrimonio había estado vacía durante meses. O quizá fuese solo mi predisposición a pensar algo así a sabiendas de que, en efecto, habían estado viviendo fuera todos esos meses. Pero es cierto que existe algo parecido a un olor a ausencia, a un frío que no se quita con solo encender la calefacción y subirla al máximo. O al menos es cierto que existe esa ficción. 




        Cuando Richard me abrió la puerta, me pareció algo más fornido que la última vez. Anoté mentalmente que seguía teniendo encendidos aquellos ojos negros cuya mirada siempre me ha recordado por su intensidad la de Picasso. Asimismo, tomé buena nota de que llevaba puestos unos pantalones vaqueros, unas botas de trabajo, que parecían bastante cómodas, y una sudadera con capucha. Por el bolsillo trasero del pantalón asomaban las anillas de una libreta. Yo creo en la utilidad de las pinceladas madrugadoras –pero eso, solo pinceladas madrugadoras– con las que un escritor es capaz de captar la apariencia del protagonista de sus historias fulgurantemente. De hecho, admiro a los novelistas que, aun describiendo personajes ficticios, emplean sus primeros esfuerzos en detallar la ropa que llevan puesta y el trabajo al que se dedican. Que sean capaces de ganarse la vida, y vistan de un modo que los lectores consigan imaginar perfectamente hace que esos personajes sean más verosímiles. 




        Después de los saludos, y de comentar las ideas que cada uno teníamos para pasar toda esa mañana juntos, me invitó a bajar al estudio a echar un vistazo a sus nuevos dibujos, que consistían en variaciones abstractas, con motivos circulares, planteados a gran escala. Me explicó cómo los elaboraba, y en qué medida seguramente acabarían en formas escultóricas de acero. Hace tiempo que Serra ha emprendido nuevos caminos a través de la torsión de un material en apariencia rígido, al que él sin embargo proporciona elasticidad y ligereza, hasta hacerlo trazar elipsis que hacen pensar en gráciles cintas de gimnastas rítmicas. 




        Volvimos a subir a la vivienda, donde el matrimonio comparte espacio con tres perros perdigueros, que parecieron dar su aprobación a la presencia de un desconocido en la casa. Nos acomodamos en la sala de estar, que mediría unos quince metros de largo por once de ancho. 




        Tenía ganas de sacar a relucir la aparición de Serra un par de meses antes en el programa de televisión de Charlie Rose. Había dado muchísimo juego en los círculos del arte. «¡Fue como chicle para los ojos y los oídos!», dije. Ambos coincidimos en que se habían desnaturalizado un tanto sus declaraciones sobre Frank Gehry, que algunos interpretaron como despectivas. «Charlie Rose trataba de convertir a Gehry en un artista. Me preguntó si consideraba que pintaba mejor que él y le dije: “Creo que sí. Estoy seguro. Él mismo lo admitiría.” ¿Qué tiene de malo decir eso? Dije que el arte es deliberadamente inútil, que sus significados son simbólicos, internos, poéticos, mientras que los arquitectos tienen que responder a un programa, ante el cliente, y a todo lo que va aparejado a la función de utilidad del edificio. No confundamos las dos cosas. Ahora tenemos a arquitectos diciendo de sí mismos: “Soy un artista.” No creo que Frank sea un artista», señaló con su elocuencia habitual, aunque fría. 




        No es nada fácil llevarse bien con Richard Serra. Aunque sus relaciones con Gehry son buenas actualmente. Trabajaron juntos durante años, en algunos casos, como el del Guggenheim de Bilbao, con un éxito más que notable. Gehry intenta que las esculturas de Serra se ubiquen en sus edificios o en sus aledaños, pues automáticamente mejoran su arquitectura, a la vez que la prestigian. A finales de los setenta, sin embargo, chocaron violentamente después de que Gehry convenciese a la coleccionista Marcia Weisman para decorar su jardín de Beverly Hills con una escultura de Serra. Cuando la estaban bajando con una grúa, la dueña y el escultor discutieron sobre su orientación. Y luego, cuando ella anunció que le gustaría hacer una gran fiesta de inauguración y romper una botella de champán contra la obra, Serra se subió por las paredes. «Mi escultura no es un barco», dijo, y advirtió que no toleraría «semejante estupidez». Se gritaron. Weisman amenazó con retirar la escultura y Serra se fue furioso de su casa. Gehry, que estaba presente en la discusión, telefoneó por la noche a Serra y le sugirió que enviara una docena de rosas a Weisman, y así reconducir la situación. «Dos horas después», me confesó un día el propio Gehry, «me llega a casa una caja con dos docenas de rosas, y una nota de Richard que dice: “Métetelas por el culo.” Estuvimos varios años sin hablarnos.» 




        Me fijé mejor en los techos altos de la estancia, en los que había dos enormes tragaluces, y en las sillas y mesas Mission, las esculturas africanas de madera, las ollas de barro camboyanas y la chimenea con leña apilada que cubría una de las paredes. Mientras, le pedí a Richard que me hablase de sus inicios, y me contó que desde que era un niño le había gustado dibujar, si bien al llegar a la universidad optó por estudiar inglés, como si hacer lo que le gustaba demasiado le deparase cierto sentimiento de culpa. Todos los veranos, desde que era un adolescente, trabajaba en alguna acería. «Si estás haciendo arte, no sabes a qué clase perteneces, pero si trabajas en una acería eres parte de la clase trabajadora.» El asesor de su facultad le sugirió que se postulase para la Escuela de Arte de Yale, a la que envió doce de sus dibujos. No tardaron en ofrecerle una beca. «“Creemos que podríamos enseñarte algo”, me dijeron.» Tres años después, con los estudios completados, viajó a París para quedarse. Era 1964. Entonces se consideraba a sí mismo pintor. Se hizo amigo de Philip Glass, que lo llevaba a ver películas de Buster Keaton, y a cambio Serra lo llevaba a él al Musée d’Art Moderne, donde habían recreado el estudio de Constantin Brancusi. «Me tiré allí cuatro meses dibujando a diario.» Parecía cumplir al fin con un destino. «Aquella fue la primera vez, ante la obra de Brancusi, que miré la escultura en serio.» Me confesó que por las noches acudían a la brasserie La Coupole a espiar a Giacometti. Lo observaban fijamente desde su mesa. Muchos días el escultor aparecía con restos de yeso en el cabello. Una noche Giacometti se percató de la presencia de los mirones y se dirigió a ellos sin ánimo de reproche. Serra le preguntó si podrían pasarse algún día por su estudio. Él les dijo que sí, y cuando se presentaron no había nadie. 




        Al año siguiente viajó por toda Europa, hasta recalar en España, en el Museo del Prado. «Salí de Yale como pintor, pero no sabía aún cómo imprimir movimiento a la pintura. Cuando vi Las meninas me di cuenta de que no había posibilidad de que me acercara a eso. El espectador en relación con el espacio, el pintor incluido en la pintura, la maestría con la que podía pasar de un pasaje abstracto a una figura o un perro me paralizaron. Cézanne no me había paralizado, De Kooning y Pollock no me habían paralizado, pero Velázquez parecía algo demasiado grande con lo que lidiar. Eso me envió al ataúd de la pintura. Cuando regresé a Florencia agarré todo lo que tenía y lo arrojé al río Arno», me confesó. Sabía que no podía desafiar a Velázquez, pero después de estudiar a Giacometti y Brancusi creyó que quizá podía tener una oportunidad empleando otros lenguajes. Abandonó la pintura por el disecado de animales. «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, sinceramente. Yuxtaponía animales vivos con animales disecados. Recogí unos veinte animales de todo tipo, algunos vivos, otros muertos, y muchos desechos. En sentido amplio, era una especie de ensamblaje, un desarrollo de lo que estaban haciendo Rauschenberg y muchos otros que venían del arte contemporáneo. Lo reduje a un surrealismo de corral. Me sirvió para familiarizarme con el empleo de materiales no artísticos.» 




        En 1966 regresó a Nueva York y se quedó atrapado por la segunda ola del minimalismo, de la que iban a formar parte él, Robert Smithson, Bruce Nauman, Michael Heizer y Eva Hesse. Comenzó a trabajar con chatarra de caucho, que recogía de un almacén cercano a su casa. «Llamé al jefe y me llevé un par de cientos de toneladas de goma a mi loft.  Tal vez fueron solo cien toneladas. Me ayudó gente del vecindario. Y eso se convirtió en mi material artístico durante aquella época. Fue como recibir una subvención.» En uno de sus experimentos, dobló el caucho, lo colgó y lo combinó con tubos de luz de neón. A un joven marchante con buen olfato le gustó y lo presentó en una exposición colectiva en la Galería Noah Goldowsky. Empezaba a despegar. 




        Poco después Philip Glass, que por entonces trabajaba como fontanero, le descubrió el plomo. «Lo fundía y lo salpicaba contra la pared, lo que era peligroso pero emocionante.» Una de aquellas piezas fue seleccionada para una colectiva en la Galería Leo Castelli. Recibió tanta atención que abrió a Serra a exposiciones grupales por todo Estados Unidos y Europa. 




        En aquellas fechas todavía se resistía a trabajar con acero, aunque reconocía que Picasso, Julio González o Alexander Calder habían hecho grandes cosas con él. «Pero después pensé: Bueno, puedo usar el acero de la manera en que lo usa la industria: peso, carga, fricción, contrapeso. ¿Por qué no?» Ese fue el gran cambio de su trayectoria. En 1971 elaboró una pieza de acero para Jasper Johns, que tituló Strike, y que medía siete metros de largo por dos y medio de alto. «Tuve que contratar a técnicos industriales para instalarla. Fue entonces cuando dejé atrás toda la idea del estudio. Fue un verdadero cambio para mí. Comencé a pensar en dividir el espacio de una habitación, y en el espectador caminando a través y alrededor de una pieza en el tiempo, en lugar de solo mirar un objeto. El espectador se convirtió en parte de la pieza en ese punto, no antes. Mi estudio, después de Strike, se convirtió en una acería.» Lo dejamos más o menos en ese punto, cuando empezaba a convertirse en el señor del acero. 




        Almorzamos en su casa. Nos bebimos dos botellas de vino entre los tres. Recordamos la vieja polémica de Tilted Arc, la escultura que partía en dos Foley Square, en Manhattan, y que había sido desmontada en 1989, después de ocho años de agrias polémicas con el gobierno federal. Ahí se convirtió en alguien tristemente célebre, aunque mundialmente conocido. Se hicieron eco de aquella polémica medios de todo el planeta. Pasaban los años, sin embargo, y seguía rabioso. Me pareció que prefería hablar de otra cosa. A media tarde ya había reunido información suficiente, así que me despedí. Paré el primer taxi que vi. El taxista no abrió la boca hasta que llegamos a mi casa. 




         




        Ana Martínez de Aguilar, directora del Reina Sofía. Enero de 2006. Pensaba que las goteras que en verano habíamos tenido encima de Frutero y periódico, el óleo de Juan Gris que exhibíamos en el edificio de Nouvel, era lo peor que nos podía pasar. Pues no. Capeamos el temporal y lo dejamos atrás. Incluso superamos sin grandes rasguños la denuncia de Amnistía Animal a Jordi Benito por apología del maltrato animal a raíz de un vídeo que se emitía en su exposición. Me consolé pensando que después de todo eso, y de que Greenpeace precintase los nuevos accesos para denunciar que en la ampliación de Nouvel se había utilizado madera de jatoba procedente de talas ilegales en la Amazonia, lo cual no era cierto, el año sería una balsa de aceite. Te haces supersticiosa por desesperación. 




        Me equivoqué. Lo peor estaba por venir. A primera hora se reunió el Patronato. Transcurrió razonablemente bien. Siempre digo bien  pensando que todo podría ser muchísimo peor de lo que al final resulta ser. Entre otras cosas, dimos la bienvenida a Carlos Solchaga como vicepresidente del Patronato, recién nombrado por el Ministerio de Cultura. La reunión duró una hora y media. Al acabar, se presentó en mi despacho una periodista de ABC, al corriente de los problemas con la escultura de Richard Serra. Serían las diez y media. Me quedé helada, aunque disimulé como pude, para que no pareciese que me contaba algo que no sabía. Cómo podía estar tan bien informada. Creo que sentí un leve mareo. En verdad, me dieron ganas de dejarme caer sobre la silla y hacerme la muerta hasta que se fuese de mi despacho. Sinceramente, confiaba en que la escultura apareciese antes de que trascendiese su desaparición. Fui un poco ingenua. Quizá lleve más tiempo. Estoy segura de que aparecerá antes o después, a lo mejor no entera, ni en el lugar que podría sospecharse. Es demasiado grande. No puedes ocultar o hacer desaparecer algo de semejante volumen sin dejar pistas. 




        Yo me enteré a comienzos de octubre de que la escultura estaba en paradero desconocido. La jefa de Registro de Obras de Arte del museo me informó verbalmente «de la dificultad para recuperar la obra depositada en Macarrón, S. A». El subdirector general gerente telefoneó hasta en tres ocasiones al dueño de la empresa, que alegó desconocer el lugar donde se encontraba la escultura. En vista de lo cual, ordenó una visita ocular al antiguo emplazamiento de los almacenes de la empresa, en Arganda del Rey. Participaron la jefa de Registro de Obras, la conservadora jefa de Escultura y el jefe del departamento de Restauración. De su visita dedujeron la desaparición de los almacenes y la existencia en su lugar de los Archivos Generales del Ministerio de Trabajo. 




        Treinta y ocho mil kilos de acero perdidos. Era alucinante. Pero ¿qué había hecho yo para que en unos pocos meses me pasase de todo, y malo? El caso es que semanas antes Serra había estado en Madrid para presentar un gran conjunto de piezas en el Guggenheim de Bilbao. Nos reunimos en el museo y le trasladé mi intención, después también manifestada en público, de instalar EqualParallel/Guernica-Bengasi en la sala A1 del edificio de Sabatini. De hecho, me dio su visto bueno. La obra no se mostraba desde 1990, cuando se completó la reforma del edificio y el director de entonces, Tomás Llorens, la exhibió durante un mes y luego la devolvió a las tinieblas. Era un crimen tener una escultura de Serra almacenada, esa es mi opinión. Pero la historia del arte y de su promoción es una sucesión de crímenes, no descubro nada. Al concluir la exposición, Macarrón, S. A., una empresa especializada en el montaje de exposiciones y almacenamiento de obras de arte, se la llevó a sus instalaciones, en Arganda del Rey. 




        Durante los años setenta y ochenta, Macarrón fue prácticamente la única empresa que ofrecía estos servicios. Tenían prestigio, vaya, aunque después lo perdiesen. Porque se suponía que la obra tenía que seguir allí, en Arganda, en su nave. ¿No se le pagaba para eso? Pero llegó octubre, en pleno estudio de todos nuestros fondos y depósitos, y nadie fue capaz de decirme dónde demonios estaba la escultura. Macarrón, S. A., de hecho, y esto es delirante, ya ni siquiera existía. Ni tampoco su almacén, o no tal y como había existido en su momento, pues ahora en su lugar había un edificio del Ministerio de Trabajo. El relato de los hechos me hizo recordar a aquel alcalde vasco que durante años, en la época de la Restauración, sostuvo en los presupuestos una partida destinada a conservar y reparar el reloj de la iglesia del pueblo. El reloj no existía, y el alcalde se defendía de las críticas con un argumento encantador: «Pero ¿dónde quieren que coloque el reloj si no hay torre en la iglesia? ¿Por qué no protestan por la conducta del ministro que no manda unas pesetas para construirla? Yo bastante hago si me cuido del reloj», decía. 




        Atacados de los nervios, nos apresuramos a comprobar que las otras doce obras del museo depositadas en dos empresas externas, SIT y Edict, estuvieran sanas y salvas y convenientemente aseguradas. 




        Aquel día tuve una reunión con Carmen Calvo en su despacho, y al regresar al museo el gerente me abordó, demacrado, y me soltó: «Se perdió la escultura.» Cómo que se perdió. ¿Se perdió sola? ¿Se perdió en el sentido en que se pierden diez euros porque se caen del bolsillo al sacar la mano? ¿Se perdió como a lo mejor se pierden unas llaves porque las dejas en algún lugar que luego no recuerdas? «Se perdió», dijo, con estas palabras. «Se perdió, sin más. Nadie sabe dónde está.» Y eso no era lo peor. Bueno, era lo peor, sin duda, pero había otros peores, digamos. No se sabía cuándo se había perdido, y el tiempo había pasado tan distraídamente que ahora ya estábamos casi en 2006. En 1995, según los datos recopilados, Macarrón, S. A., declaró suspensión de pagos, y en 1998, con la empresa ya quebrada y disuelta, la Tesorería de la Seguridad Social embargó la nave. Cuatro o cinco años después la demolió y en su lugar levantó el edificio del Archivo General de la Seguridad Social. Pero el tiempo siguió pasando sin que nadie se preguntase por la obra. Tuve que llegar yo para parecer la culpable de algo que habían hecho otros. Me preguntaba cómo era posible que a ninguno de los directores anteriores le saltasen las alarmas. ¿Es que no se hacía inventario? ¿Es que nadie sabía que una obra de treinta y ocho toneladas, firmada por uno de los escultores vivos más prestigiosos del mundo, estaba depositada en Arganda del Rey? ¿Es que no barrían debajo de las alfombras? Todos se afeitaban para arriba. 




        En vista de los hechos, el 14 de octubre enviamos un requerimiento notarial a Jesús Macarrón a fin de que diese cuenta del paradero de la obra o facilitase información que nos ayudarse a localizarla, sin resultado. Nada. Ni respondió. Un jeta. Me pareció increíble su actitud. Parecía importarle una higa. Yo estaba segura de que él sabía qué había pasado con la escultura. Quizá la estuviese ocultando en alguna parte. Por eso creo que aparecerá. En algún momento encontrarán el indicio que conduzca a Macarrón, y quedará claro que actuó por despecho y que no quiso colaborar con el Ministerio de Cultura porque lo consideraba culpable en alguna medida de su ruina. No tuvimos más salida que dar traslado del asunto a la Brigada de Patrimonio Histórico de la Policía Judicial. 




        Pasaron las semanas, las fiestas navideñas, y entonces llegó el martes y la reunión del Patronato a primera hora. Puse a sus miembros al tanto de la situación. Y al salir, como digo, me encontré con Natividad Pulido, de ABC.  Hubiese preferido encontrarme con mi asesino, honestamente. En vista de que no sé qué podía decir que no empeorase la situación, opté por no decir nada. 




        Por supuesto, no podíamos consentir que Richard Serra se enterase a través de un medio de comunicación de la pérdida de su obra. Intenté contactar con él tan pronto la periodista salió de mi despacho. No fue posible. Hablé con su amiga, la conservadora del Guggenheim de Nueva York, Carmen Giménez. No reparé en que allí vivían seis horas atrás, y la pillé en la cama. Le dije lo que había pasado y le pedí que se lo trasladase a Serra enseguida. 




        A la mañana siguiente arreció la tormenta perfecta. La primera llamada llegó desde el ministerio, a las siete y media. La siguiente fue de Presidencia. En su segunda edición, El País publicó la noticia, que por lo que me dijeron tomó prestada de ABC.  Enseguida dio la vuelta al mundo a través de las ediciones digitales de los diarios, las televisiones y las radios. Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Times, The Guardian, Le Monde, The Washington Post, The New York Times, BBC, CNN... Nos vimos obligados a emitir un comunicado explicando los pasos que habíamos dado, primero reclamando la obra a Macarrón y después remitiendo el caso a la policía para investigar si había algún tipo de actuación ilícita o constitutiva de delito. 




        No sé cómo llegué al final del día. Fue una variante de victoria personal por sobrevivir a semejante paliza. Me marché del museo muy tarde, no sé ni qué hora era. No me fui a casa directamente. No tenía el cuerpo para eso. Di un largo paseo, y cuando me cansé me subí a un taxi. «Apague eso, por favor», le pedí al conductor al oír la noticia de la escultura en el informativo. Me miró por el retrovisor y farfulló algo, y como yo no quería discutir, y menos aún escuchar su voz, le pedí que parase y me dejase salir. Caminé otro poco más y entré en el Supercor de Núñez de Balboa para comprar una tableta de chocolate. Me sonó un par de veces el teléfono, pero no lo atendí. Ni siquiera lo saqué del bolso. Cuando me dirigí a la caja había tres personas en la cola. La última era una mujer mayor con dos cestas llenas de víveres. Puesto que yo solo tenía un artículo, le pregunté si le importaba que pasase delante de ella. Me miró de arriba abajo, muy despacio. «No», dijo. 




         




        Oriol Bohigas, arquitecto. Octubre de 1986. Me propusieron abrir el curso de la Escuela Eina con una conferencia, y acepté encantado, solo faltaría. Nunca me hago de rogar, es de tan mal gusto que me entra angustia solo de pensarlo. Hacerse de rogar es una miseria moral. Qué clase de persona piensas que eres si te niegas, pongamos, cuatro veces a hacer una cosa, pero cuando te lo piden una quinta estás de pronto dispuesto. Eres un imbécil. En fin. Propuse un título sugerente para la charla, alejado de los habituales lirismos en estos casos: «Más feo que El Escorial». Tiene fuerza. Quizá no tiene ambición literaria, belleza, pero tiene fuerza. La verdad es que me moría de ganas por dar mi opinión sobre la reforma del Hospital General de Madrid, convertido en Centro de Arte Reina Sofía. Algunos días me parecía que iba a darme un ictus si no decía lo que pensaba, que me reventarían las palabras por dentro. No decir lo que piensas a las claras tendría que ser causa directa de muerte, como ciertas enfermedades o accidentes. Seguro que así, con el tiempo, aprenderíamos algo de franqueza. «Se murió a primera hora de la mañana porque se tragó la verdad sobre su jefe y nunca le dijo que era un baboso» sería una hermosa primera frase para un obituario. 




        Había visitado el centro de arte unas semanas después de la inauguración, para confirmar mis sospechas, lo que no fue óbice para disfrutar de las obras de Chillida y Richard Serra, mis dos escultores preferidos junto con Oteiza, el maestro de ambos, lo reconozcan o no. 




        Y entonces, delante de aquel auditorio atentísimo, afirmé que el Reina Sofía es el edificio más feo de España, y me parece que estuve acertado. No me gusta equivocarme. Lo era, es feísimo, insistí. Es un excremento de arquitectura, una pésima arquitectura de la pobreza hospitalaria que todavía huele a hospital. Es más feo que El Escorial, porque es la repetición, al cabo de dos siglos, del mismo concepto que El Escorial, del que surgió un modelo arquitectónico autárquico, despótico, centralista y repetido en los periodos dictatoriales de la historia de España, sentencié, y vi estupefacción en las caras de la concurrencia, y también alegría. Además es un edificio de pésima calidad que contrasta con la gran categoría de la mayoría de los monumentos construidos en Europa durante aquella época. A mucha gente le gusta, por supuesto. 




        Solo dos días después de decir que el Reina Sofía era más feo que El Escorial, y que El Escorial era un símbolo del reaccionarismo español, un señor en ABC  escribió: «No sé cuánto tiempo va a durar el señor Bohigas, pero El Escorial está ahí por los siglos de los siglos, a no ser que un terremoto derribe “nuestra gran piedra lírica”, como lo nombró Ortega, aunque uno preferiría que lo hubiese bautizado “gran piedra épica”, pues más epicidad que lirismo respira el ciclópeo monasterio. Una cosa es hablar de su “frialdad y ordenancismo”, como Unamuno hizo, y otra traer la política al campo sereno de un monumento universal, para encontrar reaccionarismo en El Escorial. Pero de El Escorial hay que hablar con el saber y no con las pequeñas pasiones hostiles del señor Bohigas.» Solo es un ejemplo. Hubo muchas críticas más, algunas no tan amables. 




        El Reina Sofía surgió del intento de hacer algo parecido al Centro Pompidou de París, lo cual explica que algunos lo llamen Sofidou. Pero para mí el momento más brillante de la historia del Hospital General de Madrid fue en 1969, cuando se propuso su derribo. Se pecó de falta de ambición y al final no se tiró. Siempre es preferible derribar un edificio a reconstruirlo mal, dije. El futuro de las ciudades europeas pasa por reconstruir edificios antiguos, pero aun así hay que derribar cuando es necesario. Asumir que todo lo antiguo es bueno implica frustrar la capacidad creadora actual. 




        Las obras del hospital, iniciadas bajo el reinado de Carlos III, a cargo del ingeniero José de Hermosilla y del arquitecto Sabatini, se interrumpieron en 1788. Así que el Centro Reina Sofía, que pretende exhibir creaciones de los grandes exponentes del arte contemporáneo, se erige solo en un tercio del proyecto original, un edificio escurialense pobre que Sabatini dejó a la mitad, que sufrió luego varias amputaciones y al que en 1928 se le añadió un piso y en 1948 otro, coincidiendo con momentos de auge de la arquitectura reaccionaria. En 1977 los conservacionistas madrileños lograron declararlo monumento nacional y, aunque seguramente es nacional, desde luego no es un monumento. Luego, en 1980, comenzó la reconstrucción que, con todos los respetos para el arquitecto, el señor Fernández Alba, se hizo sin más criterio que el de hacer algo bonito. Sin un objetivo. La restauración fue un error porque es un edificio que no sirve como centro de arte. Por no decir que la decisión suponía un nuevo ejemplo de centralismo cultural. En Madrid no gustó nada de lo que dije, pero yo me quedé muy a gusto, y mi salud mejoró notablemente. 




         




        Marta Verdú, jueza de instrucción. Noviembre de 2005. En un café rápido, de la máquina que hay al final de un pasillo, la fiscal de Medio Ambiente me puso al tanto de su fin de semana. Es tan extravagante que encontraba fascinante el hecho de no tener con ella a sus dos hijos y no salir de casa más que para comprar el periódico y el pan en el chino de la esquina. «Conquisté la nada», sentenció, irguiendo un brazo sobre la cabeza, en señal de victoria aplastante. Sonó bien, pero al cabo el gesto dejó a la vista lo que había, nada, y su fin de semana se volvió a mi juicio aún más triste de lo que ya parecía. 




        El viernes, al menos, yo había resuelto mi divorcio de mutuo acuerdo con mi marido, dije para darle envidia, simplemente tomando una Coca-Cola en un bar con tanto ruido de niños, y tan molestos, que cuando uno se tropezó y se golpeó con la esquina de una silla, y empezó a sangrar, me alegré. «Nos vamos a perder de vista para casi siempre. Es otra forma de conquistar la nada, menos exuberante, más sutil, y de efectos imprevisibles», comenté, por mi ex. Quedaban atrás cuatro años juntos. «Algún día el divorcio debería ser una manera de empezar, en lugar de acabar», sugerí. Pongamos que dos personas se conocen, hablan, se atraen, y a los pocos días una de ellas propone, enamorada: divorciémonos para siempre, amor mío, hasta que algo nos una. «A veces hay que poner los errores al principio», dijo la fiscal, que pareció captar mi idea. 




        Hubo un descanso, como si nos fuésemos a publicidad, en el que aprovechamos para dar un sorbo a aquel café tan malo (café al que estamos tan acostumbradas que si un día lo cambian por uno bueno lo echaremos de menos), y a continuación bromeamos a costa del presidente de la Audiencia Provincial, a quien habían pinchado dos ruedas de su Mercedes nuevo en un parking próximo. Las pequeñas desgracias ajenas alientan la solidaridad, pensé luego. Y sin tiempo para nada más, ni para seguir riéndonos de otros imbéciles, nos alejamos y yo me dirigí al despacho para terminar de dictar un auto de entrada y registro en una vivienda de Vallecas. 




        A los cinco minutos el secretario judicial golpeó la puerta con los nudillos. «¿Te alegro el día?», preguntó sin jovialidad. En su idea de la alegría cabe cualquier cosa. Tiene casi siempre el mismo gesto, que sirve para expresarlo todo. Asentí con desidia, aunque ya era tarde, porque estaba a metro y medio, al otro lado de la mesa, en la que apoyó sus muslos. Su paquete casi quedó depositado en el tablero, como un objeto de escritorio. Me lanzó una carpeta. Tardé unos segundos en recogerla porque tenía las manos ocupadas con otra. Tomé lo que el secretario se empeñaba en llamar alegría. Empujé la silla hacia atrás y cargué mi peso sobre el respaldo. 




        Empecé a leer y a las pocas líneas me interrumpí para expresar mi asombro. «¿En serio ha desaparecido una escultura de treinta y ocho toneladas?» Asintió con un rotundo sí de cabeza, larguísimo. «Hace tres cuartos de hora que nos lo ha trasladado la Brigada de Patrimonio Histórico», confirmó. Apreté los labios, como si fuese algo que ocurría para bien. «Tengo un primo camionero que trabaja con un tráiler de cinco ejes que, cargado, puede llegar a las cuarenta toneladas. ¿Eso es lo que ha desaparecido, una escultura como un camión de cinco ejes, a tope de carga, pero sin ruedas?», pregunté levantando la vista de nuevo hacia el secretario, que ahora se balanceaba adelante y atrás, impulsándose con los muslos en el borde de la mesa. Eso me pone particularmente nerviosa, pero si le decía algo me tomaría, aún más, por una maniática, una chiflada. «Deja de bailar, por favor», dije al fin. Me invitó a seguir con la lectura, sacudiendo una mano. Pero al menos dejó de contonearse. 




        De pronto, me noté en efecto vagamente alegre. No suelen llegarnos misterios así de amenos, tan poco burdos como un atraco con fuerza, una agresión, o un delito contra la salud pública. A la vista de los datos me pareció un intrincado jeroglífico que prometía dificultades que desafiaban a la lógica. 




        «Bueno, bueno», dejé escapar al final. Arrastré la silla de nuevo hacia delante, y apoyé los codos sobre la mesa. «¿Y bien?», dijo el secretario, que ya no se columpiaba de pie, sino que descansaba sentado, con una pierna sobre la otra. «Esto es un caramelo. Podríamos divertirnos de verdad. Pero por desgracia no vamos a poder hacer absolutamente nada. Y es una desgracia, porque promete. Habrás reparado en que la nave de la que desapareció la escultura está en Arganda del Rey. No tenemos más remedio que dictar auto de inhibición y mandar el expediente al juzgado competente.» Mi decepción se multiplicó al oírme decir en voz alta lo que pensaba. En apenas un par de minutos pasé de creer que era un buen día, o al menos decente, a sentirme ligeramente abatida. 




        Acabé de dictar el auto de entrada y registro y a continuación acordé la inhibición del procedimiento sobre la escultura desaparecida a favor del juzgado decano de Arganda del Rey. Después, dejé que la jornada se consumiese. Entretanto, no conseguí desembarazarme de la escultura y su desaparición, que ejercía una especie de fascinación muy superior en fuerza a todo lo que tenía de malísima noticia. Pero qué podía hacer yo. 




        Acudí a la comida de homenaje a un tramitador de mi juzgado, que se jubilaba. Fui sin ganas. Dije adiós en cuanto pude y me metí en los Yelmo para ver La vida secreta de las palabras. No había demasiada gente y dejé el abrigo y el sombrero en la butaca de al lado. A la media hora me levanté. No pude resistirla. Cuando llegué a casa, no llevaba conmigo el sombrero. Me di cuenta de que me lo había dejado en el cine. Llamé por teléfono y le pregunté a la mujer que respondió si alguien lo había encontrado. «Oh», dijo, «¿un sombrero estilo Fedora, como el que usaba Frank Sinatra?» «¡Exactamente!», dije entusiasmada. «No, no lo tengo, lo siento», dijo antes de colgar. Me sentí aplastada por un autobús. Para qué me había preguntado si era un Fedora. Después me acordé de la escultura de treinta y ocho toneladas, y de cómo había desaparecido con la aparente misma facilidad que mi sombrero. 




         




        José Manuel Bouzas, artista. Junio de 1986. Nos instalamos en Madrid a comienzos de año, a los pocos meses del nacimiento de nuestro hijo Daniel. Vivíamos en la calle Reyes Magos, en un edificio donde el portero era de Ourense, como nosotros. Había estudiado en la Universidad Laboral y casualmente conocía a Xosé Luis Fortes, mi compañero de batallas. Estas coincidencias, que no significan nada salvo para ti, me ponen siempre muy contento. 




        Como nos quedaba cerca, mi mujer y yo íbamos muchas tardes paseando hasta el jardín del Reina Sofía con el cochecito, y allí le dábamos la merienda al niño. Yo me pasaba media tarde en la librería Argensola, en la esquina de la calle Sánchez Bustillo con Doctor Mata. La atendía una chica muy competente, altísima, amable y bastante atractiva. Para no verlo, me tendría que haber arrancado los ojos y el cerebro. Se llamaba María Mazarrasa de Mowinckel. Guardo una tarjeta suya porque no sé si me gustaba más ella o su nombre. Qué apellidos. Qué clase. Qué de todo. Curioseaba yo durante horas y horas en aquella librería, que no era de María Mazarrasa, tengo que decir, pero sus apellidos hacían que lo pareciese. A veces las apariencias lo son todo, o por lo menos son bellísimas. Como la mayoría de los libros eran demasiado caros, cuando me iba hacía solo una compra pequeña. 




        Yo tenía entonces mucho tiempo libre y recorría las galerías de arte, las librerías de viejo y todos los museos que podía. Estaba en pleno aprendizaje. También pasaba muchas tardes en casa de Eugenio Granell, que había regresado del exilio hacía poco tiempo, y algunas noches me quedaba a cenar con él. A los tres días de la inauguración del Reina Sofía acudí a ver las primeras exposiciones. Fue una visita heroica. El edificio olía a pintura. Incluso se veían algunas gotas por el suelo, y se notaba que la limpieza había sido hecha a toda prisa. La pintura estaba fresca todavía. Deambulé por las salas y pensé que el edificio carecía de valor místico, catedralicio, y las obras expuestas no generaban el halo escénico de otros montajes. No le auguré mucho recorrido, porque el edificio, que había sido concebido como hospital, con sus salas altas y estrechas, no me parecía adecuado para albergar exposiciones contemporáneas. Sería inevitable, de vez en cuando, tirar algún muro para meter obras de gran formato. 




        Después de la primera visita se me metió en la cabeza un pasaje de El árbol de la ciencia que transcurre entre el Hospital General de Madrid y la Escuela de Arquitectura. Lo busqué. «Lo que sí le molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían estos cadáveres uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo. Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo sin elasticidad que se derrama; luego los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo, y al pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de piedra.» 




        Si eso ocurría al llegar a la Escuela de Arquitectura, en una antigua capilla del Instituto de San Isidro, lo mismo o algo mucho peor ocurría en el propio hospital. Me preguntaba en qué espacio, ahora consagrado a otras funciones, estaba la morgue y por qué escaleras los mozos de la novela de Baroja arrastraban los cadáveres antes de cargarlos en el carro. 




        Yo estaba en plena formación. Me veo a mí mismo como un pionero en la exploración de la vanguardia del arte llegado desde Ourense. A los miembros de mi generación, o a mí personalmente, nos cuesta mucho dar un paso al frente y dejar de ser degustadores de arte para convertirnos en artistas. Tiene que ver con la educación recibida, con la inseguridad, con los traumas que para unos han tenido más importancia que para otros. En mi ciudad era difícil acceder a exposiciones, a la música, a las audiciones, a una cultura integral, aunque solo fuese para después desdeñarla, o para elegir una corriente a la que pertenecer. Desde el autodidactismo, la falta de referentes, la periferia, incluso la miseria, vas poco a poco descubriendo, descartando, asimilando, depurando. 




        Así llegué a la exposición que reunía a Tàpies, Saura, Baselitz, Twombly, Chillida y Serra. Concluí que la comisaria, Carmen Giménez, había querido, ante todo, abrir un país demasiado tiempo cerrado y que en ese momento estaba a tan solo cinco años de una intentona de golpe de Estado. Era una selección ecléctica; poco o nada tenían que ver unos artistas con otros. Pero la figura del curator  en el arte contemporáneo había ido ganando peso y sus propuestas empezaban a considerarse un planteamiento artístico más. 




        Yo tenía devoción por Saura. En cambio, apenas reparé en la obra de Richard Serra, por ejemplo. Serra, para mí, ni fu ni fa. Veo difícil que pueda impresionarme en el futuro más de lo que lo hizo cuando me enfrenté a su obra en el Reina Sofía, que fue poquísimo o nada. Aquellas formas geométricas parecían meros cachivaches, en el sentido que daba a este concepto D’Ors, que sostenía que «la escultura si no es un Dios es un cachivache». No hay que olvidar, además, que para Serra sus obras no expresan trascendencia y no están relacionadas con ninguna noción de lo sublime. Y eso a pesar de su escala sobrehumana. No me impactó especialmente aquella sala alta, prístina, con el suelo de mármol blanco, donde se emplazaban los elementos de hierro autooxidados de Serra, colocados simétricamente. Todo me resultó demasiado plano. La olvidé antes de darme cuenta. 




         




        Anna Sioux, marchante de arte. Mayo de 2003. Las toneladas y la envergadura son un componente consustancial de sus esculturas. Es como si también arrastrase un remoto gusto por la peligrosidad. Sus obras aterrorizan, en cierto sentido, al menos cuando piensas en su montaje. Poseen una peligrosidad metafórica. Aunque hubo un tiempo, cuando empezó a experimentar a finales de los sesenta con metales, que el peligro realmente existía. 




        Una noche, mientras preparaba una exposición en la Galería Leo Castelli, en 1968, colocó en el almacén varias piezas de plomo de gran volumen. Aún no había empezado a mezclar el plomo con el antimonio para hacerlo más rígido y seguro. El almacén se cerró, porque llegaba el fin de semana, y en mitad de la noche las piezas, mal ancladas, se escurrieron y cayeron. No había nadie, afortunadamente, y no provocaron ningún lamentable accidente. Serra siempre dice que el colapso no forma parte de su estética, no cree en el peligro como elemento, pero eso no evita que trabaje con el peligro. 




        Hoy quizá pocos se acuerdan, pero en noviembre de 1971 una de sus esculturas, formada a partir de dos placas de acero de cinco toneladas, se cayó encima de un operario mientras la desmontaban en el Walker Art Center, en Minneapolis. Se llamaba Raymond Johnson. Murió de camino al hospital. Su mujer presentó una demanda contra el artista, el museo y los fabricantes de la pieza por homicidio culposo. En el juicio, la responsabilidad del accidente se atribuyó al fabricante, por no ceñirse a las especificaciones del diseño, y al equipo que manejaba los cordajes, que ignoró las instrucciones escritas por el escultor porque el capataz no sabía leer. Los accidentes industriales ocurren continuamente. No faltó quien aprovechó el carácter arrogante de Serra, incluso agresivo, para condenarlo por el incidente. En 1988, un trabajador perdió una pierna mientras desmantelaba otra de sus esculturas de dieciséis toneladas en la Galería Castelli. 




         




        Enrique Moral, concejal de Cultura de Madrid. Julio de 1981. Nos dirigíamos al ayuntamiento a media mañana cuando Tierno Galván, que caminaba dos pasos por delante de Richard Serra, pasó al lado de un Seat 127 verde oliva estacionado cerca de la plaza de la Villa. Yo iba detrás de Serra, pero aun así advertí cómo alguien bajaba la ventanilla del conductor y salía despedida una cáscara de plátano. Hostias, pensé. El alcalde, a menos de un metro, se detuvo en seco, se agachó y la recogió con dos dedos, con delicadeza, para que se notase que le daba un asco notable tocarla. «Perdone, ¿qué es esto?», le preguntó a la única persona que había en el coche, balanceando la cáscara en el aire antes sus narices. «¿Qué?», balbuceó el hombre, claramente sorprendido con las manos en la masa. «Acaba usted de tirar una cáscara de plátano en mi sala de estar, ¿lo sabe? Hágase cargo de ella, por favor», dijo Tierno, e introdujo la mitad del brazo en el interior del vehículo, obligando al pasajero a coger la cáscara. 




        Serra se lanzó entonces a darnos una conferencia sobre plátanos. «No los probé hasta que pisé Europa, con veinticinco años. Cuando estuve en Madrid, estudiando la obra de Velázquez en El Prado, comía cuatro al día.» Nos contó que en Estados Unidos el plátano era una fruta del todo desconocida hasta que llegó desde Panamá y causó furor durante la Exposición Universal de Filadelfia, en 1876. «A partir de ese momento se hizo extraordinariamente popular, tanto que la gente la comía por la calle e impunemente arrojaba al suelo la cáscara, que al pudrirse se hacía muy resbaladiza.» A principios del siglo XX se convirtió en un asunto tan grave, por los accidentes que ocasionaba, que en algunas localidades decidieron que tirar las cáscaras al suelo sería delito. «Pronto dio el salto al cine. Charles Chaplin fue el primer actor en pisar una. Después se sumaron Harold Lloyd, Buster Keaton... ¡Hasta Woody Allen! ¿Habéis visto El dormilón? Aparece una gigantesca piel de plátano hidropónico, en la que Allen no para de resbalar, levantarse y resbalar de nuevo. Tenéis que verla.» Tierno Galván coincidió en que el cine cómico sería una cosa muy distinta sin gags con cáscaras de plátano o sin tartazos. 




        Nos presentamos de un excelente humor en el ayuntamiento. Allí nos esperaba Carmen Giménez. Sin ella habría sido imposible la presencia de Serra en Madrid, la verdad. Nadie en este país tiene sus contactos. Ni su habilidad, porque supo aprovechar el interés por trabajar en España del escultor, cuyo padre era originario de Mallorca y deseaba afirmarse sobre sus raíces. «Sería fantástico que Madrid tuviese una escultura de Richard, alcalde. Yo puedo convencerlo», le dijo un día a Tierno, que recogió el guante. 




        Cuando llegaron los periodistas, pasamos al salón donde habíamos colocado la maqueta de la escultura. Era una maqueta de doscientos kilos y constaba de cinco planchas de acero. Cuando la escultura estuviese ejecutada, mediría cuatro metros de largo y doce de alto, y pesaría más de treinta toneladas. Las láminas conformaban dos espacios interiores por los que el espectador podría transitar como en una especie de laberinto dotado de formas y luminosidades distintas: una triangular y más oscura, y otra en forma de paralelepípedo, más luminosa. 




        Serra habló del impacto que tuvo en su obra un viaje en 1970 a Japón, donde se vio influenciado por los jardines zen de Kioto. «Me descubrieron todo un universo de posibilidades perceptivas diametralmente opuestas a la clásica concepción del espacio occidental, basada en la visión perspectivista del Renacimiento. Los jardines zen propician una visión peripatética, esto es, cambiante a medida que se camina por el paisaje, describiendo a menudo movimientos circulares o curvilíneos por la forma de los senderos. Una percepción del mundo temporal que permite la meditación mientras se pasea al modo de los filósofos clásicos o de los monjes medievales en torno al claustro. No se está frente al paisaje, sino en el paisaje. El espacio y el tiempo y su aprehensión experimental son inseparables en este tipo de experiencias del movimiento.» 




        Callao le pareció el lugar ideal para situar la escultura, porque de ese modo se establecían varias perspectivas desde la plaza de España y desde el comienzo de Gran Vía. En el ayuntamiento, para ser francos, había división de opiniones. Pero nos había convencido, tanto como Serra, Carmen Giménez. «Callao no tiene escala», dijo, «tiene esta estúpida fuente a la que vienen a beber los pájaros. Sí, tiene el edificio de Feduchi, pero necesita la escultura de Serra.» Empezó a mover piezas, y en octubre hizo que el artista viajase a España para reunirse con el alcalde. Bastó un encuentro para que se enamorasen ambos del proyecto. Recorrieron juntos algunas calles de la ciudad. Al recalar en Callao, Serra lo vio claro. «Aquí. Sea lo que sea lo que acabe haciendo, este es el sitio», dijo. «Es un espacio muy construido, con una gran arquitectura, y en él confluyen varias calles. Sin embargo, la plaza no tiene perspectiva y, lo que es peor aún, está continuamente atravesada por personas, pero el lugar no las retiene.» Le parecía que era una intersección de peatones, una escena de incesante cambio, un centro radial, un lugar de atascos, desorientación y rotación permanente, donde en distintos momentos del día la densidad del tráfico ocultaba el lugar. «La plaza no mantiene a la gente porque no existe una razón para pararse, detenerse y reflexionar. El centro de la ciudad es un vacío rodeado de atascos constantes. Es una intersección a la que no se puede designar como lugar», dijo. 




        La obra estaría ligeramente inclinada. En contraste con la verticalidad de las fachadas, esa inclinación, aun siendo leve, designaría el lugar desde cualquier punto. «La escultura invitará a la gente a reunirse y reflexionar, relacionarse o referirse a la ordenación del contexto mayor, ofrecerá una razón para atraer a las personas hacia el centro en vez de pasar a través de él», comentó. 




        En el consistorio teníamos clara la conveniencia de dar un nuevo sentido a algunas plazas, sin entrar a remodelarlas o destruirlas. En el caso de Callao, era muy posible que la escultura de Serra le devolviese, si alguna vez las había tenido, unas proporciones acordes con sus edificaciones. Pero también nos interesaba dar importancia social a un espacio que ahora no la tenía. Conocíamos el extraordinario impacto, no exento de polémica, que estaba teniendo Tilted Arc, la enorme escultura de acero de Nueva York, y soñábamos con algo parecido para Madrid. Miles de trabajadores y vecinos, las autoridades federales, los artistas, debatiendo sobre la posición de la escultura en una plaza de Manhattan: nos daba envidia. Fuera de Estados Unidos, Kioto, Toronto, Ámsterdam o Berlín ya contaban con algunas de sus esculturas ambientales. Madrid casi llegaba tarde. 




         




        Juan Genovés, pintor. Enero de 2006. Cuesta creer que algo así llegue a ocurrir. La mente genera marcos dentro de los que encajar ideas y creencias, así que la desaparición de una obra de arte de treinta y ocho toneladas excede el marco que tu propia mente le atribuye. Es inevitable preguntarse que, si se ha extraviado eso, ¿qué más se habrá perdido? ¿Qué hay de lo mío? Es una noticia impresionante, algo muy gordo. Me quedé con la boca abierta cuando me llamó una amiga galerista y me lo contó. Yo había trabajado con Macarrón y siempre me había ido muy bien. Tenía un gran prestigio esa empresa. Lo ocurrido es tercermundista. En España se nos escapa el tercermundismo por todos lados. Nos están dejando en un lugar muy vergonzoso. Si esa obra no aparece, este país se va a la mierda. Tiene que estar en algún sitio. Y seguramente está entera. Y, tal vez, la oculta quien menos sospechamos. 




         




        Philip Glass, compositor. Julio de 2015. Me gusta interpretar en lugares poco convencionales, llevo más de treinta años haciéndolo, primero obligado y ahora porque quiero y me gusta, así que apenas surgió la oportunidad de trabajar con la Galería Zwirner, envuelto por los ocho bloques de acero de Richard, de cuarenta toneladas cada uno, no tuve que pensarlo demasiado, para mí siempre es agradable asociarme con él, lo vivo como una vuelta a los viejos tiempos, en los que ofrecía actuaciones íntimas en galerías de arte y lofts del centro de Nueva York, empujado a tocar en esos espacios no convencionales en parte porque la clase de música que yo hacía, y que hacían también mis amigos, no era bien recibida en las salas de conciertos, todo lo contrario que en los museos y las galerías, donde nunca tuvimos problemas para hacer la música que nos gustaba. 




        Mi relación con Richard se remonta a 1964, cuando nos conocimos en París, y fue un principio casi mágico, que continuó al regreso de mi estancia europea, tres años después, dedicando parte de mis tardes a echarle una mano en su estudio, cuando acababa mi trabajo. Yo por entonces me ganaba la vida haciendo mudanzas y él aún no podía permitirse un ayudante, era la época en que trabajaba con caucho, neón o cualquier otro material pobre  que encontraba abandonado por las calles, mientras estaba a punto de conseguir un empleo como profesor y empezar a colaborar con la Galería Leo Castelli, y, viéndolo, yo también cambié de sector y me pasé a la fontanería, y aprendí a manipular el plomo, a fundirlo, y eso iba a resultarme de gran utilidad cuando empezase a colaborar con Richard más asiduamente. 




        Por otro lado, estaba la música, la que a mí me interesaba, una fácilmente conceptualizable, que conectaba con la pintura, el teatro, la danza, y no sé si a propósito, o inconscientemente, buscaba que mis composiciones entrasen  en los cuadros de los artistas a los que conocía, con los que trabé buena relación y que eran casi todos escultores minimalistas, es decir, no solo Richard, también Donald Judd, Sol LeWitt, Robert Morris o Carl Andre, era a ellos a quienes se refería el concepto minimalismo, y no a los músicos como yo, o Terry Riley o La Monte Young, la idea de «música minimalista» fue algo que vino después, transferido, como resultado de mis vínculos personales con unos artistas que han sido siempre una parte necesaria de mi carrera, y es así como recuerdo que cuando surgió la oportunidad de actuar en la Cinémathèque trasladamos en el camión todo nuestro equipo con la ayuda de amigos escultores y también pintores, de no haber sido por ellos ni siquiera habríamos podido montar el concierto, y de esa manera mi música empezó a formar parte del mundo del arte, hasta el punto de que los amigos artistas iban a las galerías y decían: «Tienes que organizar un concierto de Philip Glass.» 




        Sin embargo, los artistas, me refiero a Richard, a Rauschenberg, a LeWitt, no hacían otra cosa que escuchar rock and roll, no les interesaba la música de vanguardia en la que yo me abría camino, y eso era curioso, porque sí leían a escritores de vanguardia, como Burroughs o Ginsberg, ¿por qué estaban desvinculados de la música?, me preguntaba, porque yo visitaba los locales de rock que estaban de moda, rebosantes de ruido, y me gustaban, era la música con la que había crecido, y me fascinaban los muros de altavoces atronando música de base rítmica, si bien sabía que eso era un anatema para los amantes de la música clásica, que no recibirían de buen grado una propuesta clásica amplificada con el tipo de línea de bajo que yo utilizaba aquellos días, pero yo seguí adelante. 




        Un día Castelli le asignó un sueldo a Richard y le propuso una exposición individual, así que me llamó, y yo le dije que estaba ganando doscientos dólares a la semana como fontanero, y me respondió que mejoraba la oferta y trabajé para él durante tres años, a la vez que componía para mi grupo, y como el horario era flexible, podía salir de gira, de modo que cabe imaginar que llevábamos una vida no muy ordenada, nunca sabíamos qué íbamos a hacer un día determinado, solo sabíamos que desayunábamos en una cafetería de Tribeca, en una zona con muchos artistas, y en esos tiempos Richard trabajó muy duro sobre mi formación artística, pues mis conocimientos como aficionado al arte contemporáneo necesitaban mejorar y él me daba libros y continuamente visitábamos museos y galerías en los que nos tirábamos el día entero. 




        Fue durante la preparación de la exposición para Castelli cuando le sugerí que probase a trabajar con plomo, que había sido un material importante en la evolución de la fontanería y estaba a punto de entrar en la escultura, y un día fuimos juntos a una tienda de suministros y compró herramientas y rollos y rollos de plomo, y el equipo necesario para cortarlo y fundirlo, cientos de kilos en material, parecía menos un artista que un contratista, con semejante pedido, y al día siguiente le enseñé a cortar el plomo y a utilizarlo, y a él se le ocurrió lanzarlo caliente contra un muro, era algo realmente nuevo y tuvo mucho éxito, favorecido porque en aquellos años se hacía recaer todo el peso del trabajo en el proceso, y de un modo análogo yo hacía lo mismo con la música. 




        Cuando empezaron a reclamar su presencia en Europa, Richard me pidió que lo acompañara a Ámsterdam, Berna y Colonia, y como yo no quería alejarme demasiado tiempo de la música, le planteé la posibilidad de aprovechar el viaje y dar algunos conciertos, y se mostró encantado y me ofreció organizar uno en cada sala o museo en los que iba a exponer, y entonces, en el concierto del Museo Stedelijk, se oyeron silbidos y abucheos, y cuando aún no había llegado a la mitad de mi actuación, advertí que alguien se subía al escenario y se ponía a aporrear mi teclado, yo no lo pensé demasiado y le propiné un puñetazo, y esa fue la primera vez que alguien intentó boicotear mi música, sin duda no la última, pues durante años conseguí indignar a una parte de mi público, para la que yo no sonaba como ellos creían que tenía que sonar la música moderna. 




        El trabajo con Richard fue algo de lo que ambos sacamos partido, como yo no era escultor, y pertenecía a un ámbito artístico totalmente diferente, me sentía libre de participar y decir lo que pensaba, y supongo que por esa razón alguna vez le resulté de utilidad, aunque al mismo tiempo creo que su evolución artística me permitió también desarrollar mi propio lenguaje musical: aquello que para él era decisivo, es decir, los materiales y el proceso, acabó siéndolo para mi música. 




        A finales de 1971, mi grupo pudo hacer su primera grabación, en un momento en que yo estaba a punto de cumplir treinta y cinco años, y aunque me encantaba trabajar para Richard, consideré que había llegado la hora de dedicar más tiempo a mi familia, así como a componer y a tocar, para lo cual necesitaba un empleo que me proporcionase más independencia, y no fuera demasiado exigente, y me hice taxista, y eso no rompió mi relación con los artistas, y sobre todo la de mi música con el arte, pero pasaron muchos años antes de que volviese a tener una buena oportunidad de tocar entre las esculturas de Richard, así que no podía decir que no a la idea de la Galería Zwirner, cuando pones música en un entorno escultórico se produce un verdadero encuentro, una comunión, así que no pude decir que no cuando me llamó por teléfono y me dijo: «Por los viejos tiempos, Philip.» 




         




        Rosina Gómez-Baeza, directora de Arco. Febrero de 1987. Estaba muy nerviosa, brrrr, aunque después de la inauguración me fui serenando, claro. El comité organizador sintió un gran alivio al comprobar que aquello no era un desastre. Les había contagiado de mi tendencia a vaticinar calamidades que luego no se cumplían. Porque así soy yo. Era la sexta edición de la feria y acababa de asumir la dirección, con la expectación y presión que de por sí eso levanta a tu alrededor, ¿no? Hay que reconocer que habíamos tomado decisiones drásticas y llamábamos demasiado la atención. Parecía que yo siempre iba con un cuchillo en la boca, a ver qué amarra podía cortar. Por ejemplo, rompimos la progresión ascendente del número de galerías, zas. Yo lo tenía claro, y el comité también: no todo el mundo podía acceder a Arco. Al final siempre tiene que quedarse alguien fuera de la fiesta, ¿no? 




        Seguimos criterios muy estrictos. El recorte afectó a las galerías españolas, fundamentalmente, y menos a las extranjeras. En total, rechazamos cien solicitudes. Como novedad, incorporamos también a empresas, editoriales e instituciones relacionadas con el mercado del arte cuya aportación es fundamental, aunque no sea artística. Las reunimos en el pabellón doce del recinto ferial, muy cerca de las galerías, y a ver qué pasaba. Entre esas empresas figuraban dos dedicadas al embalaje y el transporte de obras: Gorgorito, Transportes y Embalajes Especiales, y Macarrón, S. A. Ambas ofrecían servicios profesionales para garantizar el traslado de obras de arte y contaban con una larga tradición. Antonio Blanco, de treinta y cuatro años, dirigía Gorgorito, que en realidad es un apodo familiar, un mote, vamos, heredado de su padre junto con la pasión por las antigüedades. Jesús Macarrón tenía cincuenta y cinco años. Era ya un veterano que daba continuidad a una importante saga. Había estado ya en muchas batallas. Dirigía una empresa fundada por su abuelo, Ángel Macarrón, nada menos que en 1895, cuando inauguró en la calle Jovellanos una tienda de artículos de bellas artes. 




        Era un acto de justicia hacerles un hueco en Arco, ¿no? A su modo, también empujaban la vanguardia. Organizamos una interesante charla, o a mí me lo pareció, en la que Blanco y Macarrón nos presentaron sus novedades. Blanco, por ejemplo, empleaba un camión llamado autocapitoné-ferris termoclimatizado, y que sinceramente sonaba muy rimbombante. Lo comparó con «el segundo mejor hotel en un verano cordobés», y aseguró que además podía ser utilizado por Protección Civil. Qué guasa. Contó que era un «vehículo futurista» que abría una nueva evolución en el transporte de obras de arte. Y no era esa su única innovación. Gorgorito había empezado a explorar las posibilidades del estuche como contenedor de cuadros y esculturas. Ojo a eso. «Vamos a eliminar el envoltorio y a reducir lo máximo posible la manipulación», dijo. En cuanto a la custodia, los almacenes de los museos en España no estaban suficientemente preparados, aseguró, y tan importantes eran las obras que no cabían en las salas, y que había que almacenar, como las expuestas. «Mi personal está adiestrado en querer al arte. No existe un buen embalador si no admira lo que embala.» 




        Me pareció enternecedora su tendencia a la grandilocuencia, por qué no decirlo. En Jesús Macarrón también la advertí. Proclamó que su empresa era «única en el mundo» –toma ya– porque aglutinaba actividades muy diversas relacionadas con el arte: materiales de bellas artes, marcos, embalaje y transporte, montaje de exposiciones, e incluso galería. El incremento de la circulación de obras artísticas cada vez más habitual entre museos, cediéndose piezas mutuamente para exposiciones temporales, había dado una nueva vía de crecimiento a su empresa, obligada a hacer evolucionar los sistemas de protección. El año anterior se había encargado de trasladar a Tokio unas obras del Greco propiedad del Prado seleccionadas para su exhibición en el Museo Nacional de Arte Occidental. «Empleamos cajas de doble protección a base de elementos amortiguadores que eliminan las vibraciones.» No me pareció tan presumido como cuando dijo que una vez casi trabaja para Christo, un artista muy particular que utiliza como elemento principal telas con las que envuelve instalaciones creadas por el ser humano, como edificios, o incluso estructuras de la naturaleza, como islas. «Íbamos a envolver la Puerta de Alcalá en 1981, pero no nos concedieron los permisos. Menudo ayuntamiento», le cascó al público presente. 




         




        Ana Val, inspectora de la Brigada de Patrimonio. Noviembre de 2005. El 6 de octubre el Reina Sofía informó a la subsecretaría de Cultura del ministerio de que la escultura de Richard Serra estaba en paradero desconocido. Al día siguiente, el ministerio encargó al gerente del museo actuaciones previas de investigación. El 26 de octubre, el subsecretario recibió el informe del gerente. Y el día 27 acudió a nosotros. El ministerio cuenta con una pequeña delegación de la Brigada de Patrimonio dentro de su propio edificio; es muy práctica. En realidad, la delegación está formada por una persona, ubicada en un despacho minúsculo. Es decir, es pequeña, pequeña. Un policía nunca sabe qué es estar cómodo. Quizá es lo que más convenga a nuestro trabajo. Cuando estás cómodo quieres seguir estándolo, eso es así, y a partir de ese momento, instalado en la comodidad permanente, tienes muchas papeletas para acabar por no hacer bien tu trabajo. Hay que tener ciertas dotes, y a la vez carecer de otras muchas, para acostumbrarse a un pequeño despacho como ese. 




        Cada vez que al personal de Cultura le consta la existencia de un problema con alguna obra de arte, una reliquia o cualquier bien histórico, porque se ataca, se expolia, desaparece o es víctima de alguna otra incidencia, nadie tiene que ponerse la chaqueta, digamos, o coger el paraguas, subirse a un taxi, o al metro, o al autobús, y dirigirse de mala gana a la comisaría de turno para cursar la denuncia correspondiente. Solo tiene que caminar unos metros, dentro de su edificio, hasta nuestra oficina, o despachito, e iniciar el trámite. Precisamente a través de la delegación en el Ministerio de Cultura, como digo, recibimos la primera notificación de la desaparición de la escultura. Eso ocurrió, exactamente, el 27 de octubre a las 11.27 horas de la mañana. La vida administrativa está plagada de detalles así, en apariencia poco útiles, o decorativos, que permiten establecer que algo ocurrió en el minuto veintisiete y no en el treinta. 




        El subsecretario puso a nuestra disposición toda la información de que disponía, incluyendo las actuaciones previas de investigación remitidas por el gerente del Reina Sofía. La delegación cursó aviso automático a la central. En ese momento, como quien dice, yo estaba sacando brillo a una felicitación del ministro de Cultura francés por haber recuperado en Cataluña un cuadro de Henri Antoine de Favanne, un pintor del siglo XVIII, robado cuarenta años antes. Había recibido una carta firmada de su puño y letra, y mi gran dilema en ese minuto era: ¿la enmarco o no la enmarco? Entonces un asunto más real ocupó su lugar y guardé la carta en un cajón. Activamos el protocolo dando parte al juzgado de guardia para empezar a trabajar en la desaparición lo antes posible, y con garantías. 




        La Brigada está formada por dos grupos de trabajo. Cada uno está constituido por un número de agentes que no siempre es el mismo, y nunca suficientemente dotado. Un policía nunca puede estar cómodo y tampoco contar con los medios y los compañeros que le gustaría. Pero pongamos que, cuando todo va bien, cada grupo cuenta con siete u ocho efectivos. Tener dos grupos, que trabajan con total independencia, nos da mucha versatilidad. 




        La desaparición de la obra fue asignada a mi equipo, y la instrucción recayó en el juzgado número 3 de plaza Castilla. Ahí encontramos la primera dificultad. La jueza se inhibió inmediatamente y dio traslado de las actuaciones a los juzgados de Arganda del Rey. Es un trámite que lleva su tiempo, y que nos hizo perder algunas semanas. Entretanto, hicimos una primera inspección del terreno y algunas entrevistas en el polígono de El Guijar. Fue un martes, y me llevé a la oficial Cayetana Busquets conmigo. Es joven, avispada y sin tendencia al ensimismamiento. Me cansan los compañeros pensativos, que parecen estar buscando la solución a un caso mediante un chispazo de genialidad, como si fuesen Sherlock Holmes. No es que Busquets actúe y luego piense, sino que hace ambas cosas al unísono, y la valoro mucho. Solo me incomodan sus demasiados gustos musicales. Ir con ella en coche y dejarle el control de la música se vuelve a veces un suplicio. «Vamos a escuchar un rato el sonido del motor», dije, apagando la radio a los diez segundos de que la encendiese. «Me recuerda a una buena orquesta, ¿a ti no?», pregunté. 




        Llegamos a Arganda antes de las nueve de la mañana, así que hicimos un poco de tiempo tomando un café en un bar del polígono. El café que tomas a medida que te alejas de Madrid te recuerda que en Madrid, en general, no se bebe café, sino otra cosa. Otra cosa que no tiene perdón. Ni nombre. El café nos activó y nos dirigimos a la zona donde había estado la nave de Macarrón, S. A., por si podíamos obtener alguna vieja grabación de las cámaras de videovigilancia o algún testimonio. Según la información aportada por el museo, la escultura había estado depositada en el exterior de la nave, en una amplia zona ajardinada que había a la entrada. Observamos que esa parte mantenía en la actualidad un aspecto no muy distinto al de entonces. Sin embargo, la nave original había desaparecido, y en su lugar se erguía un edificio mucho más grande, que alberga el Archivo General de la Seguridad Social. 




        Accedimos al recinto. Pedí a Busquets que hiciese fotos. Lo primero que nos llamó la atención fue que, si la escultura había estado efectivamente en el área ajardinada, era perfectamente visible desde la carretera. Seguro que eso atrajo la atención de los posibles ladrones. Igual que el hecho de que el solar, en la etapa de Macarrón, estuviese cercado por una sencilla malla metálica de torsión, conocida como malla ciclónica, la más tradicional de todas, fabricada en acero galvanizado, con forma romboidal. Se utiliza en todo tipo de entornos, por su durabilidad y su bajo coste. Una de las características más apreciadas es su facilidad para cortarla, coserla y entrelazarla. Es decir, otra mala noticia. 




        Busquets y yo coincidimos en que la hipótesis del robo tenía varios elementos a favor. Para empezar, una malla ciclónica se rompe con una cizalla. Por no decir que cuarenta toneladas de acero, a la vista de cualquiera, son un reclamo casi obsceno. Ni ladrón hay que ser. Ves eso ahí, abandonado, y casi te dices: Y si me lo llevo qué pasa; total, nadie lo quiere. Pero la facilidad para obtener esas deducciones chocaba contra los cinco años que habían transcurrido entre la disolución de Macarrón, S. A., y el comienzo de las obras del Archivo, un tiempo en que la nave estuvo absolutamente abandonada. Era un hándicap colosal. Así que la facilidad para concluir que había sido un robo iba a ser directamente proporcional a la dificultad de demostrar cómo se había producido y quién era el responsable. Pero no nos arredramos. He visto ya cómo muchos obstáculos titánicos se deshacen como azucarillos en el café. Solo hay que encontrar el punto débil. Todas las cosas, las personas, las historias, los crímenes, tienen un resquicio crítico, rara vez a la vista. Encuéntralo. 




        Ya que estábamos, hablamos con un par de vigilantes de seguridad y con varios empleados del Archivo. Nadie sabía nada de la escultura ni la había visto jamás. «Aquí no había nada de eso cuando llegamos», afirmó un jefe de servicio, que también dijo conocer bien el trabajo de la comitiva de la Tesorería de la Seguridad Social enviada a levantar acta de la incautación de bienes de Macarrón, S. A., en 1998. No estuvo presente circunstancialmente, admitió, pero conocía el acta, y esta «no registraba nada referido a la presencia de ninguna gran escultura. De lo contrario, le aseguro que lo recordaría. Tengo memoria fotográfica», presumió. Por supuesto, eso no significaba que la escultura no estuviese en realidad allí, pensé para mí. Cabía la posibilidad, perfectísimamente, de que a nadie en esa comitiva se le ocurriese pensar que aquellas enormes moles de hierro, abandonadas a la intemperie, apiladas unas sobre otras, pudieran ser una escultura. Es más, estoy segura de que si yo las hubiese visto en otras condiciones, sin saber lo que sé, habría pensado que solo eran chatarra. En esas circunstancias, sinceramente, a Busquets y a mí nos parecía demasiado tentador no tomarse la molestia de mencionar unos desechos de acero en un acta de incautación, por lo demás, interesada en dar fe de cuanto había en el interior de la nave incautada. 




        Alguien comentó que varios exempleados de Macarrón habían sido contratados en empresas próximas, entre ellas Nivelarte, que al parecer incluso heredó parte de su maquinaria y de su material mueble. Miré la hora y le propuse a Busquets, puesto que no era demasiado tarde, que nos dirigiésemos allí. Bingo. El primero al que preguntamos resultó ser uno de los últimos trabajadores despedidos a finales de 1996. «Cuando me fui, la escultura estaba en su sitio, segurísimo, donde había estado siempre desde que llegó en 1990, es decir, a la intemperie, en el exterior de la nave, en el patio trasero, con travesaños de madera entre pieza y pieza», aseguró con voz de fumador muerto. Movía mucho los brazos, como la hélice de un submarino, y en uno de esos giros conté nueve dedos. Nos explicó que había trabajado más de quince años en la empresa, de carpintero. Habló en buenos términos, casi con cariño, de Jesús Macarrón, en contraste con los términos, bastante feos, con los que en los días siguientes nos iban a hablar algunos empleados del Reina Sofía. 




        Abandonamos Arganda con la libreta llena de notas que sugerían un camino plagado de dificultades. Pero no me dejé impresionar por ello. En aquel relato entrecortado había un componente irracional, y me susurraba que a lo mejor no estábamos tan lejos de descubrir qué había pasado con la obra. Y si averiguas qué pasó, al poco descubres quién lo hizo. No me gusta ser optimista, pero aun así el optimismo se me imponía. 




        No cabía duda de que, en la lista de personas a las que debíamos tomar declaración enseguida, Jesús Macarrón ocupaba un lugar preferente. Y es lo primero que hicimos: citarlo de inmediato. 




         




        José Luis Sánchez Sáez, jubilado. Agosto de 2006. Señor director de El País: Comprendo muy bien cómo deben de sentirse en el Reina Sofía con el asunto de la escultura de Serra, pues mi mujer y yo hemos pasado por una situación muy parecida. Mi tía Eulalia nos regaló, cuando nos casamos, un jarrón de bronce de gran tamaño. Como el trasto ocupaba demasiado espacio en el salón, lo guardamos en un armario; luego, en la despensa; por último, en un rincón del garaje. Solo lo sacábamos cuando nos visitaba mi tía. Mientras tanto, tuvimos dos hijos y nos cambiamos a una casa más grande. Durante la mudanza se extravió la caja que contenía el jarrón. Al enterarnos, sentimos un inmenso alivio. 




        Cuando mi tía vino a conocer la nueva casa, preguntó por el jarrón. Nosotros, hechos unos hipócritas, le dijimos lo mucho que nos había entristecido la pérdida de su regalo. Un mes más tarde, mi tía nos llamó para informarnos de que había localizado en una tienda un jarrón exacto al desaparecido. Nos apremió a que lo comprásemos. No nos quedó más remedio que cargar con el nuevo jarrón y colocarlo en un sitio preferente del salón de la nueva casa. Ahí sigue. Ya nos hemos hecho a la idea de que ahí seguirá para siempre. Mi mujer dice que la culpa es mía, por invitar a mi tía a la boda. 




         




        Richard Serra, escultor. Septiembre de 1998. Tal vez empecé a ser artista a los cuatro o cinco años, sin saber aún qué era eso del arte. Si me remontase en mi biografía hasta el momento en que fui capaz de adivinar la clase de persona en que me convertiría, llegaría a un día en que paseaba por una playa de San Francisco de unos tres kilómetros de largo. En el camino de vuelta jugué a caminar sobre las huellas de mis propias pisadas en la arena. A medida que seguía mi rastro, la orilla que acababa de recorrer adquirió un nuevo enfoque, un enfoque invertido, claro, ya que lo que antes estaba a la derecha ahora se encontraba a la izquierda. Me llamó la atención que lo que ahora veía fuera tan diferente de lo que acababa de ver. Me sobresaltó y nunca lo superé. Hay hechos que acompañan tu memoria y tu imaginación para siempre. Lo que queda a tu derecha y a tu izquierda, lo que significa caminar alrededor de una curva, mirar una convexidad y luego mirar una concavidad, hacer preguntas sobre lo que no se entiende, esas son siempre cosas que me han interesado. 




        La curiosidad que me llevó a mirar mis huellas de aquella manera me empujó muy pronto a dibujar. A los cuatro años dibujaba todos los días, y lo hacía para seducir a mis padres, porque mi hermano era más alto, más grande, más fuerte. Yo quería capturar su cariño y admiración. Dibujar se convirtió en otro idioma. Me servía para medir la realidad. Se me daba realmente bien. Recuerdo que cuando estaba en segundo grado y tenía siete años, la profesora llamó a mi madre para que viera mis dibujos. Los había pegado en la pared para que los contemplara toda la escuela. Y entonces mi madre comenzó a arrastrarme a los museos. Y a presentarme como «Richard, el artista», lo que me daba mucha vergüenza. 




        Todavía hubo otro momento importante en mi infancia, quizá el más importante de todos. Iba en coche con mi padre, mientras el sol comenzaba a salir, y cruzábamos el puente colgante de San Francisco. Nos dirigíamos a los astilleros donde él trabajaba como fontanero a ver la botadura de un petrolero. Era el día de mi cumpleaños, en el otoño de 1943. Cumplía cuatro años. Cuando llegamos, el casco de acero negro, azul y naranja del petrolero estaba nivelado sobre su percha. Era desproporcionadamente horizontal y, para un niño de mi edad, tan grande como un rascacielos tumbado sobre un costado. Recuerdo que recorrimos el arco del casco, contemplando la gigantesca hélice de bronce. De pronto, un súbito despliegue de actividad, las escoras, puntales, calzos de madera, pértigas, cuñas de la quilla..., todos los materiales de contención fueron retirados, se soltaron los cables, se liberaron los grilletes de la proa. 




        Había una total falta de lógica entre el desplazamiento de un tonelaje tan enorme y la rapidez y habilidad con que se llevaba a cabo la labor. En cuanto el andamiaje fue desmantelado, el barco se movió rampa abajo hacia el mar, acompañado de un creciente estruendo de celebración, chillidos, sirenas, aplausos, silbidos. En un momento de intensísima ansiedad, el petrolero en ruta, vibrando, balanceándose, se inclinó hacia delante y se precipitó al agua, medio hundido, para inmediatamente emerger y elevarse hasta encontrar el equilibrio. No solo el petrolero había conseguido recuperarse; todo el gentío que observaba se recobró del susto también al comprobar cómo el barco, momentos antes un peso enorme e inerte, se transformaba en una estructura libre y flotante, a merced de las aguas. 




        El miedo y el asombro que sentí entonces permanecen. Toda la materia prima que necesito está contenida en ese recuerdo. Estaba ante un objeto pesado que podía convertirse en algo ligerísimo. Aquellas toneladas eran capaces de transformarse en algo lírico. El peso es para mí un valor esencial; no es que sea más atractivo que la ligereza, pero sencillamente sé más sobre él que sobre lo ligero, y, por tanto, tengo más cosas que decir sobre ello, más que decir sobre el equilibrio del peso, la disminución, la adición y sustracción del peso, su concentración, su manipulación, su contención, su emplazamiento, su retención, los efectos psicológicos del peso, la desorientación, el desequilibrio, la rotación, el movimiento, la direccionalidad y la forma del peso. Tengo más que decir sobre los constantes y minuciosos reajustes del peso, más que decir sobre el placer derivado de la exactitud de las leyes de la gravedad. Tengo más que decir sobre el procesado del peso del acero, más que decir sobre la fundición, el taller de laminación y los altos hornos. Así que puede decirse que soy un artista del peso, que aspira a convertir lo pesado en ligero. 




         




        Raquel Benet, jefa de servicio del Reina Sofía. Noviembre de 2005. Estuve dos días metida en la cama con treinta y nueve de fiebre, para el arrastre, o sea. Me sentía igual que si me hubiese caído encima uno de esos pianos de cola que en los dibujos animados salen volando desde el noveno piso y te aplastan sobre la acera como un papel, no quiero exagerar. Solo me empecé a encontrar mejor al tercero, pero no demasiado bien, entiéndase. Conseguí leer algunas páginas de Cinco moscas azules, pero vamos, nada más que en intervalos de quince minutos como mucho. Perdía el hilo continuamente y tenía que volver todo el tiempo a la página de partida. Para eso era mejor no leer. El jueves ya fui a trabajar. A lo mejor me precipité. Seguro que me precipité. Pero ya no me dolía la cabeza, ni la espalda, ni tenía fiebre. Simplemente estaba débil. Quizá pensé que sería un día tranquilo, sin sobresaltos, y al siguiente sería viernes. Hay algo en la palabra «viernes» que de por sí te anima, o sea, te insufla esas fuerzas que no tienes. 




        Y no fue un día tranquilo. Me convocaron de urgencia a una reunión con la dirección. Uy, uy, uy, pensé. Y eso nada más llegar, para abrir boca. Noté un ambiente preocupado, muy desazonado, tenso. Al principio no entendía bien a qué venía la tensión. Cuando me lo explicaron, me contagié y también yo empecé a ir de un lado a otro nerviosa. Ideal. No hay departamento del museo al que no salpique en alguna medida la desaparición de una obra de arte. Y justo eso había pasado. Buff. No aparecía por ninguna parte nuestra escultura de Richard Serra. Tal vez no tuviese la entidad artística, ni la fuerza innovadora, ni el impacto universal que poseían sus obras del Guggenheim de Bilbao, pero era Serra. O sea, Ri-chard-Se-rra. Ahora valía muchísimas veces más que lo que el museo había pagado por ella hacía veinte años. 




        La desaparición de una obra afecta a todo. Pasa como cuando te cae una taza llena de café al suelo. El líquido sale disparado en infinitas direcciones, lo que incluye a veces el techo. Es imposible limpiar del todo las manchas, aunque a simple vista parezca impecable. A la vuelta de los meses, mueves un sofá, o un mueble, y encuentras debajo restos de aquel café. 




        Me dijeron que tenía que localizar los pagos más recientes del museo a Macarrón, S. A. Necesitábamos acotar al máximo el momento en que perdimos el control de la obra. Se suponía que hasta que la dirección supo que estaba perdida, se encontraba bajo la custodia de Macarrón, pero lo cierto es que Macarrón no existía desde hacía años. Había que viajar en el tiempo desde el punto de vista contable, casi nada, hasta la última vez que pagamos a la empresa por el servicio de almacenaje. Di traslado de la orden a Registro. Los primeros resultados no invitaron al optimismo. Pero eso no significaba gran cosa, o no aún, quiero decir. Pasó el fin de semana, y cuando llegó el lunes seguimos empleándonos a fondo. Yo estaba repuesta de la fiebre, casi en forma. Ahora era yo el piano de cola que caía encima de los demás, aplastándolos. Había podido acabar Cinco moscas azules y había empezado a leer un libro de Jiménez Losantos, con eso lo digo todo. 
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