
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Màrius Serra

			JUGAR-S’HI
LA VIDA

			* Amb Oriol Comas i Coma com a personatge *

			[image: logo.jpg]

			

		

	
		
			

			Primera edició: setembre del 2019

			© Dels textos: Màrius Serra amb Oriol Comas i Coma, 2019

			Per mediació de MB Agencia Literaria S.L.

			© d’aquesta edició:

			Ara Llibres, sccl

			Pau Claris, 96, 3r 1a

			08010 Barcelona

			www.arallibres.cat

			L’equip de l’editorial Amsterdam que ha treballat en aquest volum

			està integrat per Marta Abella, Miquel Adam, Mariona Cortadellas,

			Joan Carles Girbés, Sònia Herrera, Eduard Hurtado, Maria Mas,

			Alba Morcillo, Maika Pascual, Enric Rújula i Roser Sebastià.

			Disseny de la col·lecció: Setanta (www.setanta.es)

			Il·lustració de coberta: Ariel Escalante

			Correcció: Núria Puyuelo, M. Mercè Riu i Esperança Sierra

			Fotocomposició: gama, sl

			ISBN: 978-84-17918-08-8

			[image: tots.jpg]

			Amsterdam Llibres és el segell editorial de Ficció de Som, una cooperativa que vol dotar la societat d’una indústria cultural i de comunicació innovadora i sòlida.

			Perquè la cultura ens fa ser qui som: col·lectiu, societat, país.

			Més informació: www.som.cat.

			Tots els drets reservats als titulars del copyright.

		

	
		
			L’ESCOMBRIAIRE SE’LS MIRA, enrabiat. La merda que els envolta li fa sentir un dolor immens. Decideix dir prou. Prou. Veu passar globus que dibuixen trajectòries erràtiques i, al seu darrere, el pallasso, tan feliç com sempre. El troba banal. Per més que s’esforci a no denunciar el plaer que desprèn, el dolor li sembla més digne de lloança. Sap que la merda dels altres inspira el pallasso, i potser per això no participa del dolor que sent tothora. Si el pallasso fes d’escombriaire no estaria tan content, pensa. Però s’ho calla. Dos no es discuteixen si un no ho vol. Fins avui, que l’escombriaire diu prou. Prou. La lluita comença com un joc, un exercici d’estil virtuós entre perseguidor i perseguit que tracen un cabdell de camins. La intensitat augmenta quan les filigranes deixen pas als primers xocs. Lluiten acarnissadament, al límit, ultrapassant els llindars del dolor. La trontolladissa és cada cop més violenta. El medi natural es veu afectat per moviments ciclònics, ciclopis, ciclotrònics. La tragèdia cada cop sembla més inevitable. El dolor ateny el punt de no retorn. Venç. Al capdavall, desapareix el món habitable. Tot s’esmicola, s’esfondra i esclata amb un gran estrèpit. És la fi.
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			PAM. UNA PARELLA DE MOSSOS arriba al galop a una porteria del carrer del Carme i acaba amb la porta metàl·lica als morros. Mentre l’un comença a tocar tots els timbres del porter automàtic, l’altre demana reforços. No és cap batuda com la que fa setmanes que reclamen els veïns. Només es plantegen entrar-hi perquè s’hi acaba d’esmunyir l’home que encalçaven. Fa setmanes que l’edifici concentra les protestes veïnals. Es queixen de la processó de compradors de droga. Narcoturisme, l’última moda al barri. Negocis efímers amb seu social mutant. Quan la pressió dels veïns aconsegueix fer tancar un narcopís, els traficants n’ocupen un altre i llavors, durant uns dies, el tràfec i el tràfic són constants, amb els inconvenients logístics que això comporta per a la resta de veïns del bloc, que comencen a viure atemorits per la fauna que hi transita.

			El pis del carrer del Carme n’és un exemple. Fa poques setmanes que uns joves rossos amb aspecte de nòrdics van substituir els magrebins que hi malvivien i han transformat el narcopís en un negoci 7/24, exactament el que diu la inscripció numèrica que van tenir la barra de col·locar al timbre de baix, com garantint l’horari continu a la clientela. Des de llavors els veïns hi han fet anar la Urbana per contaminació acústica dues vegades, sense cap resultat. Les pancartes penjades als balcons de l’edifici del davant apareixen malmeses, com si algú les cremés amb un làser des de la distància. Els veïns ja no saben què fer. Ha hagut de ser un camell imprudent qui estirés una parella de Mossos fins aquí, a pas lleuger. Aturats al portal, mantenen la porta oberta amb un peu mentre demanen reforços.

			La pel·lícula de la persecució que els ha portat fins a aquesta porta és un curtmetratge sense efectes especials.

			Una família de turistes alemanys amb quatre fills passeja per Ciutat Vella. Les dues noies, adolescents, es despengen uns metres perquè les aborda un jove ben plantat. Els diu en anglès que si l’acompanyen a un pis proper podran viatjar una mica. Les noies no l’entenen, es pensen que se les vol lligar i comencen a fer la pepa, de la qual cosa ell dedueix que estan interessades a comprar algun dels seus productes. Míster Evasió, en el seu afany per fer-se entendre, les arracona en un portal, buscant la discreció, i els mostra la droga que podran adquirir si l’acompanyen.

			Llavors el pare de les noies les troba a faltar i activa el radar. Interpretant que les intencions del noi són libidinoses, fa un crit eixordador i arrenca a córrer, seguit pels dos germans de les acorralades. El traficant els veu venir i, sense parar-se a desxifrar les expressions germàniques de la cridòria, surt gambant com un escamarlà en aigua bullent. La persecució traça un eslàlom cantellut per la quadrícula irregular de Ciutat Vella, amb el jove sempre al capdavant, abatent més d’una turista anciana a braçades desesperades, seguit de prop pels tres teutons cridaners. El camell s’espanta. És la primera vegada que li passa i no se li acut res més que anar-se a refugiar al narcopís.

			A tocar de la Rambla, el pare ja està a punt d’encalçar el traficant quan el captador de clients creua la calçada lateral sense encomanar-se ni a Déu ni al diable. Un taxi que frena en sec per no atropellar-lo atemoreix el teutó i alerta la parella de Mossos. Patrullaven de tornada al cotxe i no s’han d’esforçar gaire per comprendre la situació. La reacció instantània dels uniformats tranquil·litza els perseguidors germànics. S’aturen i modulen els crits per estrafer uns tankyous extemporanis amb accent bavarès que vindrien a significar que deixen l’afer en mans dels garants de la llei i l’ordre. Palplantats a la Rambla, desapareixen d’escena, decidits a renyar el sector femení.

			Que dos policies uniformats s’hagin afegit a la persecució augmenta l’interès dels vianants, la majoria turistes, que ramblegen a mitja tarda. Els dos polis tenen el fugitiu cada cop més a prop quan, ja ben entrat el carrer del Carme, el clissen mentre s’esmuny per una porteria. Els polis s’hi abraonen, però acaben amb la porta metàl·lica als morros. Pam.

			—Policia, obrin! —crida el més alt mentre pica amb la mà oberta sobre la majoria de timbres de la porteria, com de vegades fan els nens entremaliats i els missatgers més neguitosos.

			El company se separa una mica del portal per demanar reforços. La comissaria de Ciutat Vella és a prop. La plantofada al porter automàtic fa el seu efecte. Algú obre mentre tres o quatre veus de veïns encara demanen que qui truca. El mosso aguanta la porta i espera que el seu company hagi acabat de demanar reforços.

			A dins de l’escala hi ressonen passes apressades escales amunt i un cop de porta. Les veus que retrunyen rere la porta tancada els donen la ubicació. És a la segona planta, segurament el segon primera. Les veus enfrontades abaixen el volum de cop, com si l’intrús hagués advertit els residents que el persegueixen. Els Mossos es comuniquen per gestos, en un silenci escrupolós que miren de mantenir mentre pugen lentament per l’escala.

			L’esprint que s’acaben de marcar per la Rambla els passa factura. El més rabassut gairebé no es pot aguantar els esbufecs. El poli que està més en forma no pot evitar un esgarip quan, a punt d’arribar al primer, sent que s’obre la porta d’un dels dos veïns del replà i una senyora gran el renya.

			—Qui hi ha? Policia? Ja era hora que vinguessin —crida aferrada a la barana, mirant avall, com si estiguessin en una rasa.

			El mosso li dedica uns gestos clars perquè faci silenci, però l’anciana encara fa més escarafalls quan descobreix que són dos.

			—Ah, que bé! Així ha vingut tota la patrulla!!! Ja fan bé, ja, perquè aquests malparits semblen bona gent, així tan rossets i blanquets que parlen català i tot... però són molt perillosos.

			—Gràcies, senyora —avança el capdavanter—, no es preocupi que ja ens n’ocuparem.

			—I ara surti del mig i torni cap a casa —remata el grassonet.

			La senyora va amb bastó. Se’l mira amb cara de pocs amics i, en veure que és recíproca, decideix fer-li cas.

			—Tot sigui perquè els facin fora —remuga, i abans de tornar-se a tancar a casa, encara vol dir l’última paraula—. Ditxós anarcopís de la punyeta!!

			La parella de Mossos es mira. Ho han entès. No els fa gràcia, però continuen enfilant les escales cap al replà del pis on calculen que s’ha protegit el fugitiu de la Rambla. Encara no saben per què corria, però tot i això pugen amb sigil, més tensos després d’haver sentit l’anciana del primer. No comptaven trobar-se amb un narcopís. Quan ha informat de l’operació per ràdio es pensava que era un lladre de carrer que havia aprofitat una porta oberta qualsevol per amagar-se a l’escala o fugir pels terrats. Els reforços deuen estar a punt d’arribar.

			Cada esglaó que pugen augmenta la tensió. El grassonet nota un zub-zub als polsos que l’inquieta, però no per això s’atura. Segueix el seu company sense plantejar-se si ha recuperat prou forces. Potser haurà de fer un altre esforç tan aviat com arribin al replà i s’enfrontin a una porta freda. Hi té molt poca experiència, en aquesta mena d’accions, i potser no s’hi acostumarà mai. Zub-graó-zub-graó-zub cap a la porta que, tan aviat com trepitgen el replà, s’obre de bat a bat, empesa per un noi alt i ros, d’aspecte jovial, que els saluda en un català amb accent estrany.

			—Bones, agents! En què puc servir-los?

			Una bona manera de fer-se el suec, pensa el caporal. Tanta amabilitat només pot voler guanyar temps per amagar l’intrús o permetre que fugi. Tot just s’han plantat davant de l’escandinau, ponderant la dificultat que tindran per aconseguir una ordre d’escorcoll, quan senten crits al pis del damunt. Uns brams eixordadors de dona replicats per una veu jove més greu, que sembla d’home. El ros fa cara de sorprendre-se’n tant com ells.

			—Però, què passa? —pregunta l’escandinau.

			Tots tres miren enlaire, incapaços d’aïllar una sola paraula de les que pronuncien els veïns del tercer, però queda clar que és una baralla que va pujant de to. Els dos companys uniformats es miren, el ros els torna la mirada i de la triangulació dels dubtes en comença a sorgir una determinació que alleuja l’home del pis sospitós, perquè entén ràpidament que allunyarà els polis de casa seva d’una manera immediata i molt més efectiva que totes les que havia imaginat.

			Abans que cap dels tres hagi mogut un dit els crits deixen pas a un estrèpit colossal. Una trencadissa de vidres estranyament esmorteïda. S’hi barreja algun altre crit, que ara sembla més aviat d’espant, com una reacció automàtica davant d’una catàstrofe natural. Un xisclet de dona més agut i penetrant que tots els altres és el tret de sortida. Els dos uniformats grimpen escales amunt cap a la porta del pis que hi ha justament a sobre.

			—Policia!! Obri!!

			L’escandinau se’n fa creus. S’ha quedat clavat a la porta que estava disposat a defensar amb tota mena d’argúcies perquè no enxampessin el seu company que li feia d’esquer i ara resulta que els té distrets al pis de sobre.

			El mosso més decidit pica a la porta amb la mà oberta mentre repeteix la identificació protocol·lària. A dins encara se senten crits mig ofegats i un brunzit estranyament tràgic, però ningú no respon.

			—Policia!! Obri!!

			Res. El tercer avís precedeix la càrrega combinada dels dos uniformats, que foten la porta avall a empentes i puntades.

			—Entrem! —crida el més decidit.

			Mentre avança pel passadís amb l’arma a la mà va repetint la fórmula preceptiva d’identificació.

			Dins del pis l’aspecte és desolador. A la sala principal els policies il·luminen amb les llanternes dos cossos estirats per terra, un noi jove i una senyora gran, en una disposició estranya, com si una glaciació sobtada els hagués enxampat ballant break dance. També hi ha vidres trencats pertot, un moble caigut i un seguit de restes desconcertants al voltant dels cossos. El terra és moll. Un dels cossos encara es belluga. El poli més rabassut demana una ambulància.

			Mentrestant, el més àgil dels dos recorre en posició d’alerta les altres sales del pis per comprovar que no hi hagi ningú més, anant en compte de no relliscar. Troba les finestres tancades per dins, igual com ho estava la porta. Les úniques destrosses són les de la sala d’estar. Després de descartar cap perill imminent, trasllada les coordenades perquè la Guàrdia Urbana s’ocupi de tallar l’àrea i facilitar l’arribada de l’equip mèdic al més aviat possible.

			El cas recau en l’Àrea d’Investigació Criminal, de qui depèn la policia científica. La Guàrdia Urbana talla el carrer del Carme mentre un primer equip de sanitaris es fa càrrec del cos que es belluga i l’evacua escales avall cap a l’ambulància. L’embús ja és considerable quan arriba un segon equip de personal sanitari. El policia vol que també evacuïn l’altre cos. Hi ha un estira-i-arronsa, perquè el sanitari troba que ja no s’hi pot fer res.

			—Vostè és metge per certificar-ne la mort? —li clava l’agent.

			L’infermer ha d’admetre que no, de manera que carreguen el cos en una llitera i també se l’enduen escales avall. Un periodista sense escrúpols s’inventaria un titular amb una frase que ningú no pronuncia: «Aquí no es mor ningú fins que jo no ho digui».

		

	
		
			—DETESTO ELS HOMENATGES —conclou el Comas, encofurnat al seient davanter del Ford Escort del Garota.

			La Sol li ha cedit el lloc que acostuma a ocupar aquests últims mesos, al costat mateix del conductor. L’esquena del Comas es ressent de l’hèrnia discal que, fa anys, el va retenir força temps immobilitzat en posició horitzontal, de sobines. Però no ha callat en tot el trajecte.

			—Si s’hi ha d’anar, s’hi va, però fot més mandra que passar una revetlla a cal metge —insisteix, ara que ja han enfilat el carrer del Carme, a tocar de la seu de l’Institut d’Estudis Catalans.

			—Parlant en plata, a mi també me’n fa —s’hi adhereix el xofer.

			—Tu calla i condueix —li clava la Sol, entre rialles—, que quan treballaves a l’editorial t’havies empassat milers de rotllos tan avorrits o més que aquest d’avui.

			—Què sabràs tu!

			Avui se celebra un homenatge acadèmic en honor dels escriptors que van morir l’últim Sant Jordi, en circumstàncies que, deu mesos després, encara resulten confuses. L’acte farà una mica més d’èmfasi en la figura de Màrius Serra per la seva vinculació a la ciutat i, en especial, perquè era barceloní i membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC).

			—Això d’avui serà molt pitjor que cap de les presentacions que organitzava jo —es defensa el Garota, que va treballar de cap de premsa en una gran editorial durant anys i panys, fins que va plegar fa dos mesos, per Nadal.

			—O les que muntava el Màrius —rebla el Comas amb un somriure—. Perquè havíem compartit cada sidral! Fins i tot ens vam ficar junts a l’aparador de can Bolibar, la metal·listeria de la rambla de Catalunya, per fer la promoció d’un llibre!

			L’acte, dissenyat com un enfilall de ponències destinades a glossar la figura dels desapareguts, li fa tanta calor que fins a l’últim instant ha estat buscant una bona excusa per a no assistir-hi. Però no n’ha trobat cap. El Màrius i ell eren amics íntims. Havien col·laborat en molts projectes i fins i tot havien creat a mitges una colla de jocs.

			—A veure si encara farem tard pel trànsit, ara.

			El Garota ha hagut de frenar bruscament a Carme amb rambla del Raval. Dues travessies més enllà, algun incident provoca un embús en aquesta via històrica, de només un carril. Els primers clàxons no triguen ni dos minuts.

			—Sol, baixa a veure què passa.

			—No siguis impacient, tiet.

			El Comas evita el cotxe sempre que pot. Després de l’operació, té l’esquena tan senyora que troba insofribles la majoria de seients dels turismes. S’ha tornat més partidari encara del transport públic. Des dels temps que militava a Bandera Roja és un fanàtic de tot el que sigui públic: transport, sanitat, escola i, sobretot, del públic que assisteix a les sessions de joc que organitza regularment.

			—Tampoc no som tan lluny del nostre objectiu, oi?

			—No, a dos minuts, per Google Maps —precisa el Garota—. A dues cantonades, vaja.

			—Doncs au, Sol, baixem aquí i tu ja ens atraparàs!

			Obre la porta bruscament i està a punt d’afaitar un patinador gorraplana que els passa pel costat surfejant per l’asfalt sobre un monopatí.

			—Cabrooons! Mira abans de sortir, carcamaaal! —crida el jove.

			—Cony d’hormigatòmiques, a veure si no podrem ni caminar pel carrer, ara! —renega el Comas amb la porta a la mà, impertèrrit—. Sàpiga, senyor Garota, que si sabés conduir li canviaria el lloc ara mateix!

			Deixen l’ex-cap de comunicació editorial al volant, rere mitja dotzena de vehicles clavats a l’asfalt en fila índia. Els remuntaran tranquil·lament per la vorera. A cada passa noten com creix el nerviosisme dels conductors. La pressa es vessa sobre els clàxons.

			—Santa impaciència —remuga el Comas, rialler.

			A aquesta hora de la tarda els carrers del Raval són una barreja d’àvies autòctones, comerciants paquis, turistes motxillers, funcionaris desvagats i joves estudiants que pretenen allargar el retorn a casa. Gairebé no queden furgonetes de repartiment, que són les reines dels mambos matinals en aquesta retícula de carrers estrets i més aviat ombrívols. Tot i això, la cua és compacta i ningú no avança ni un mil·límetre. Quan el concert de botzina ja comença a transformar la banda sonora en una tortura acústica, el Comas i la Sol clissen el motiu de l’embús.

			—Hi deu haver hagut una desgràcia!

			La Guàrdia Urbana acaba de tallar el carrer, a l’altura de la plaça Joan Amades, just abans de la porta que dona accés a l’edifici de l’IEC. Hi ha dos cotxes patrulla entravessats i una ambulància groga del SEM. Se sent una sirena a prop, com si se n’acostés una altra. El tall és tan recent que encara no s’ha format cap aglomeració de curiosos.

			—Què ha passat? —demana la Sol a un jove uniformat.

			—No s’aturin, sisplau.

			Unes paraules que li pugen per la laringe des d’algun dipòsit ignot de missatges preenregistrats durant el període de formació. En bucle. No s’aturin, pausa, si us plau aglomerat en sisplau, i sant tornem-hi. La Sol s’adona que ni el més seductor dels seus somriures no aconseguirà treure’l d’aquí, i el Comas tampoc no sembla gaire interessat.

			—Som-hi, Sol. Ja que som al ball, la ballarem.

			Al vestíbul hi ha un rètol que indica que l’acte es farà a la Sala Prat de la Riba, al primer pis de l’edifici. El Comas demana a l’uixer si pot pujar en ascensor i rep unes instruccions força enrevessades, que inclouen un codi numèric per obrir una porta interior.

			—Ja comencem!

			Acompanyat de la Sol, les segueix fil per randa, franquegen la primera porta, pugen a l’ascensor de vidre i surten per l’altre extrem del claustre, de manera que es troben de cara a la majoria d’assistents, que han pujat per les escales. La porta que els queda més a prop resulta ser la que mena a la zona posterior de la Sala Prat de la Riba.

			—Molt millor —es relaxa el Comas—, així quan fotem el camp no es notarà.

			Tres quarts més tard, el Garota encara no ha aparegut i la Sol comença a assumir que marxaran abans d’hora. Cinc rostres ocupen la pantalla gegant que els tres ponents tenen al darrere. El del Màrius Serra ocupa la meitat de la projecció i els altres quatre es reparteixen l’altra meitat. Són les víctimes dels crims que van sacsejar l’última diada de Sant Jordi: els escriptors Paulo Cenoura, Joe Bradeter, Raphaël Fusainbeck i Josephine Karr Rourie. Hi va haver un cert debat sobre la idoneïtat d’incloure-hi o no la figura de Pau Espinaler, mort el mateix dia de Sant Jordi en un accident de moto sense cap relació amb els crims per inducció tòxica. Entre això i el seu perfil d’autor mediàtic, els acadèmics van trobar que els era més còmode no incloure’l.

			—Quina colla de ploms! —xiuxiueja el Comas a cau d’orella de la seva neboda—. Haurem de prendre mesures.

			Cada elogi a l’amic difunt incomoda el Comas. Es regira a la butaca entapissada de verd com quan comença a tenir mal d’esquena, fa petar la llengua en desaprovació i nega amb el cap.

			—I mira que havíem començat bé!

			La presidenta de la Secció Filològica ha obert la sessió amb unes paraules molt sentides, fora de protocol, que han emocionat el Comas. Després ha donat pas als ponents. L’encàrrec era analitzar l’obra literària dels difunts, però ja fa més de mitja hora que omplen la Sala Prat de la Riba amb consideracions ampul·loses que, en el cas del Màrius, s’han limitat al sumptuós gènere del ditirambe.

			—Ja treus els daus? —somriu la Sol.

			El Comas assenteix amb un esbufec. Després, doblega la targeta rectangular de la invitació, construeix una mena de frontó i hi llança els daus.

			—Seran els minuts de pallissa que aguantarem, entre dos i dotze més, com a màxim. Ara ja hem fet acte de presència.

			La Sol estira el coll per veure què li ha sortit. Un dos i un u.

			—Tres minuts més de sermó i toquem el dos.

			El claustre de la Casa de Convalescència de l’antic Hospital de la Santa Creu, seu de l’Institut d’Estudis Catalans, rep visites de tota mena. Està obert als turistes, s’hi fan modestes exposicions aprofitant el perímetre cobert pels pòrtics i moltes de les activitats pròpies de la casa acaben en un refrigeri que se serveix aquí.

			—Au, anem.

			Quan el Comas i la Sol surten sigil·losament per la porta posterior de la sala, el claustre ja està força concorregut. S’aboquen a la barana del primer pis i hi veuen una vintena de persones. Alguns xofers de les autoritats presents a l’acte, periodistes, gent amb aspecte de turista despistat i uns quants presumptes assistents que ja fan guàrdia al costat de les taules del càtering, prudentment protegides per un hivernacle fet amb tovalles de paper.

			—El Màrius ho trobaria insuportable —remuga el Comas.

			—Potser li faria gràcia, escoltar què destaquen d’ell. Vaig veure una pel·li d’uns nens que es feien passar per morts i espiaven el seu enterrament.

			—Huckleberry Finn i Tom Sawyer?

			—Sawyer, sí. Així es deia la pel·li. Potser el Màrius faria el mateix.

			—No, Sol. No li agradaria. En el millor dels casos se’n fotria, però també hauria sortit a respirar.

			Refan el tortuós camí fins a l’ascensor per baixar al pati del claustre.

			—No li agradaven gens els homenatges als escriptors morts.

			La Sol marca les quatre xifres del codi d’entrada a la sala on hi ha l’ascensor.

			—Li agradava explicar la trobada amb una senyora gran, veïna dels Moix aquí al barri xino, a la capella ardent que l’Ajuntament de Barcelona va dedicar al Terenci. Es veu que eren just al costat del taüt on reposava el cos ben arreglat de l’escriptor i la dona, emocionada, li va dir: «Miri si ha arribat a ser important, el nen, que fins i tot li han fet un enterro de corpore ensupunto».

			—En su punto?

			—Bé, la dona volia dir corpore insepulto, però no acabava de dominar això del llatí i va tirar pel dret. Al Màrius li feia molta gràcia, perquè deia que en aquells moments el Terenci bé prou que estava en su punto, impecablement vestit allà dins del taüt, i que si hagués ressuscitat, s’hauria mort de riure amb la veïna sandunguera.

			Tan aviat surten de l’ascensor ja veuen el Garota al mig del pati, entre la gent que esquiva l’homenatge.

			—Mira, el malparit del teu nòvio! No sembla pas que tingués cap intenció d’entrar a l’acte.

			—No és el meu nòvio. Només sortim.

			El Garota ha trobat un antic company de carrera que ara treballa a la ràdio. Comenten les últimes novetats sobre la celebració del proper Sant Jordi, el primer després dels crims. La possible redefinició de la festa ha aixecat tota mena d’especulacions, fins al punt que s’ha arribat a parlar de suspendre-la.

			—Però això seria donar-li la raó a l’assassí —sosté el Garota—, i no ens ho podem permetre.

			Fa mesos que ja no treballa al món editorial, però quan parla de llibres és incapaç de no fer-ho en primera persona.

			—Segur que caldrà celebrar algun acte de condol, però d’aquí a transformar la festa en un funeral hi ha un bon tros.

			Està tan concentrat en el debat que ni els veu venir. Fins que la Sol no li posa la mà a l’espatlla.

			—Ah, hola! Encara no heu entrat?

			—Ara en sortim.

			—Ja s’ha acabat?

			El Comas somriu, sardònic.

			—Completament insuportable. No sé ni com els hem aguantat tres quarts d’hora!

			Deixa anar un parell de renecs i una riallada metàl·lica, de gremlin enfurismat.

			—I tu, quan pensaves pujar?

			El Garota riu, desarmat.

			—És que m’he trobat el Gerard —fa un gest de presentació—, i estàvem comentant totes les bestieses que circulen sobre Sant Jordi.

			La primera corona de gestors institucionals està encallada a conjuminar el memorial per les víctimes amb el desenvolupament normal de la diada. S’han proposat tota mena d’idees per expressar el dol, des de repartir roses negres fins a esborrar el número a la pàgina 23 de totes les novetats editorials. La pluja de propostes de dol és tan espessa que la gent del gremi comença a témer que la festa acabi en paper mullat.

			—Gerard? I tu quan celebres el sant? —demana el Comas, en un dels seus habituals canvis de tema—. També per Sant Jordi? Tots els Gerards que conec el celebren un dia diferent.

			—No el celebro.

			La Sol estira el Garota del braç.

			—Què passava, al carrer? —li demana.

			—No ho sé. Ens han desviat tots cap a l’aparcament de la Boqueria, que té la sortida pel carrer de l’Hospital. Han obert les tanques i tot. Però jo he trigat més perquè he hagut d’anar a demanar un tiquet. Ja em veia pagant tot un mes de pupil·latge!

			—Un col·lega de la ràdio m’acaba de dir que un jove ha entrat al pis d’una àvia —diu el Gerard— i que hi ha hagut violència. D’aquí les sirenes.

			—Sirenes? —s’estranya la Sol—. No n’hem sentit cap.

			—Devíem ser dins escoltant aquells altres cants de sirena, Sol.

			Un espontani afegeix informació sobre l’incident. Ha vist com s’enduien dues persones en dues ambulàncies.

			—Doncs nosaltres només n’hem vist una.

			El Gerard diu que se’n va a parlar amb una col·lega de la ràdio que ha vingut a cobrir l’incident. Tothom es veu amb cor de ficar-hi cullerada. El claustre de l’Institut d’Estudis Catalans és un mercat de rumors. El noi passa de ianqui a ionqui i l’estat de l’anciana de lleu a greu, però ningú no és capaç d’establir-ne la font. Les enraonies naixen per generació espontània i circulen de boca en boca, perquè tothom té un amic periodista que sap alguna cosa o un veí que ha pescat mitja conversa entre dos polis. El Garota relativitza tant com pot la rumorologia veïnal. En canvi, el Comas l’adora.

			—Segur que la Veva s’assabentarà de tot i aquest dijous en tindré un informe complet.

			Cada dijous el Comas juga a backgammon amb la seva veïna del segon primera, una jubilada que havia regentat un bar al barri amb el marit, fins que uns xinesos els van pagar una morterada. L’endemà de cobrar, el marit va morir d’un atac de cor. Vist i no vist. La senyora Genoveva ja coneixia mig barri i ara sembla haver-se proposat de conèixer l’altra meitat. És una cuinera excel·lent, però tan acostumada a les grans quantitats que sempre cuina més del compte, de manera que fa per no menjar mai sola. El tercer cop que el va convidar a sopar, el Comas hi va accedir a canvi d’alguna compensació, com ensenyar-li un joc que no conegués, i van acabar fent una partida de backgammon.

			—Jo també tinc les meves fonts —presumeix el Garota—. Què t’hi jugues que ho sé abans jo a través dels amics periodistes que no pas tu a través de la teva veïna jubilada! Una paella a El Racó de l’Agüir?

			—Ja saps que no m’agrada jugar —riu el Comas.

			És un acudit clàssic. El deixa anar per desconcertar la gent. Que sigui un reconegut expert en jocs i no li agradi jugar sobta molt. Gairebé sempre l’interlocutor li ho retreu, i llavors ell emet una riallada de les seves i explica la diferència cabdal entre el joc pel joc i el joc pel guany, que en anglès designen paraules diferents: gaming and gambling. Ho diu així, en gerundi. El Garota ja li ho ha sentit a dir tantes vegades que només somriu i contraataca amb un dels restaurants valencians favorits del Comas.

			—Ni per un arròs a El Racó de l’Agüir?

			—Està bé! Doncs que sigui un arròs negre.

			Al pati de l’IEC la pressió sobre els guardians dels canapès creix per moments. La mà juganera del Comas tecleja sobre les tovalles per veure si destapa algun aliment, però els vigilants reaccionen i no el deixen actuar. Fins que no s’acabin els parlaments poden passar dos o tres quarts d’hora més, durant els quals les úniques distraccions seran les enraonies sobre l’incident del ionqui i l’anciana, els pronòstics sobre quin model de Sant Jordi s’imposarà i, de tant en tant, llargues estones de parèntesi amb els ulls fixats a la pantalla del mòbil.

			Just quan el Comas fa un recés dialèctic i es refugia al fangar de Twitter, li vibra el telèfon. Una trucada professional que esperava des de fa molt de temps per desencallar un d’aquells projectes que et poden canviar la vida.

			—Iuhu! —diu en penjar.

		

	
		
			EL GAROTA I EL GERARD entren en un bar del carrer del Carme a fer una cervesa per recordar els vells temps. De seguida s’adonen que no han estat gaire originals, perquè el Bar Aragó és ple de col·legues que comparteixen fonts, en tots els sentits. Prenen cervesa i nota. L’amo del bar xerra pels descosits. És el tipus de testimoni que alguns periodistes anomenen cantant de segones veus, perquè sempre encapçalen les seves paraules amb un jo-no-he-vist-res-però, abans d’empatollar-se segones versions detalladíssimes del que, en teoria, els ha explicat un tercer.

			—Diuen que el pis es passava nits senceres amb els llums encesos.

			—I què?

			—Ah, res, que podia ser un senyal, no?

			Als testimonis d’aquests cors de segones veus els periodistes no els cauen gaire bé, perquè els posen en qüestió tot el que diuen, repregunten massa i fan cara de no creure’s res. Però també els desperten una atracció inexplicable. Ara mateix, l’amo de l’Aragó està excitat. Té el bar ple de paios que semblen els reis del món. A l’altra banda de la barra veu gent de l’estirp dels poderosos, dels que tot ho saben i saben de tot, i potser per això se’ls mira amb recança, com si en qualsevol moment el poguessin enredar. Vol i dol. No sap gaire com tractar-los.

			—Però no era el narcopís del bloc, oi?

			De seguida que s’aclimaten, el Garota i el Gerard comproven que tothom va tan peix com ells sobre el curiós incident del ionqui i l’anciana. Circulen diverses versions sobre qui vivia al pis del desastre. En un primer moment, es donava per descomptat que la dona gran era la resident i el noi jove el visitant que potser, despistat, s’havia equivocat de pis.

			—El narcopís és el que té el botó del porter automàtic pintat de blanc, al replà de sota.

			Ara això ja no sembla tan clar. Els més àgils ja han consultat el registre de la propietat i hi ha rumors insistents que els propietaris no són gent anònima. Com que el carrer és el del Carme i els periodistes són incorregibles, les bromes sovintegen. Surten totes les Carmes imaginables. Tothom s’apunta a afegir un nom a la llista. Es masteguen noms de cantants i artistes de cinema, tot un festival, i fins i tot un boig canta un gol a l’estadi del Granada Club de Fútbol, repetint com un embarbussament «gol en Los Cármenes».

			Entre bromes circula la informació. No són un equip, entre altres coses perquè alguns treballen per a mitjans que es fan la competència, però tampoc no són enemics íntims. A tothom li convé tenir més informació i la manera més raonable és compartir-la, sobretot amb una cervesa a la mà. Un rumor que ha tingut molta acceptació és la connexió portuguesa. Ningú no sap d’on ha sortit ni si adjudicar-la al noi o a l’anciana, però la flauta del fado informatiu repeteix amb insistència el nom de Lisboa.

			—Potser el noi s’assembla a Cristiano Ronaldo.

			—Però que no era de Madeira?

			Als periodistes de la vella escola els agrada que la informació flueixi. Una altra cosa és que algú es reservi una font, un contacte o una perla cultivada, però en general tothom sembla disposat a col·laborar. Entre tots els col·legues que ara mateix prenen cervesa a l’Aragó, deuen haver entrevistat tots els veïns entrevistables de l’escala.

			Ho han fet després que hi hagués parlat la policia, de manera que ningú no descarta que les versions hagin estat contaminades pel discurs policial. La qüestió és que cap veí no admet haver vist res fora del normal. Res. Quan veuen periodistes, només tenen ganes de parlar dels merders que els comporten dos altres pisos del bloc. L’un va començar com a pis turístic i ha anat degenerant en un cau de comiats de solter. L’altre és el narcopís que actua com a reclam de visites més indesitjables encara.

			—A mi em consta que, just abans, se sentien crits —es despenja un client.

			—Quins crits?

			—Quan abans?

			—Abans de què?

			Nostàlgia de primer de periodisme.

			Les preguntes es multipliquen transformant el petit local en sala de premsa. Cap dels clients habituals no les pot respondre i entre els no habituals, llevat d’algun guiri, tots són periodistes. Els uns i els altres, però, ja comencen a tenir hipòtesis.

			La versió oficial d’un accident domèstic amb dues persones electrocutades en estat crític no convenç ningú. La diferència d’edat els fa pensar que la cosa no va de delicte sexual. Podrien ser àvia i net. En principi, tothom es decanta pel robatori amb violència, i la presència detonant del narcopís al replà de sota indueix a pensar en motivacions properes al món de la droga. Però els veïns no en parlen. Ningú no ha aconseguit cap declaració mínimament potable.

			—Jo crec que estan escarmentats —aventura un veterà de la ràdio.

			—És-Carmen-tats! —hi torna un amant de l’humor semàntic.

			Aconsegueix xiulets i crits de forafora.

			—Ens tenen mania —deixa anar el Garota, per provocar.

			—Us ho heu ben guanyat —replica l’amo del bar.

			—I com us informaríeu, sense nosaltres?

			—Doncs per internet!

			—I qui et penses que ho escriu, el que surt a internet?

			L’amo gruny i s’amaga a la petita cuina que hi ha al final de la barra: una planxa, dos fogons i un microones. Un seu amic que havia tingut un bar a pocs carrers d’aquí sempre ho feia. Així que la discussió amb algun client de barra el cansava, buscava una excusa per anar a veure la seva dona a la cuina i s’esfumava. El bar del seu amic Suso feia especialitats gallegues, tot i que la cuinera era d’Arbúcies. Es deia Belvedere, però tothom li deia com li rotava. Belve, Abrevadere, Bodèrek o Vevadere, perquè la dona es diu Genoveva i al barri tothom la coneix com la Veva.

			El Belve ja fa temps que ha tancat, però la Veva encara volta pel barri. Tot i ser un bar de la competència, l’aragonès i el gallec s’entenien la mar de bé. Compartien lema: «Com més serem, més riurem.» Si les discussions amb els clients anaven mal dades, tots dos feien el mateix. No només s’amagaven a la cuina. També rentaven plats, escombraven terres, recollien deixalles... La feina els era un refugi. Tant, que quan el pobre Suso es va jubilar, no va durar ni dos dies.

			Molts periodistes estan convençuts que, per entendre què ha passat al pis de l’accident, primer cal identificar-ne el propietari, i que aquesta és la clau rovellada que no els permet avançar.

			—Ningú no sap de qui és el pis.

			—Potser se l’ha quedat un fons d’inversió, però fins ara no l’han posat en cap plataforma de lloguer. Això ho he comprovat.

			Alguns inversors estrangers munten empreses que després es dediquen a especular amb els edificis del Raval i Ciutat Vella.

			—Hem d’estirar per aquí.

			—Deu ser d’algun peix gros, i per això hi ha aquest palangre.

			—Però la propietat no era municipal?

			—Nop, si no, rai!

			No donen per bona la versió oficial de l’accident domèstic amb dues víctimes mortals, electrocutades de manera fortuïta, però ningú no pot aportar cap dada que la desmenteixi. El nas veterà del Gerard li diu que aquí hi ha notícia.

			—Potser que ens hi posem a fons, no? —proposa el Garota a tothom i a ningú en particular—. Nois, aquí hi ha tomàtiga!

			Entre birres i més birres, se senten rejovenir. Fins i tot els fa l’efecte que tornen als seus inicis de periodistes d’investigació, al costat de companys de promoció que després, de mica en mica, han anat travessant cap a l’altra banda del mirall. Com el Garota.

		

	
		
			EL COMISSARI CARMANY ENCARA està en procés d’adaptació, a la comissaria de Ciutat Vella. Enyora la d’Horta-Guinardó, sobretot per l’àmplia zona verda del davant que li servia d’esbarjo abans d’entrar a treballar o quan plegava. Com que és hortenc, sempre que podia anava a peu a la feina. Una passejada de mitja hora que l’ajudava a aclarir idees.

			Aquí, a Ciutat Vella, se sent un trinxeraire. Tan aviat com surt al carrer té la sensació de trepitjar trinxera. Tot és ciutat i tota és vella. També enyora el seu ajudant de tota la vida, el Mujal, malgrat les seves peculiaritats. O potser justament per això. Ara ningú no li diu «Hola, Carmanyola». Acostumat a les atzagaiades del seu ex-company d’escola, els analistes de la nova comissaria li semblen massa formals. Sobretot la Nati, una informàtica tan jove que podria ser filla seva, però que avui li ha salvat el coll. I el cul.

			Perquè ha estat ella qui ho ha detectat. El noi que han tret més mort que viu del pis del carrer del Carme és de bona família. Més que bona, poderosa. Quan el procediment de l’autòpsia encara ni ha començat, l’analista mil·lennial de la comissaria es fixa en una petita anomalia onomàstica. El segon cognom del difunt, Miralpeig, sembla escrit en grafia prefabriana. La noia el relaciona de seguida amb el cognom d’una personalitat molt rellevant. Ho comunica al seu superior i el comissari Carmany, ràpid de reflexos, activa un protocol de seguretat.

			El protocol anomenat de confidencialització restringeix l’accés a la investigació a instàncies autoritzades. La funció principal d’aquest bloqueig és evitar que la informació arribi a la premsa abans d’hora. Si no l’apliquen són tantes les persones que, a dreta llei, hi poden accedir, que les filtracions resulten inevitables. Passa sovint. Algun funcionari bocamoll exerceix de font i els detalls de la investigació acaben en mans d’algun periodista àvid d’apuntar-se una exclusiva. Les ulteriors especulacions periodístiques poden transformar el dossier de premsa en un camp de mines per al responsable màxim de la investigació.

			Durant la crisi dels escriptors morts en l’última diada de Sant Jordi, les filtracions van estar a punt de provocar una catàstrofe. La ferida és recent, i el comissari Carmany no vol tornar a passar per l’experiència. Per això, abans i tot de corroborar les sospites de la seva jove analista, pren mesures en el cas del carrer del Carme. Tanca l’aixeta al màxim i medita sobre la selecta llista de col·laboradors a qui donarà els permisos d’accés. En el seu cap, la identitat del primer mort pren la forma d’una castanya confitada. Un veritable marron glacé.

		

	
		
			EL COMAS FEIA TEMPS QUE esperava aquesta cita decisiva. La trucada només li va deixar quatre dies de marge per preparar-se la reunió, però n’hi han sobrat tres. Fa més d’un any que treballa en el projecte d’exportar a Lisboa el Festival Dau que dirigeix a Barcelona cada octubre. Ho tenen tot molt ben encarrilat, per fer-ne la primera edició d’aquí a tres mesos, a finals de maig, però falta el sí final del gran cap, el magnat brasiler Edson Mendes. Avui, finalment, el multimilionari s’ha dignat a trepitjar Barcelona. És el dia.

			La cita és al Cafè Salambó. El Comas ha pensat que deu tenir bons assessors. És conscient que aquesta pot ser la primera i última vegada que es reuneixi amb un integrant de la llista Forbes dels cent homes més rics del món. Mendes està interessat a exportar a altres ciutats el model del Dau. Corre el rumor que va visitar el recinte fa dues edicions sense donar-se a conèixer i se’n va enamorar. La urgència de la convocatòria és directament proporcional a la importància del convocant. L’ordre del dia és una incògnita. El Comas ha dibuixat un interruptor on/off a l’agenda. Queden tres mesos per a la data establerta i qualsevol conclusió que no sigui un sí seria un fracàs. Sempre és així, al seu gremi. Res no és senzill. Tot és especial, màgic, incert. Potser per això li agrada tant. Per ser feliç li cal que el futur li sembli incert.

			Hi arriba quan passen tres minuts de l’hora acordada. Ni massa d’hora ni gens tard. La planta baixa del local està mig buida. Una parella de guiris es meravella de les fotos que hi ha al dors de les cartes del local, una mena de revista desplegable que es renova cada mes. Algunes taules buides encara es contradiuen. Ningú no hi seu, però estan plenes de tasses, culleretes i sobrets de sucre esquinçats. S’han acabat la majoria de sobretaules i encara sembla d’hora per fer una cervesa. El Comas sospita que la reunió serà a l’espai de dalt, una suposició que es demostra fundada quan una jove molt atractiva li surt al pas.

			—Hola, Orriol —diu amb seguretat, en un català erràtic, abans de clavar-li dos petons amb els llavis carnosos tirats enfora, buscant la tova convexitat de les galtes del Comas—. Moltes grràcies per atenre larreunió. No em coneixes, soc la Jana Vasilevskis, la dona de l’Edson.

			Sempre que sent Edson li ve al cap Arantes do Nascimento, com si cap Edson no es pogués dir de cap altra manera que O Rei Pelé. Aquesta vegada l’associació li impedeix retenir el cognom eslau de la noia. Jana què?

			—Tant de gust. Té un bon català —la complimenta—. És russa?

			La noia nega amb el cap.

			—Eslovena?

			Una altra negativa. Abans que el Comas comenci a enfilar gentilicis eslaus, la noia el fa callar amb un somriure solar.

			—Letona. Si ets tan amable d’acompanyarr-me.

			Porta malles negres i una brusa vintage de quan Antonio Miró encara exercia de fabricant. La deu haver pispat a sa mare, pensa. La troba exageradament jove.

			—¡Siga a esa chica! —xiuxiueja, un dels automatismes que el Comas pronuncia sempre en castellà.

			La noia avança decidida cap a un tram d’escales que mena al segon nivell, enretira el cordó de vellut vermell que manté la zona tancada al públic i el convida a pujar. El Comas nota la seva mirada descarada d’acupuntora entremaliada. La jove cartografia les rodoneses del seu cos superb de lluitador de sumo, del clatell fins als turmells. La repassada a què el sotmet l’intimida, però també li provoca un pessigolleig indefinible.

			—Endavant, sisplau.

			Abans d’enfilar escales amunt s’adona que encara va cobert i es treu la boina. La jove fixa ara la mirada en la calvície semirasurada del Comas. Quan va començar a patir d’alopècia, trenta anys enrere, es va afaitar tot el cap llevat d’un floc de cabells rossos d’un pam, que li penjava com la borla d’una gorra militar. En aquells temps la carta del Salambó no era tan lluïda i la Jana encara no havia nascut.

			—El meu marrit l’esperra dalt.

			Les escales el maten. Puja lentament agafat al passamà, amb la mirada fita endalt. A mig trajecte s’adona que només hi ha una cadira buida a la taula rodona del costat del billar. Dels homes que conversen animadament en coneix dos: un editor de jocs i el representant català del senyor Mendes amb qui ha estat negociant tots aquests mesos. Li sembla una mica estrany que tots hagin arribat abans que ell. Segurament la reunió ja fa estona que ha començat.

			La Jana, incapaç de pujar tan a poc a poc, l’avança. Les seves cames li tapen les cares dels reunits. Si ara hagués d’endevinar quin dels dos homes que no coneix és l’empresari s’ho hauria de jugar a l’atzar. Al cinquanta per cent. Mentre acarona els daus a la butxaca de la caçadora, pensa que potser triaria el de la dreta, una mica més jove i atlètic, però de seguida que s’acosta al final de l’escala s’adona de l’error.

			—Sí que le ha telefonado el alcalde de Lisboa —sent que diu el seu candidat, amb una catalanada delatora que sembla extreta d’una cançó del grup mallorquí Ossifar, en què el cantant confessava tenir «una gran deprimissión»—, la conexión institucional está garantida.

			El Comas intueix que deu ser un representant del nou equip municipal de Barcelona, amb qui encara no havia coincidit. L’empresari brasiler ha de ser l’altre, un home més gras, més gran, que parla una estranya barreja d’argentí i brasiler.

			—Bon dia a tothom —esbufega després de superar l’últim graó.

			—O senhor Comas, chefe —diu l’home de Mendes a Barcelona abans que la Jana hagi tingut temps de fer cap presentació.

			—Jo mateix.

			—Hola, Oriol —diu l’editor, un vell amic.

			—Hola, Quim.

			—Bon dia, soc Jordi Lambies, de l’Ajuntament.

			El Comas fa un gest ampli de salutació i després seu al seient que li han reservat, al costat mateix del multimilionari.

			—Així vostè deu ser el senyor Edson Mendes.

			L’al·ludit assenteix en silenci i mira la seva dona. Els sorprèn que algú mantingui el català davant d’un estranger.

			—Você já conhece Borja, mi privado catalaô —diu el magnat, donant pas al seu subordinat amb un gest de director d’orquestra.

			El Comas sap que un privado equival en portuguès al valido espanyol gràcies a un joc d’estratègia lusità sobre el conde duque d’Olivares, però en el món dels negocis privado designa un consultor.

			—Claro, Edson.

			Tant la Jana com el Borja li parlen en castellà i el brasiler respon en el seu idiolecte indefinible.

			—Ya sabe que se trata de organizar un evento similar al Dau que... —arrenca el consultor.

			—El Dau no és un evento, és un festival… —el talla el Comas.

			El privado Borja sembla incòmode. Replica en català, torna al castellà com si l’haguessin enxampat en falta i després s’atura, mira a banda i banda com qui demana permís i al final respon en català.

			La Jana percep males vibracions i troba que les ha de neutralitzar d’alguna manera discreta. Estira el braç fins que arriba amb els capcirons dels dits al clatell del seu marit i l’acarona. L’Edson somriu, conscient dels camps magnètics de poder que irradia.

			No sembla que tingui cap problema per seguir les explicacions que el seu privado ha acabat fent en català. Esclar que coneix fil per randa el contingut del seu missatge.

			—En efecte, el motiu principal d’aquesta reunió és donar el tret de sortida a l’exportació del model Dau a diverses ciutats europees.

			En l’àmplia cartera de negocis del brasiler hi ha una editorial multinacional de jocs familiars que ara vol ampliar la seva implantació per Europa. Després d’analitzar algunes fires sectorials, s’ha decidit pel Festival Dau Barcelona que dirigeix Oriol Comas i Coma des de fa set anys.

			—La idea seria que fos una implantació progressiva a les capitals europees, que comencés per una segona ciutat i cada any s’hi anés afegint una nova capital.

			És un primer resum. Després ve la clàssica xapa sobre la història de l’empresa i la figura d’Edson Mendes, que el Comas aguanta impertèrrit. Sap que va amb el sou.

			Arriba el cambrer i comença a repartir cerveses.

			—Abans de continuar hauria de saber si aprova el pressupost que li vam presentar.

			La clàssica pregunta incòmoda que el Comas ha après a fer en el moment just d’una reunió. Els dos representants de la part contractant fan el mateix. Guanyen temps xarrupant la cervesa que els acaben de posar sota el nas.

			—Não se preocupe com isso —acaba dient el big boss.

			—No es preocupin per això —tradueix el seu privado, com si calgués.

			L’únic que no bada boca és el representant institucional. Hi és perquè el Dau Barcelona s’organitza sota el paraigua de l’Ajuntament, però el Comas de seguida es va adonar que la versió exportable del festival havia de tenir un perfil diferent. Aquí l’únic que parla el mateix llenguatge que el senyor Mendes és l’editor. Joaquim Dorca dirigeix la delegació ibèrica d’una multinacional alemanya que edita jocs de taula en català, castellà i portuguès. El Comas i el Dorca es coneixen de fa molts anys. El Dorca ha editat alguns dels seus jocs més populars, com Lo Siginero o Verbàlia, i es van convertir en còmplices per tirar endavant la primera edició del Festival Dau.

			—En el cas de Barcelona de seguida vam trobar el protagonisme institucional —matisa l’editor—, però és evident que hi ha altres models, en funció de qui es faci càrrec del finançament.

			Edson Mendes intervé per dir que el finançament del Dado és cosa seva, i que deixa a les mans de l’organització la relació institucional. El privado torna a repetir en català les seves paraules, que tothom ja ha entès en portuguès.

			—El Dau —puntualitza el Comas.

			—No, no. Dado —repeteix el Borja—. A Lisboa entendran millor Dado.

			—Posats a reproduir el model, que es digui Dau, també, no? Sona millor Dau que no pas Dado, no? —riu el Comas, que fins ara ha mantingut el logo del Dau en català a tota la documentació del projecte.

			Es fa el silenci. El Dorca és l’únic que també arrenca a riure. La resta mira de reüll el big boss, i quan en Mendes esbossa un somriure es relaxen.

			—Isso mesmo —sil·labeja, davant l’expectació de tothom—, soa melhor da-do Lis-bo-a, da-do... sí.

			El Comas accepta la derrota de bon grat.

			—Ho havia de provar!

			El multimilionari assenteix, satisfet. Després xiuxiueja alguna cosa a l’orella de la seva dona i la jove letona s’allunya uns metres de la taula per parlar pel mòbil. No sembla que el senyor Mendes tingui ganes d’allargar gaire la reunió. Cada cop que intervé és per deixar clar que delega les seves decisions en el seu privado.

			—D’acord, Dado Lisboa —repeteix el Comas—. M’encanta Lisboa, el nom i la ciutat!

			—Você conhece ela? —li demana l’Edson.

			—Sí, hi he anat unes quantes vegades. La primera, el 1974.

			El Comas era un jove revolucionari. L’endemà que va caure la dictadura salazarista a Portugal va agafar un cotxe amb quatre amics i es van plantar a Lisboa quan als carrers encara hi ressonava Grândola, vila morena... El brasiler no sembla gaire impressionat pel passat revolucionari del seu interlocutor. Fa el gest d’aixecar-se de la cadira, però una pregunta del Comas el manté assegut.

			—Saben que un dels jocs més venuts de la història és obra d’un portuguès que va participar a la Revolució dels Clavells?

			El Dorca li ha sentit explicar moltes vegades la història del creador del Quatro, un soldat portuguès que va cobrar una morterada pels drets d’un joc que després ha triomfat a gairebé tots els països del món. Edson Mendes, en canvi, no sembla que en conegui la història, tot i tenir el joc al catàleg d’una de les moltes empreses que controla.

			—Tothom ha jugat alguna partida de Quatro, però poca gent en coneix el creador, i és portuguès, que per això s’escriu amb cu.

			—Um soldado?

			El Comas s’hi esplaia. Parla de la singular vida de Bernardo Silva, a qui va anar a conèixer personalment a Amèrica. El Dorca renuncia a ficar-hi cullerada quan el sent explicar emocionat la història de la fotografia d’època que en va localitzar per casualitat. Més o menys de quan devia estar inventant el joc.

			—Vaig comprar la fotografia en una subhasta d’objectes relacionats amb la Revolució dels Clavells. Era molt bonica. La clàssica instantània que concentra l’ambient d’un moment històric. Em va cridar l’atenció. Quan me la vaig tornar a mirar, a casa, em va semblar que la fesomia del soldat que hi sortia en primer pla era la del Silva i no vaig parar fins que no el vaig conèixer.

			—Va anar als Estats Units per ensenyar-li una fotografia? —li demana el Borja.

			—No només per això. Era un viatge de feina. També vaig anar a conèixer l’Abbott, l’autor de l’Eleusis, però la trobada amb el Bernardo Silva va ser molt especial. I sí, el soldat de la foto era ell, just a l’època que va crear el Quatro.

			L’experiència va deixar petja en el Comas. Lisboa ja era una de les seves ciutats fetitxe des que hi sonava tothora el Grândola, vila morena. Només li va faltar associar-hi un gran creador de jocs.

			—No és una foto coneguda, o almenys no l’he vista mai més enlloc. Però és preciosa. No sembla agafada a l’atzar. Potser algú en volia fer un pòster i al final ho van desestimar.

			Explica que hi surten el creador del Quatro, de soldat, i una venedora de clavells, tots dos somrients. La noia li col·loca la tija al canó alçat de la seva arma llarga.

			Edson Mendes es regira a la cadira. Li demana com és que no els n’havia dit res, en cap dels documents del projecte.

			—No hi havia pensat fins ara —riu el Comas—. Potser... potser podríem fer-li un homenatge al Dado Lisboa —diu, excitat.

			Tan aviat com ho pronuncia es mossega la llengua. Quan s’apassiona per una cosa de vegades s’accelera massa. En pocs segons ha visualitzat el festival centrat en la figura d’un desconegut que, tanmateix, és el creador d’un dels jocs de cartes més populars i protagonista del moment històric més determinant de la història recent de Portugal. Això vol dir focus mediàtics molt potents per al certamen i els principals dirigents de l’Estat veí barallant-se per sortir a la foto, ben il·luminats. Núvols de prudència enteranyinen el cap del Comas. No ha de fer córrer la llengua al mateix ritme que la ment.

			—Nós poderíamos procurar por aquele homem —sent que li diu Edson Mendes, amb els ulls enlluernats pels mateixos focus que han suscitat el seu comentari—, e para aquela mulher.

			El multimilionari sembla haver-se contagiat de l’entusiasme que ara el Comas intenta dissimular. Li agrada la idea de localitzar el creador d’un joc tan venut i la florista que va compartir amb ell aquells instants tan emocionants de la història. Per poc que ho sabessin vendre, el seu retrobament ompliria pàgines de diaris.

			—Edson, querrido! —el crida l’esposa des de l’escala—. El auto está abajo.

			—O carro já chegou —tradueix innecessàriament el Borja, llagoter.

			L’home més ric que ha conegut mai el Comas s’aixeca com un jovenet, assenyala amb el dit el seu privado i li diu que es posin d’acord per tirar endavant el Dado Lisboa i, sobretot, que localitzin la dona de la foto amb el Bernardo Silva. Després desapareix rere el taloneig de la Jana. L’escala és de fusta.
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