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			A Lidón, Santi y Carles, ya que ellos son, de algún modo, mi vía de servicio, mi descanso, mi oasis, mi alto en el camino. Gracias por seguir iluminando cada kilómetro de esta carretera secundaria que soy, para que siga conduciendo junto a vosotros.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Mi abuela murió en plena adolescencia con noventa y siete años. Sé seguro que estaba en plena adolescencia porque ella me lo dijo en el hospital. Y ella no se equivocaba nunca en nada, salvo en época electoral. Me dijo:

			«Nene, tú lo que no tienes que hacer es dejar de “adolescer”. Mírame; uno deja de “adolescer” cuando muere. Pero asegúrate de “adolescer” con dignidad. Y córtate el pelo».

			La frase quedó enterrada entre otras muchas que repetí durante años. Durante mi adolescencia necesité espacio para poder memorizar diálogos de películas de Kevin Smith o letras de canciones de Dover y «control-alt-suprimí» las palabras polvorientas de la vieja. 

			Años más tarde, sentado en la butaca de una moderna barbería, administrándome un más que necesitado corte de pelo, la frase me atacó desde lo más hondo. Envuelto entre anuncios de perfume, gominas y mierdas excesivamente caras y preguntándome si me iba a quedar calvo, recordé a la iaia diciéndome que me cortase el pelo. Y como una erección matutina antes de ir a trabajar, tan molesta y desafortunada, una pregunta me golpeó en el cielo del paladar: ¿Había dejado de «adolescer»?

			Los seres humanos, por norma, queremos nuestras crisis bien etiquetadas y dispuestas para llevar. La crisis de los 30, de los 40, de los 50, crisis nerviosas, crisis de ansiedad y un largo etcétera. De igual manera, catalogamos las épocas de nuestra vida como si nuestro álbum fotográfico estuviese patrocinado por Ikea. Todo esto me pasó por la mente mientras miraba mi reflejo y me sentía un Tyler Durden descafeinado. 

			«Nene, tú lo que tienes que hacer es no dejar de “adolescer”».

			¿Acaso no somos todos adolescentes? Salí de la barbería y miré a mi alrededor. El conductor del autobús se hurgaba la nariz cuando nadie miraba mientras una anciana pegaba un chicle usado en su respaldo. Un hombre y una chica discutían enfurecidos desde sus coches por quién debía pasar primero junto al autobús. Un grito de «GOOOOL» me sorprendió en una terraza cercana y al mirar, vi a dos sexagenarios abrazándose y saltando. Adolescentes todos de diferentes edades. Pero ¿a qué se refería la iaia al decir «adolescer» con dignidad?

			Me pregunto esto una vez al día, al menos, como ejercicio. Algunas veces obtengo medias respuestas; otras, nuevas preguntas. Creo que el mero ejercicio me asegura, si no «adolescer» con dignidad, al menos «adolescer» con responsabilidad.

			Y creo que el volumen que tienes en las manos es la mejor lectura para reflexionar sobre este tema. 

			Luc y Logan son la representación del adolescente que fuimos, somos, quisimos ser, queremos ser. Son todo eso el uno para el otro y ambos para nosotros, los lectores. Se cuestionan, se retan, se enseñan y con ellos nos identificamos. Y en todo el proceso puede que veamos algo de luz. Una luz vaga, o que quizá quede enterrada entre letras de canciones o diálogos de películas pero que se mantendrá latente en algún rincón. Porque tras cada capítulo podemos ver el mundo como alguien que cree que se lo ha pasado y lo está jugando de nuevo, o alguien que despierta a él con timidez y miedo, pero, sobre todo ello, podemos ver el mundo con ganas de vivirlo; quizá, incluso, de cambiarlo. ¿Eso quería decir la iaia Eusebia? Ni puta idea, preguntádmelo mañana. 

			Así que, querido lector, reclínate y «adolesce», que no es poco.

			Mike Fernández

			Escritor y músico, 

			con una gran trayectoria en bandas como 

			Indian Hawk, Red Buffalo, Lynchburg Lemonade

			 y Ties on, entre otras.

		

	
		
			PRE-TEXTO

			(‘Nas’)

			Esta novela, tal y como ya habréis leído en la sinopsis, cuenta la historia de un viaje (doble: el físico y el emocional) y, también, la de una venganza. En este libro conoceremos a un escritor en busca de inspiración y a un adolescente a quien le inspira la suficiente confianza como para confesarle la situación en la que está inmerso. Quizá porque a veces conviene alejarse un poco para mirar con perspectiva nuestra propia existencia. Porque, en ocasiones, un viaje es un pretexto para escribir de brazos cruzados, para escuchar tu aullido interior y encontrar un lugar en tu mundo. Para sobrellevar la pena y sonreír al destino. Para encajar los reveses con la frente bien alta y la mirada limpia. 

			Parece que el ser humano evoluciona y que vamos superando muchísimas lacras sociales: machismo, bullying, acoso y cualquier tipo de abuso en general. O eso parece. Se trata de temas que creemos arrojados al océano y perdidos en profundidades abisales de otro tiempo, pero la terca realidad nos obliga a ver cómo vuelven enredados por la marea, sobre la montura de nuevas e insolentes olas, hasta regresar a la orilla. Adolescentes que se suicidan tras sentirse anulados por el acoso de compañeros, grabaciones en vídeo, redes sociales que estrechan el nudo de las sogas, violaciones, manadas... Un universo en el que el postureo y el incremento de likes parecen importar más que la empatía. La realidad, desgraciadamente, nos golpea con frecuencia, los dramas envuelven los mismos periódicos que son papel mojado al día siguiente, todavía más en este tiempo repleto de bulos y posverdad en que hasta las víctimas acaban siendo verdugos y viceversa. Esta atmósfera social que nos convierte en expertos en todo sin saber de nada y que nos enfrenta, nos encapsula y levanta muros entre nosotros. 

			Este libro, como suele suceder, es bastante más que todo eso. Es el descubrimiento de unos personajes bastante especiales. El escritor malhablado, desconfiado, irónico, seco y de vuelta de todo frente al adolescente listo, simpático y concienzado que pretende, a pesar de su timidez, cambiar las injusticias del mundo que le rodea.

			Además, la historia es también un viaje interior repleto de recuerdos en los que la paternidad (el padre de Logan acaba de fallecer) también se cuela como una cuartilla bajo la puerta, aspecto que impregna la novela, dado que en el instante en que la escribí, también mi padre decidió emprender su propio viaje.

			En definitiva, y sin querer extenderme mucho más, se trata de una novela diferente a cuanto he escrito hasta la fecha. Más directa, quizá con menos licencias líricas, más auténtica tal vez, pero, eso sí, con un gran sentido del humor, maldita sea, eso no he logrado quitármelo. Ni falta que hace, ¿no?

			Confío en que abandonéis por un instante este mundo de autopistas y autovías marcadas y decidáis hacer un alto en el camino para tomar una vía de servicio. Espero que así disfrutéis con Logan, Luc y compañía y consigáis ser cada día la mejor versión de vosotros mismos.

			Yo lo sigo intentando.

		

	
		
			INTRO

			La muerte es una ola que inunda nuestra playa y nos cala hasta los huesos. No importa que él haya estado años sabiendo que subía la marea de esa larga enfermedad que borra los recuerdos y desmaquilla verbos y adjetivos. El agua es democrática y a todos nos acaba mojando. Él era consciente de que llegaría este día y ahora ya nada importa. No hay más verdad que la ausencia en la que este extraño océano emocional lo envuelve todo.

			Mi padre murió ayer.

			Bueno, muere gente todos los días. No me cabe duda de que habría personas mejores que él que se habrán ido antes, pero me la suda. Todos vamos a lo nuestro y no peco de original en eso. Además, era el último puto amarre a mi pasado que me quedaba. Aunque él ya no fuera exactamente él. A pesar de que, quizá, no quedara más que un ínfimo porcentaje de la persona que fue. Es lo que hay. Hay que seguir adelante. Me gustaría haberlo imitado en algo, pero la verdad es que nunca seguí sus pasos. Mi naturaleza siempre me ha llevado a caminar por lugares en los que no apreciara huellas, a nadar lejos de balizas, a escapar de cualquier rutina laboral o sentimental. Quizá por eso he huido siempre de las cadenas que nos coloca la sociedad: hipotecas, matrimonio, trabajo fijo… Sí, soy consciente de que hay que pagar luz, agua y los achaques del coche, pero tengo la fortuna de que haya gente a la que le gustan mis artículos y mis novelas y, de momento, sobrevivo con lo justo. 

			Hoy es un día de mierda, ya que tengo que encargarme de trámites relacionados con el dolor. He de desdoblarme entre besos a familiares lejanos que no me interesan gran cosa y el protocolo que lleva aparejado todo el negocio funerario. No he avisado a amigos ni a compañeros de trabajo. Mejor así. Ojalá que esto acabe cuanto antes. Por lo menos, ha empezado a llover y eso hará que la gente se disipe y vaya construyendo excusas relacionadas con sus hijos o compromisos en otra parte. Pronto, no queda nadie, salvo una señora mayor que ha insistido en ofrecerme un paraguas y que le he rechazado con educación argumentando que me quedo más tranquilo si lo utiliza ella. Un falso gesto de humanidad o generosidad, no sé, porque, en el fondo, me gusta la lluvia. 

			Mi padre yace ya en el nicho 8 del bloque 2 del cementerio municipal. Yo hubiese optado por la incineración, pero, a lo mejor, él no fue muy fogoso. Me sorprendo con una mueca por mi inapropiada ocurrencia. Seguro que mi madre reprobaría este pensamiento y lo tildaría de burla. Bueno, sería su opinión. Aunque ella era de sentar cátedra con cada frase. Se atrincheraba en su opinión y no había Dios que la sacara de allí. Dios. Si Dios existe, tal vez haya tenido a bien darles la misma habitación ahora que él también se ha marchado. Quizá con camas separadas, pero el mismo cuarto, por lo menos. Creo que debo dormir un poco, mi cuerpo cansado sigue menguando y mi cabeza necesita reordenarse un poco. 

			Por lo menos, queda la lluvia. Allí, mirando hacia su nicho, calándome por completo, busco, quizá, una conexión con él, mirar bajo la falda del océano para saber qué hay debajo exactamente. Bucear hasta él por última vez. Ser agua. Agua que inunda las calles y nos moja a todos por igual. 

			La lluvia casi no me deja mirar hasta él, pero hurgo con la mirada entre las cortinas de agua. Está ahí. El representante textil. El eterno vendedor. Siempre en la carretera. Cae la lluvia cada vez con más virulencia y un manotazo de viento me ha hecho tambalear, así que comienzo a caminar con rapidez en dirección al coche. 

			El cementerio está vacío. He sido el último en salir y el vigilante, quien ya estaba cerrando, se ha sorprendido de que todavía quedara alguien. Me dejo engullir por mi coche desoyendo sus inoportunos reproches y, entonces, palpo cierta tranquilidad. Ahora solo estamos el silencio y yo. Y de fondo, a pesar de la insonorización del cierre centralizado, el tamborileo de la lluvia, cada vez más intenso.

			Agua que me lleva hasta tu playa, a ese tiempo infinito repleto de arena y mar, de risas, de cenas en la terraza, de veranos compartidos junto a la piscina, de levantarme en mitad de la noche para hacerme un hueco entre mamá y tú, de querer contarte todo lo que hacía, cada logro, cada broma, cada gesto, buscando siempre tu aprobación y tu sonrisa cómplice, de saber que nunca podré ser tú y de continuar con la búsqueda cada día de mi propio camino. 

			Cierro los ojos. Aprieto la mandíbula y arranco el coche.

			Y el agua lo inunda todo.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LOGAN: EXPIRACIÓN E INSPIRACIÓN

			La mañana siguiente trato de volver a mi rutina. Alguien me dijo que llorar no era ni mejor ni peor, que simplemente era necesario, pero la editorial lleva casi dos años teniendo demasiada paciencia, así que lo de llorar no me acaba de venir bien. Pienso, sinceramente, que si no llega a pasar lo de mi padre ya me hubiesen dado el pasaporte. No, no me refiero a que dos tipos con gabardina me hubiesen llevado a dar un paseo en coche para regalarme un balazo y una pensión completa bajo tierra. No, las editoriales no suelen ser una puta mafia. Ni mi vida es tan interesante como una película de Scorsese.

			El caso es que me toca los huevos que me presionen. No soy el jodido pulsador de un concurso, pero, bueno, algo de razón tienen. Es normal que si la anterior novela funcionó bien quieran seguir tirando de ese hilo, por decirlo suave. En resumen, que he ganado algo de tiempo, pero tampoco mucho. Total, si lo piensas bien, hoy en día, con las putas redes sociales, los youtubers y las deficiencias del mundo millennial puede publicar cualquier gilipollas con el cerebro justito para pasar el día. Y no lo digo por caer en el tópico nostálgico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Los cojones. Habrá cosas en las que sí y otras en las que no, pero me cago en mi puta vida, antes en el colegio suspendías un examen si tenías más de dos faltas de ortografía y ahora, todo da igual. Hemos pasado de castigar el error a aplaudir el acierto. Tócate los huevos.

			Bueno, es que se me va la pinza con estas mierdas y no me centro. No hay manera de concentrarse en nada digno. Estoy harto de comenzar historias que no me llenan. Busco algo de autenticidad y de emoción, pero quiero que sean reales. Claro que puedo escribir de manera automática y tenerlo en dos días, nos ha jodido, pero no me apetece esputar una obra, sino esculpirla. No, no es que me crea el jodido Miguel Ángel, salvo que estéis pensando en el rollo ninja de la tortuga. Por mi lentitud y eso. Déjalo. Estoy un poquito denso y esto de hablar solo tampoco beneficia. Hostia, Logan, qué bueno fue cuando, hace unos años, la editorial te sugería ideas en función de las modas del momento, ¿te acuerdas? 

			«Logan, ¿por qué no aportas tu óptica sobre el mundo vampírico adaptándolo a institutos?». «¿Has valorado hacer una comedia romántica con adolescentes, en plan un tipo duro en moto y una chica que logra enamorarlo?». Me descojono. Oye, que hay peña a la que le funciona y van subiéndose al caballo que más corre en cada momento. Y, de pronto, todos quieren escribir a lo Dan Brown o les da por cambiarse el apellido para parecer suecos y así poder colocar una fajilla que abrace el libro y en la que se resalte en plan grandilocuente: «Lo mejor del estilo de Los hombres que no amaban a las mujeres y El poder del perro se dan cita en esta obra que aborda la relación de un niño con su simpático hurón». Muy creíble todo. Ellos meten títulos conocidos y a tomar por culo. Total, que en cuanto las musas llamen a mi puerta, hablamos, que no pienso perseguirlas o me denunciarán por acoso. 

			La cocina está hecha un asco, joder. Tengo que fregar sí o sí. Afortunadamente, todavía queda una taza limpia, así que me sirvo algo de café recién hecho y lo aliño convenientemente con ron. Pongo un vinilo de Coltrane para ver si se me pega algo de su elegancia, pero no acaba de funcionar. Con esta ridícula bata, estoy más cerca del Nota de los Cohen.

			Enciendo un cigarro y, de pronto, masajeado por la neblina y columpiado por la música, cierro los ojos y, a pesar de que lo quiero aparcar constantemente para poder avanzar, aparece el recuerdo de mi padre.

			Mis enormes ojos verdes de crío están llenos de ilusión. Ha llegado a casa. Corro a darle dos besos y a contarle mis mil peripecias del día. Yo no me doy cuenta, pero viene agotado tras una jornada durísima: muestrarios, clientes, proveedores, deudas, planificación de viajes al extranjero para buscar género… Salto y me coge en brazos. Me hace cosquillas y yo no paro de reír. Mi madre lo abraza por la espalda y con la emboscada de cariño que le hacemos entre los dos, acaba esbozando una sonrisa. Una sonrisa que ilumina su rostro cansado y enciende sus pupilas. Esa noche, tras la cena y una pequeña dosis de televisión, caigo rendido. De fondo, los escucho hacer planes. Mi padre habla de un proyecto. Mi madre le explica alguna idea que ha tenido. Al rato me parece oír alguna risa, pero bostezo mientras me da la sensación de que van adelgazando la voz hasta que no oigo nada.

			¡Joooder, puto cigarro, vaya quemazo! Tengo que pensar en dejar de fumar. Con pensarlo ya estaría bien, lo otro es más difícil. Arrugo la colilla en el cenicero y me fijo en la foto pegada en un viejo corcho: La Alameda. La verdad es que he pasado buenos ratos allí. ¿Buenos ratos? Joder, Logan, di mejor media vida, que vas a cumplir cincuenta y ese pueblo es la mejor etapa de tu vida.

			Se deshace de su apasionada voz interior para volver a proyectar su mente en la novela. 

			Lo ideal sería hacer algo que salga directo de las tripas. Me da igual si los libreros tienen una balda o sección para lo que escriba. No necesito etiquetarlo de romántica ni de autoayuda ni de negra. Mis libros son difíciles de clasificar, cuesta encorsetarlos. No digo que sean mejores o peores, solo digo que no hay una puta vaina en la que enfundarlos, eso es todo. Quizá podríamos hablar de cierta literatura cotidiana, de obras costumbristas o no, tal vez no llegan ni a eso. La verdad es que no tienen intención de llegar a nada. Se conforman con lo que miden, que es diferente a resignarse a una estatura. Puede que me haya pasado con el ron y me esté poniendo algo estupendo y al final hable de todo y no diga nada, joder. Sí, seguro que estoy divagando otra vez y escribo sobre escribir en lugar de desvirgar el folio inmaculado que lleva horas pidiéndome que le haga caso. 

			Acodado en la barandilla de su terraza, mientras da la segunda calada a su cigarrillo, ve avanzar la mañana con la misma indolencia que un perro triste asume el atropello al sentir que ya no le da tiempo a escapar. Lo cierto es que Logan lleva muchos años dejándose arrollar por la vida; a lomos de una suerte que le sonríe más de lo que merece, saliendo airoso de situaciones difíciles, de relaciones complejas, de problemas que a otros les supondrían un punto y final y que para él siempre son el primero de otros dos puntos más. Y la vida sigue fluyendo. Tan insulsa. Tan vacía. Tan repleta de todo cuanto conoce. Sabe bien cómo funciona el mundo y algunas veces pasa por su cabeza la idea de borrarse de él. Luego se acuerda de esa mierda de que hay que seguir viviendo aunque solo sea por curiosidad y ese pensamiento le funciona para ir tirando, pero lo cierto es que hay días más grises de lo normal, de esos en los que se imagina a Jorge Bucay, Disney y Mr. Wonderful follando hasta engendrar monstruosas frases multicolor que fagocitan y ciegan a la humanidad hasta que a esta se le cae la venda y comprueba el suelo repleto de cáscaras vacías. 

			Confirmado. Mi mente va a la deriva. Ahora mismo soy mi peor contenedor de basura. Mezclo. No reciclo pensamientos. Seguro que Marc se descojonaría de mí diciendo que voy de escritor maldito, pero ojalá fuera así. 

			Marc y Logan se conocen desde pequeños. Ambos estuvieron en el colegio público de La Alameda y fueron inseparables desde entonces. Fueron grandes años, pero el tiempo, como el agua, sigue su propio curso y no espera a nadie. Marc estudió Magisterio y no tardó en conseguir una plaza como maestro en el mismo colegio en el que se conocieron. Logan prefirió ver mundo, viajar, escribir, salir de aquella burbuja y estudiar Filología Hispánica en la gran ciudad, una de esas carreras en las que hubo más de vocación que reflexión acerca de sus salidas profesionales. Por suerte, una vez más, su afición por la escritura, trabajada ya desde niño, se abrió paso hasta convertirse en una pequeña ventana por la que se asomó hasta comprender que escribir era de lo poco que se le daba medianamente bien. Lo único es que esa visión idílica de su pasión por las letras, ahora mismo, se está consumiendo como ese cigarro que empieza a expirar coloreando sus dedos. 

			Una jornada sin inspiración. Toca rendirse. Quizá es momento de bajar un rato a dar una vuelta, así que se da una ducha rápida, se pone los vaqueros, las botas, una camisa y la chupa de cuero. Y se arroja a la calle casi a propulsión, con ganas de perderse entre el gentío. 

			Allí, acariciado por el sol del mediodía, va absorbiendo conversaciones ajenas, discusiones, risas. Siempre ha sido bueno escuchando, analizando, captando la esencia de las cosas. Una pareja luce sendas caras de amargura frente a frente en la mesa del fondo. Apestan a separación. Logan se acuerda de cuando Marc y MJ se divorciaron hace más de cinco años. Ella abandonó el pueblo con el crío y ahora Marc solo puede verlo algunos fines de semana. Y siempre yendo con pies de plomo, tratando de no cometer errores. Porque cuando uno es padre en pareja puede equivocarse y el paraguas familiar, mejor o peor, aguanta cualquier aguacero. Pero cuando uno se separa, no hay acción que no sea fiscalizada, comentada y analizada. Todo se magnifica y no hay fallo sin castigo ni chantaje. 

			La plaza está llena de peña variopinta y desde allí, llego hasta el parque. Niñatos con el móvil cagando a todo trapo reguetón; jóvenes amantes estrenando nuevos besos mientras se palpan con supuesto disimulo en algún banco discreto; un imbécil con el teléfono en la mano ladrando estupideces en dolby surround para desgracia de quienes le rodeamos. Aprieto el puño con ganas de partirle la cara, pero esta vez no quiero más problemas de los que ya tengo, tan solo deseo pasear hasta la fuente, dar un garbeo por la Feria del Libro y volver a casa. 

			De pronto, justo cuando más tranquilo estoy, me vibra la pierna. Joder, el móvil es la puta bola que nos encadena. Me entran ganas de pillarme un traje de rayas y un gorrito a juego. Al final, me siento en mi celda de castigo por haber sido tan capullo de no dejarlo en casa y allí, en ese banco apartado, leo dos mensajes. Uno es un puto grupo de esos en que alguien te mete sin pedirte permiso, que uno casi prefiere que le inviten a una boda a esa mierda, joder. Estoy a punto de abandonar el grupo porque aún tengo principios, pero, entonces, previsualizo un wasap de Marc pidiéndome que no lo haga. Puto cabrón, ni que me estuviera vigilando, ja, ja. En el mensaje privado me cuenta que se ha creado el grupo como recordatorio de la fiesta que se celebrará ese fin de semana, un reencuentro con la peña de clase. Joder, pero si quedan tres días, se me había olvidado por completo. No suelo retener en la cabeza los asuntos que me la sudan. Por lo que sea. La mala noticia es que Marc me pide que vaya por dos motivos: uno, la reunión de antiguos alumnos en sí; el otro, para hacerle un favor relacionado con Luc, su hijo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			LOS INTOCABLES VS. LUC

			Luc llega acelerado a casa, deja la chaqueta en el perchero del recibidor, que está a los pies de la escalera, y sube a toda velocidad hasta su habitación. Su pulso está alterado y casi no puede respirar. Su madre no está en casa. Se sienta sobre su cama. Trastea en su mochila y encuentra el inhalador. Lo agita. Se lo coloca en la boca y lo presiona hacia abajo con rapidez para liberar el medicamento mientras va respirando lentamente. Inhala durante casi cinco segundos y después, contiene la respiración durante diez segundos para que la dosis llegue adecuadamente al interior de sus pulmones. Exhala y se va encontrando mejor. Pasado un minuto, vuelve a tomar la segunda bocanada. Ahora está un poco mejor, pero el sudor frío sigue instalado en cada rincón de su cuerpo. Le duelen los golpes que ha encontrado al paso, pero otro dolor más intenso es el que se ha quedado en sus ojos, que no pueden olvidar lo que ha visto. Ha quedado registrado en sus pupilas, su mente lo ha procesado y ahora forma parte ya de su memoria. 

			La verdad es que esos tíos ya llevan tiempo fastidiando a las chicas del colegio. El año pasado, uno de ese grupo fue expulsado durante una semana por acosar a una compañera. Pero la cosa quedó en nada y, además, desde que ese idiota se ha hecho íntimo de Néstor, el sobrino del jefe de estudios, todo ha ido a peor. Squad de niños pijos que actúa con impunidad. Y antes, cuando no se sabía de qué palo iba cada uno, todavía había alguna que se dejaba liar y acababa compartiendo fotos íntimas. Luego dicen que los adolescentes esto y lo otro. No todos seremos iguales, digo yo. A lo mejor, a mí me tocó ir aprendiendo antes de tiempo, pero es que hay mucho alelado por clase. ¿Cómo pueden fiarse ellas de esos babosos? Ahora ya es complicado que caiga nadie, pero nunca hay que confiarse, ya que, en cualquier momento, hay algún chaval que se pasa al lado oscuro por una popularidad mal entendida. Y ya se sabe, que si tú eres mi crush, que si dejémonos llevar, la vida es muy corta, que si #YOL, que si tú y yo somos OTP, que si mándame otra en la que se te vean las tetas, que si confía en mí, que si ahora no te quitas el tanga es porque no me quieres lo suficiente… Y cuando te quieres dar cuenta, tus fotos han pasado por todos los móviles de clase y se han subido a redes sociales desde alguna cuenta falsa y desde alguna IP difícil de rastrear. Tu reputación por los suelos. La puta con la cabeza agachada. La basura con patas a la que todos insultan mientras los Intocables chocan, ríen y celebran la conquista de una nueva víctima. Y acordémonos de lo que pasó en un instituto de aquí al lado: machaque, acoso y hasta suicidio.

			Hasta no hace mucho, yo también era un poco pardillo en algunos aspectos y había cosas que se me escapaban, pero en esto hemos ido aprendiendo a la fuerza. Y el caso es que han venido a dar charlas alguna vez sobre temas relacionados con esto, pero siempre que se profundiza hay llamadas del director o del jefe de estudios haciendo ver que no son convenientes y alarmando a los padres. Si los padres supieran algunas cosas, sí se dispararían alarmas. Cuando alguien muere, sí sale en las noticias y eso, rollo informativos y tal, pero, jodó, nunca pasa nada, nunca arreglan nada y todo vuelve a empezar. 

			El otro día, María me pasó el enlace de un artículo de El País sobre lo incomprensible que resulta que el machismo siga existiendo en lo que ellos llaman generación millennial. Si lo piensas, es muy fuerte, jo. Me flipa que aún pase, pero pasa. Hay chavales de todo tipo y gente que piensa cosas normales y eso, pero como dice la madre de Laura, somos lo que comemos. O sea, no sé, quiero decir que si en casa comes frases o ideas de que las conquistas de las mujeres por sus derechos son cosas de la política y que el feminismo no busca igualdad porque son unas locas «feminazis» que odian a los hombres, pues ya está todo dicho. Ahora todo el mundo debate sobre lo de los piropos que, según dicen muchas chicas, son una especie de evaluación masculina de la mujer, que se supone que debe ser validada físicamente por el hombre, se le haya pedido opinión o no. Mira, yo cada día estoy más convencido de que tienen razón. Puede que haya cosas en las que se exagera, pero hay otras en las que se quedan cortas. Vamos, que pienso igual, qué quieres que te diga, que yo, si fuera chica, no aguantaría eso. Y yo también me pongo malo cuando veo a las chicas, sobre todo a una, pero no por eso voy rollo tocándolas ni acosándolas.

			Recuerdo que mi padre me contaba que hace años eso era algo más aceptado socialmente, que a las chicas les gustaba, en realidad. Pero yo no opino eso, creo que una cosa es ser agradable y otra muy diferente es incomodar a alguien que no conocemos de nada. Laura me comentó que el otro día iba con su padre y unos tipos se quedaron mirándola. Y sus miradas eran asquerosas. Y tiene quice años. Dice que su padre le apretó la mano y ella sintió que podía haber jaleo como esos tipos abrieran la boca. 

			Juanjo, el del C, dice que estoy consumido, que a él le gustan todas y que si fuera invisible, iba a pasar a hacerles una visita a todas. Me viene a la cabeza una peli bastante mala de Kevin Bacon haciendo de hombre invisible. Y el caso es que se ponía cachondo viendo desnudarse a chicas e, incluso, violaba a una. ¿Haríamos todos los tíos eso si no nos fueran a pillar? Reconozco que tendría la tentación de ver desnuda a alguna, pero de ahí a violar, jamás. 

			Y Juanjo dice que lo que me pasa es que soy un feminista. Me lo suelta así, el imbécil, como si fuera un insulto. Bueno, yo confiaba en que mi generación se iba a extirpar el cáncer del machismo, pero la violencia de género sigue cobrándose víctimas. Sí, claro que soy feminista. Obvio. Porque no se puede ser otra cosa. Hay gente que cree que la tierra es plana o que, de verdad, todos venimos de Adán. Bueno, he leído que hay quien es capaz hasta de cuestionar el holocausto. Mi madre dice que cuidado con lo que opino en según qué sitios, que está bien que lea mucho, pero que, de vez en cuando, me lea algún libro correspondiente a mi edad. No sé. Solo busco entender un poco este mundo. No puedo mirar para otro lado. Porque tengo sentimientos. Y porque tengo ojos. Ojos que hoy han visto cosas que no quisieran haber visto. 

			Odio a los Intocables. Se trata de ese tipo de tíos que en un futuro próximo formará manadas que violarán a chicas, las grabarán y compartirán esos vídeos en wasap, celebrándolo como si fueran goles de su equipo favorito. No están tan lejos de eso, lo sé. He leído algún tweet. He visto alguna captura del grupo que ha ido rulando por clase. Los malos no saben vivir sin publicidad y confío en que ese afán de protagonismo acabe volviéndose en su contra. Pero hoy las cosas no están todavía así. Hoy todo se ha vuelto contra mí porque han arrinconado a Paula y han tratado de forzarla entre los tres. He notado que algo iba a pasar. Reconozco que casi todo lo que hace Paula me encanta mil por mil, con lo que tengo el automatismo emocional de estar pendiente. Aunque, bueno, la verdad es que no es porque me guste, a pesar de que María dice que se me ve a leguas, pero es solo que es una chica increíble. A ver, te explico: vemos las mismas series de Netflix, coincidimos en un montón de cosas... El otro día me dijo que su libro favorito era La historia interminable y yo rollo: «¿Qué, es en serio? ». Bueno, el caso es que esta vez ha sido por suerte, porque no había ya casi nadie en el colegio y ella se ha quedado después de Inglés y yo justo cruzaba al salir de la biblioteca y ellos estaban empujándola hacia la parte de atrás, en el muro que está entre el campo de fútbol sala y las fuentes. Y, de pronto, alguien ha embozado su grito metiéndole un trapo en la boca mientras la sujetaba por la espalda y otro le ha empezado a subir el suéter. Y justo ha llegado Néstor y ha empezado a decirle:

			«Soy intocable, pero a mí me gusta mucho tocar. Estás deseando que te toque, ¿eh, puta? A ver esa falda. Vamos, abre un poco las piernas… ¿Sabes por qué me llaman Ness? No es por la película de Los intocables, no. Es por mi polla, que es enorme, como el monstruo del lago Ness. ¿Quieres chupármela, zorra? Mírala, no apartes la cara, puta». 

			En ese instante salgo como un loco contra ellos. En mi vida me he peleado, pero a pesar de haberme quedado petrificado durante unos segundos, finalmente he podido reaccionar. Grito todo lo que puedo. Sé que me van a destrozar, pero no me importa. Pronto me interceptan y alguien me regala un rodillazo en el estómago. Néstor se recompone rápidamente y se arregla la ropa. Los Intocables se borran a toda prisa de allí. Paula está llorando, pero saca fuerzas y me ayuda a levantarme. Llega un profesor y Paula dice que me he desmayado, pero que ya estoy bien, que no pasa nada. Me suplica que no cuente nada o asegura que será peor y que nos harán la vida imposible a los dos. Intento quitarle esa idea de la cabeza, pero es cierto que conozco la manera en que actúa esa banda. Siempre sale alguien herido y ellos nunca están en el lado de los que lo pasan mal. Ellos son el mal en su particular atmósfera mafiosa y, de algún modo, cuentan con una directiva en el centro escolar que se encargará de borrar cualquier mancha en su expediente. 
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