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7 días antes de que ocurra 




			 




			Miro en su dirección. A unos cincuenta metros de distancia, tras una hoja de cristal, veo a una mujer de pie. Mirando hacia el embalse. Está en el bloque de enfrente. A él ya lo había visto antes en ese edificio, pero a ella no. A él lo he estado observando. Ella tiene más o menos la misma estatura y constitución que yo. Podría ser mi propio reflejo. Bueno, en realidad no podría serlo porque tiene la piel algo más oscura que yo. Tiene un aire… europeo. Se apoya con una mano, suavemente, en el marco del ventanal. Parece absorta en sus pensamientos. No, parece preocupada. Se mordisquea el labio inferior con los dientes. Se ha puesto carmín. Tiene el flequillo despeinado. Lleva un fino vestido azul, de estilo veraniego. Giro la rueda de enfoque de los prismáticos, para obtener una imagen más nítida. Las cejas, perfectamente depiladas, están fruncidas, en un gesto de contrariedad. El sol vespertino que se filtra por su ventana, orientada al norte, le ilumina a medias el rostro. Aunque tal vez no sea su ventana. Porque, yo desde luego, no había visto antes a esa mujer. Ahí. Con él. Lo cual me parece extraño. 




			Da un cauteloso paso hacia atrás. Un paso firme, felino. El sol retrocede ahora, le acaricia las facciones a modo de despedida. La penumbra de la habitación le oculta el rostro, como si fuera un manto, y la envuelve. Me cuesta más distinguir su expresión. Pero aún la veo. Está inmóvil. Atenta. Concentrada. Pensativa. Todos los músculos del rostro, hasta el último, tensos y preparados. En un gesto resuelto y decidido. 




			El tenue resplandor de la habitación aún la ilumina. Pero muy poco. Débilmente, muy débilmente. Tal vez sea el resplandor de una única lámpara. Parece una mujer fatal. Envuelta en sombras. Como en una película de 1954. Qué rápido se convierten todos en modelos ante mis ojos. Todos los que están tras las ventanas del edificio que tengo justo enfrente. Como si estuvieran posando para mí. Para una sesión de fotografía. Qué bien actúan. Qué atractivos resultan. Casi como si lo supieran. 




			Sin pensar en lo que hago, simulo una pistola con la mano que tengo a un lado del cuerpo. La levanto. Muy despacio. Hasta apuntar directamente a la mujer. Si apretara el gatillo ahora, haría añicos el cristal de mi ventana y luego el suyo; la bala la alcanzaría justo entre las cejas, un par de centímetros por encima del puente de la nariz. Le reventaría el cráneo. Y caería al suelo. 




			Pam. Pam. 




			Ay, señor. Está mirando. Está mirando hacia aquí. Y me ha visto. Me ha pillado. Me tiene en la mira. Tensa las facciones. Pero lo que me sorprende es el cuerpo. No mueve ni un solo músculo. Yo tampoco. Estoy inmóvil, pero no paralizada. Estoy lista. Preparada. El codo apoyado en el alféizar. Con la mano izquierda sujeto los prismáticos. La derecha sigue simulando una pistola. Me mantengo firme por algún motivo. No me siento avergonzada. 




			Ella coge aire por la nariz. El pecho le sube un poco. A través de los prismáticos, la veo enfocar de nuevo la mirada. Las pupilas se le encogen una fracción de milímetro. Me mira fijamente. 




			Con un gesto premeditado, se lleva las manos al vestido y, sin apartar su mirada de la mía, se lo sube despacio para mostrarme el muslo derecho. Un moratón. Y justo encima, un poco más arriba, una quemadura. Me está observando fijamente. Ay, señor. Me está revelando algo. Sigue sujetando el vestido. Luego mira a su espalda. Ve algo. Deja caer el vestido. Tal vez no esté completamente sola. Aquí está todo tan silencioso. 




			Y entonces, a mi espalda, oigo el estruendo de las obras. Metal que se estrella contra el cemento. Tal vez el ruido ya estuviera ahí antes, tal vez lo haya sofocado yo misma. Con mi concentración. Siguen trabajando en los últimos edificios que quedan entre este bloque y el parque. Mientras la observo, prosigue el ruido de las máquinas y el estruendo de la bola de demolición. A mi espalda. In crescendo primero, para después descender inexorablemente. Un insistente zumbido. Como un muro de sonido, que sube y baja. Observo a la mujer y ella me observa a mí. Tal vez esté intentando decirme algo. ¿Está actuando? ¿Suplicándome? ¿Tratando de comunicarme algo? De mujer a mujer. Curva las comisuras de los labios en una especie de sonrisa. 




			Bum. Bum. Bum. Bum. 




			La voy a llamar… Grace. 




			Como si hubiera aparecido por arte de magia, una mano la sujeta por la garganta y la arrastra hacia la oscuridad. El vestido revolotea y ella agita los brazos mientras alguien la arrastra fuera de mi campo de visión. Desaparece. Expulso el aliento, y sólo entonces me doy cuenta de que lo he estado conteniendo hasta ahora. 




			Suena mi teléfono fijo. Doy un respingo y me retuerzo el jersey con una mano. Reprimo el deseo de gritar. Suena cada vez más alto, como si se estuviera acercando. Dirigiéndose hacia mí. 




			Es extraño que suene mi teléfono. Porque nunca antes había sonado. No desde que me mudé aquí. Ni siquiera recuerdo haberlo conectado. 




			Riin, riin. Riin, riin. 




			Me retuerzo los vaqueros con las manos, pues necesito algo a lo que aferrarme mientras me armo de valor. Mientras me vuelvo y contemplo el teléfono. 




			Riin, riin. Riin, riin. 




			Es raro, ¿sabes? Porque nadie tiene el número. Nadie. 




			Ni siquiera tú. 




			Algo se estrella contra mi ventana. Caigo al suelo y apoyo la espalda en la sólida pared blanca. A salvo de miradas. Ahora respiro agitadamente. Estoy temblando. Se me ha erizado el vello de los brazos. Y noto el corazón desbocado en el pecho. 




			El cristal se ha resquebrajado. Ni siquiera me atrevo a volver la cabeza. Pero veo algo gracias a la visión periférica. Algo pegado a mi cristal ahora resquebrajado. No te vuelvas a mirar, me digo. 




			Pero veo algo. Por el rabillo del ojo. 




			No te vuelvas. 




			Veo algo. Que se está deslizando por el cristal. Muy despacio. De forma inquietante. 




			Respiro hondo por la nariz. Me muerdo la lengua con fuerza. 




			Me vuelvo. Y miro.  




			

	    


	 	

	    

             




			
Primera parte:  




			
La mirada 
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42 días antes de que ocurra 




			 




			GC – Passer domesticus – Humedales – Buena vis, brisa ligera, 12 grados – Solo – 2 parches leucísticos, lista superciliar clara, vetas oscuras en lomo, hembra – 16 cm  aprox. – Sociable, dominante. 




			 




			Se me ocurrió enviarte a ti en particular mis descubrimientos. Porque estaba convencida de que tú, precisamente, lo entenderías. En los últimos tiempos no nos hemos visto mucho, claro, pero he estado pensando en ello y hay unas cuantas cosas que quisiera decir. Aunque tampoco me apetece exactamente decírtelas cara a cara. Ni por teléfono. Ni por Skype ni por ninguna otra plataforma de ésas. 




			No estoy tan ansiosa. No quiero una escena. No me muero por «soltarlo». De mujer a hombre. 




			Creía haberlo dejado todo muy claro. Haber expresado mi punto de vista. ¿Se dice punto de vista o de visión? Nunca lo he sabido. Sea lo que sea, creía haberlo expresado. Y pensaba que el tema había quedado zanjado. Para siempre. Entre tú y yo. 




			Pero ahora que lo pienso bien, hay unos cuantos temas más que me gustaría tocar. Explorar, por así decirlo. Sin tener que mirarte ni sentirme culpable o cohibida mientras hablo de ellos. Sin que me estés interrumpiendo todo el rato. 




			Seguramente, toda la culpa es mía. Lo sé. Sé que eso es lo que piensas. Sé que por eso crees que no hablamos. Pero escúchame, ¿vale? Quiero decir unas cuantas cosas y quiero que se me escuche. Eso es todo. Quiero un oído amigo, sin que me fulmines con la mirada. Sin que me juzgues. 




			¡Espero que todo esto no te suene demasiado serio! No pretendo que lo sea. De hecho, podría ser divertido. Podría ayudarte a recordar algunas cosas. Y tal vez escuches también cosas nuevas. Cosas que no sabes. He sentido la repentina necesidad de contártelas. Se han producido muchos sucesos desde que tomé mi decisión… 




			Ya sé que mi sistema de notación no siempre es correcto, pero haz la vista gorda, ¿vale? Yo siempre lo he hecho así y sabes que me gusta hacer las cosas a mi manera. Y no te pongas en plan «tu manera de hacer las cosas» si te cuento algo que ya sabes; nunca es demasiado tarde para ponerse al día. No te estoy reprendiendo, siempre has tenido mucha paciencia conmigo. Siempre. Sólo necesito a alguien con quien hablar. Alguien que esté a cierta distancia, alguien con quien compartir mis descubrimientos y lo que siento, porque así tal vez podamos encontrarle sentido. Juntos. Necesito a alguien sensato. ¡Ya sé que no tienes formación como terapeuta! Pero antes hablábamos, cuando estábamos ahí fuera. Mira. Es que creo que me estoy metiendo en un lío. 




			No lo sé. Aiden cree que estoy atrapada en una rutina. Mentalmente. Eso es lo que dice. Mental y emocionalmente. Y económicamente. Y también en lo creativo y en lo profesional. Es bonito que te digan cosas así. Yo no le he preguntado nada; ha sido él quien se ha ofrecido a revelarme esa información. Así, por las buenas. No es que lo haya dicho para joderme, pero tampoco bromeaba. Y estoy casi convencida de que tiene razón. 




			Aiden me ha dicho todo eso esta tarde. Vaya, es un capullo muy listo, ¿verdad? Es como si pudiera ver dentro de mi cabeza. Ahora mismo me está observando con una media sonrisa, apoyado en la ventana. Está muy guapo, bañado en luz. Estamos los dos escribiendo en nuestras teclas de celuloide, el uno frente al otro. Una pareja moderna y alienada. 




			Él escribe con su portátil y yo con la vieja máquina de escribir de mamá. No sé si recuerdas el tipo de letra. La fuente. La encontré durante la mudanza y se me ocurrió que estaría bien volver a usarla. Soy un poco retro, ¿no? Me siento como la mujer de Se ha escrito un  crimen. Lo malo es que no puedo equivocarme con este trasto, porque entonces tengo que usar típex y no me gusta nada el típex. Huele fatal. Así que escribo muy despacio. Y si digo algo de lo que luego me arrepiento… Bueno, pues ahí se queda. 




			Me lanza una mirada y sonríe con una expresión que quiere decir «prepárame un café con leche, anda», y yo lo haría, porque por algún motivo ahora siempre me toca a mí. Tenemos una máquina nueva y es como si viviéramos en una cafetería. He comprado sirope de avellana para darles un poco de carácter a nuestros sosos cafés con leche. Y virutas para espolvorear cortados y capuchinos. Al más puro estilo clase media. Somos hijos de Cameron, te escandalizarías si nos vieras. 




			No muevo ni un solo músculo. Si quiere café, que lo pida, como haría cualquier persona normal. Desvía de nuevo la mirada. Pero aunque ahora mira hacia abajo, sabe que lo estoy observando. Lo sé. La pantalla le ilumina el rostro. Su sonrisa es tan petulante que resulta casi diabólica. Con las piernas cruzadas, como yo, como si uno fuera el reflejo del otro. Está tratando de fastidiarme en silencio. 




			«Café, por favor, patito mío», dice su mirada. 




			Es capaz de producirme un cosquilleo sin apenas mover un músculo. De hacerme reír con su forma de sentarse o de arquear una ceja. Si se aclara la garganta, noto un codazo en las costillas. Si tararea en voz baja, para mí es como un cálido abrazo. Así de unidos estamos. Nos transmitimos nuestros sentimientos el uno al otro a través de vibraciones casi imperceptibles. 




			Ha descubierto una nueva forma de hacerme reír: poner una voz absurda que ha estado practicando. Siempre sé cuándo la va a utilizar. Lo veo pensar y luego, cuando está a punto de hablar, lo veo sonreír. Es como si pudiera ver a través de él. Ahora levanta la cabeza y me mira abiertamente. Vamos allá. 




			–Escribiendo tus cozitas, ¿eh? ¿Estás uzando tus celulitas grizes? 




			Sonrío, muy a pesar. Qué descarado es, el muy cabrón. 




			–Estaba penzando en esa marrquita marrón que tienes, encima del codo, en la parrte posterior del brazo. 




			Ha decidido que es hora de parar un rato, de mantener una de nuestras microconversaciones. Una discreta elipsis antes de que volvamos a sumergirnos en nuestros miedos y preocupaciones. Su sonrisa irónica me acaricia el rostro. 




			–¿Mi mancha de nacimiento? 




			–Zí. Tu lunar. 




			–Mi… peca. 




			–Tu mancha de té. Sí. 




			Ahora ha renunciado a la voz. Se ha puesto serio. O lo más serio que es capaz de ponerse, vamos. 




			–Estaba pensando en que es como un pequeño botón. Siempre lo he pensado. Y luego me he acordado de que una vez soñé que podía pulsar ese botón para hacerte perder la memoria. ¿Qué te parece? 




			Guardo silencio y cojo aire por la nariz mientras reflexiono sobre esa cuestión. 




			–Creo que eres un sujeto muy raro. 




			–Interesante que lo digas tú. Muy interesante –dice. 




			Asiente, entrecierra los ojos y me observa con una mirada maliciosa, como si fuera una especie de BudaYoda dispuesto a iluminarme con sus gilipolleces abstractas. Me acaricia un tobillo y luego se dispone a seguir trabajando. 




			–¿Lo hiciste? –digo. 




			–¿El qué? –dice él. 




			–¿Pulsaste el botón? 




			–Sólo era un sueño gracioso. Pensaba que te lo había contado. 




			–¡Lo pulsaste! Y ahora estás disimulando –digo, al tiempo que le lanzo un zapato. 




			Lo hago sólo para jugar, pero le doy en la cabeza con bastante fuerza. 




			–¡Ay! Por Dios. Ay, señor. El ojo. Creo que se me va a caer –dice. 




			Reacciona de forma exagerada para hacerme reír. Y, en cierto modo, lo consigue. 




			–Ay, señor. Dime qué pasó luego en ese lamentable sueño tuyo. 




			–No es un sueño lamentable. Es un sueño bonito –dice. 




			Tarareo en voz baja. Luego respiro ruidosamente. Lanzando entre ambos, como si estuviera en la bolera, una bola cargada de desdén. 




			–No es un sueño bonito, ¿verdad? No es agradable, ¿verdad? En realidad, es bastante horrible. 




			–Yo creo que «horrible» es un poco exagerado, terroncito mío –dice. 




			Es uno más en la larga y creativa lista de nombres cariñosos con los que suele dirigirse a mí. Y los usa precisamente porque no somos la clase de personas que los usan. 




			–Bueno, sólo lo decía porque es un sueño controlador, manipulador y veladamente sexista en el que soy básicamente una especie de muñeca con la que puedes jugar a tu antojo. Pero ahora que lo he dicho en voz alta, a lo mejor tienes razón, a lo mejor no es para tanto. 




			Frunce el ceño, con el gesto de quien está pensando. Guarda silencio. Luego me mira como si se dispusiera a zanjar esta conversación con un comentario absolutamente brillante. Algo que cause sensación. 




			–No permitas que los sueños de otra persona te controlen, Lily. Porque sólo tú eres dueña de tus sueños –murmura, en tono grave. 




			La habitación parece encogerse. 




			–Guau, qué pedazo de frase, Aid. Tendrías que ponerle de fondo la imagen de una puesta de sol y colgarla en Internet. A la gente le gustan esas chorradas. 




			–Tú ríete, Lil, pero tu reacción es de lo más elocuente. Te preocupas mucho por las implicaciones ocultas de lo que tú eres para los demás. Eres la dueña de tu destino y de tu… 




			–Vale, lo pillo. No te preocupes, estoy bien como estoy. Pero gracias por la psicología barata, papi. 




			Estoy molesta, pero pronto adopto un tono de coqueteo. Siempre acabo haciéndolo. 




			–De nada, te… rrorcito mío –dice. 




			Es como si absorbiera mis burlas. Ésa es una de las muchas cosas que me gustan de él: su discreción. Su delicadeza. Es modesto y terriblemente pedante al mismo tiempo. Y, en cierta manera, sigo sintiendo curiosidad por saber cómo lo consigue exactamente. Es todo un enigma. Una de esas cosas que hacen que una relación funcione. Se concentra de nuevo en su pantalla. Seis, ocho, diez golpecitos en el teclado. 




			–Ah, una cosa más. ¿Qué pasó cuando pulsaste el botón? 




			–Eh… Pues –murmura–. Ni idea. Nada más pulsarlo, me desperté. 




			Sin dar formalmente por terminada la conversación, Aiden dirige de nuevo la mirada a la pantalla de su ordenador. Se supone que debo dar por finalizado este callejón sin salida conversacional, pues cada uno regresa sin transición a su propio mundo. Luego me mira por encima de su portátil y me sonríe durante un segundo. Una sonrisa radiante. Una sonrisa que lo muestra tal cual es, sin careta. Luego se esconde de nuevo tras ella. Y reanuda el tecleo. 




			Mientras lo miro, veo los prismáticos a su lado. Me levanto y los cojo en un segundo para ver qué pesco por ahí. Me he fijado un máximo de dos sesiones de observación al día, porque no quiero obsesionarme. Ya me conoces. Y precisamente por eso te estoy escribiendo a ti. Porque tú me conoces, sabes cómo soy. Me apetece ver un pájaro más ahora que aún hay luz. Una paloma torcaz o un jilguero. Uno pequeñito. Ya sabes. Por pura diversión.  
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35 días antes de que ocurra 




			 




			HC – Cyanistes caeruleus – Pastizales – Hora mágica,  sol, en calma, 18 grad – Grupo de 10 – Pecho amarillo brillante, línea negra en pecho, macho – 12 cm más  o menos – Inquieto, camina a saltitos, se lanza en picado sobre los áfidos. 




			 




			Nunca he sido muy creativa, soy más bien persona de datos y números. Mi obra no será una gran pérdida para el mundo artístico. Soy la única persona, literalmente, incapaz de pintar. Ni un cuadro ni una pared, nada. Tal vez te parezca que no pasa nada, pero sí pasa. Cuando empecé a pintar el piso, Aiden me decía «brochazos largos y suaves» y yo lo intentaba, pero no me salía, así que terminó pintado él solo toda la habitación. Me dijo que me limitara «a observar y hacer comentarios graciosos para entretenerlo». 




			¿Quieres saber una cosa? Esto es creativo. ¡Toma ya, Aiden! Éste será mi proyecto, el que me ayudará a superar esta especie de bache. Puede que me suba un poco el ánimo, además de mantener ocupada mi cuadriculada cabeza. 




			Pero creo que lo que de verdad quiere saber es cuándo voy a ponerme de nuevo con mi libro. Lo sé porque hoy me lo ha dicho. Ha dicho: 




			–¿Cuándo te vas a poner de nuevo con tu libro? 




			Ante lo que he suspirado. Luego he pensado. Y luego he contestado. 




			–Aid, son muchos los sudorosos académicos que han escrito ensayos sobre Hitchcock, no creo que pueda aportar un carajo. No es más que un refrito. Un remake de un remake. Simple reproducción. 




			Él ha arqueado las cejas. Lo he sabido a pesar de no estar mirándolo en ese momento. Lo he intuido. 




			–Sí, desde luego, tienes toda la razón. Olvídate de tus sueños. Total, o sea, no es que no te hayan dicho que estudiar Cinematografía no hace ganar dinero a la peña, pequeña.  




			–Venga ya, Aid, no me vengas con chistes de padres. Mi padre se pasaba el día contándolos.  




			–¡No se necesita una carrera para trabajar en Saturday Night Video! –ha rugido. 




			–Ya estamos. ¡Gracias! –le he gritado yo. 




			Le he leído la mente. Siempre se la leo. Así de unidos estamos.  




			–Vale, entonces parece que te vas a dedicar para siempre a los estudios de mercado en el sector médico. Como plan, suena convincente. ¿Es ése tu plan? 




			–Créeme, ése nunca ha sido mi plan. 




			No, ni siquiera el orientador profesional más extravagante podría haberme llevado hasta ahí. A excepción de uno: el extravagante orientador profesional que es Londres, con sus cada vez más escasas oportunidades profesionales y sus exigencias económicas. Vete a la mierda, Londres. Volvería a Chesterfield de no ser porque me consta que eso me haría ponerle fin a todo. Hablo en serio. Volvería. Y sé que eso me haría ponerle fin a todo. Al menos, tal y como me siento ahora. Todo el mundo decía siempre que me parezco a mi madre. Espero no parecerme excesivamente a ella.  




			Salgo al balcón y dejo vagar la mirada más allá de los árboles, hacia una bandada de estorninos que revolotean en el azulado cielo vespertino y escenifican una especie de danza por encima del embalse. Intento fijarme bien cuando remontan el vuelo, con la esperanza de que la luz de la luna me permita ver mejor el plumaje. Luego, sin embargo, me concentro en la luna. Solíamos hacerlo de vez en cuando, ¿verdad? Es una noche despejada. Si se observa con la suficiente atención, hasta parece un sitio y todo, y no una simple estrella o lo que sea. Es de locos pensar que existen personas que han pisado esa enorme roca del cielo, ¿no? Vale, ya sé que suena a estupidez, pero es raro, ¿no? Luego, con gesto ausente, desplazo los prismáticos hasta el bloque de pisos que está a la derecha. Waterway, se llama. Todos los bloques tienen esos serenos nombres del «mundo natural»,* como si así quisieran convencernos de que no vivimos en una especie de palomar al norte de Londres y trabajamos en los nuevos medios. Hasta tenemos un conserje. No me preguntes qué hace, pero viste uniforme. No creo que se encargue de reservar restaurante para la cena, como hacen los conserjes de los hoteles neoyorquinos en las pelis. Creo que se limita a firmar cuando llega el correo y a mediar en «discusiones por el aparcamiento». Cosa que sucede muy a menudo. Sí, es esa clase de edificio. 




			Veo una luz encendida en el ático. Siempre me he preguntado qué dimensiones tendrá. Sigo de pie, observando. Observo las cortinas de Habitat, que justamente vi en la tienda la semana pasada. No parecen demasiado pijas. Luego observo la mecedora que tiene en el balcón: ésa sí que parece cara. Y entonces lo veo a él. Lo observo. Ahí está. El tipo del ático de un millón de libras. Tampoco es que sea un tío imponente. De hecho, ahora mismo me parece bastante rarito. ¿Qué está haciendo? Observo con más atención. Analizo. 




			Le sube la espalda. Sube y baja. Cubierta por una fina capa reluciente. Va en calzoncillos. Este (sudoroso) tipo rubio, de estatura normal, con auténticos músculos abdominales que veo vagamente en un reflejo, está haciendo sentadillas con mancuernas en las manos. Me da la espalda. No tiene ni idea de que estoy aquí. Viendo todo lo que hace. Y él, en calzoncillos. 




			Tiene un aspecto ridículo, de auténtico cliché. Gira mecánicamente a la derecha, noventa grados, y le veo la cara de perfil, roja y húmeda de sudor. Está apretando todos los músculos del rostro: qué aspecto tan raro, qué ridículo. Ahora que oigo la música trip hop de los NOVENTA, que Aiden está escuchando en nuestra habitación, parece un clip musical. Sube y baja mecánicamente, como si siguiera el ritmo de la música. Es para partirse de risa: ¿no tiene vergüenza? Qué movimientos tan curiosos, qué extraños saltitos. Qué poca vergüenza manifiesta en su hábitat natural. ¿Es que no se da cuenta de que los demás pueden verlo? Si miran con atención. 




			Y justo entonces se pone de pie, se vuelve y mira directamente hacia mí. Sin pensar, me agacho y me echo a reír como una colegiala. Me oculto para que no me vea. Desaparezco en un segundo. Echo un vistazo de nuevo, sé que no me ve. Creo que ha decidido que su mente le ha jugado una mala pasada. Ha creído ver algo –a mí, con mis prismáticos–, pero luego ha decidido que todo ha sido cosa de su imaginación… No, se ha arriesgado a salir, enseñando medio culo. Está en el balcón. Me está buscando, pero yo estoy detrás de una silla de jardín, de madera, escondida como una cría. No puede verme. Estoy a salvo. Escondida en el observatorio. 




			–¿Qué coño haces? –grita Aiden desde dentro.  
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33 días antes de que ocurra 




			 




			Pinzón – Fringilla coelebs – Humedales – Pecho marrón rojizo, hembra – Grupo de 8 – Gorjea, pero parece triste – 16 grad, llovizna – 15 cm. 




			 




			Mierda. Me he metido en un lío. Después de pescarme espiando, Aiden me dijo que fuera al dormitorio y me habló en tono grave. 




			–Acabamos de comprar aquí nuestro primer piso, Lily, estamos fingiendo ser una pareja valiente… y adulta…, y a ti no se te ocurre nada mejor que observar como una pervertida a ese Jeremy… 




			–¿Podemos llamarlo Gregory? 




			–A ése…, vale, Gregory… Gregory el contable, mientras él te grita vestido sólo con sus ceñidos calzoncillos y la mujer que vive debajo sale corriendo al balcón justo a tiempo de verte entrar de nuevo en casa a cuatro patas… 




			Pero me doy cuenta de que está sonriendo todo el tiempo. Una discreta sonrisa en la comisura de los labios, que me indica que aún me quiere. Que en realidad no pasa nada. Esa sonrisita cómplice de la que me enamoré. Seguida de una discreto resoplido y una risita. Sigue estando ahí: el hombre del que me enamoré.  




			Ya sé que parece horrible, pero en realidad fue divertido. Es asombroso lo que las personas son capaces de hacer cuando creen que no las ve nadie. No me refiero a lo de hacer sentadillas en calzoncillos, eso lo puedo entender, sino a la mirada. A esa expresión de su rostro que únicamente debe de usar cuando cree estar solo. 




			Es como las aves. Pero las aves saben que las observan, en cierta manera es como si estuvieran preparadas; son «exhibicionistas natas». Eso es lo que solíamos decir. Pero los humanos son increíbles. Son unos seres vivos sorprendentes que hacen cosas asombrosas y ponen caras asombrosas. No voy a decir que espiar a los demás sea la solución para todos los males, pero sí debo admitir que tiene algo. Algo especial. Algo emocionante.  




			Creo que hemos llegado aquí justo a tiempo, ¿sabes? Toda esta zona se está revitalizando, es un proyecto que durará veinticinco años. Y, sí, ya sé que revitalización no es más que otra forma de hablar de gentrificación; y no, no creo que sea horrible, esta zona es muy agradable, es muy bonita. Y nos costó mucho ahorrar el dinero, así que nos merecemos vivir aquí. 




			Pero lo siento mucho por las personas que vivían en el edificio Canadá. Algunas de esas personas llevaban allí treinta y cinco años y ahora se ven de patitas en la calle. Medio bloque está ya tapiado. Los pocos que aún quedan están esperando a que les den también la patada. Se habla de «realojarlos», pero quién sabe. Se cuentan historias de familias que se ven obligadas a pagar un alquiler que no pueden permitirse en un edificio nuevo. Se cuentan historias de gente que se ve obligada a vivir en la calle. O, peor aún, de familias a las que trasladan a Birmingham. Vale, es una broma, ya sé que tú naciste en Birmingham. Fui una vez a una conferencia en uno de los centros de exposiciones y estuvo bien. O sea, agradable, fue agradable. Sí, ya sé que se bebe más champán por kilómetro cuadrado que en cualquier otra parte de Gran Bretaña, así que deben de estar siempre celebrando algo. Sí, ya lo sé. Y tienen más canales que en Venecia. Aunque siempre he pensado que lo que a la gente le gustaba de Venecia era la belleza del paisaje y no los datos estadísticos sobre la longitud de los canales, pero en fin. Total, que aquí es todo muy bonito, estoy segura de que te gustaría. Lo triste es pensar en todas esas personas que se han criado aquí y que no pueden quedarse.  




			En un periódico leía la siguiente cita: 




			«… los inquilinos de los bloques de nueva construcción, al otro lado de la calle, tienden a evitar a los inquilinos de las antiguas viviendas sociales…». 




			Si eso es cierto, es espantoso. Estoy convencida de que no es verdad. Quiero decir, hoy mismo, nada más salir del metro, he cruzado a la acera de los bloques nuevos, pero sólo porque rocían con cañones de agua el lado de las obras, para dispersar el polvo o no sé qué. No quería ensuciarme con el barro y el polvo de las casas viejas. Se pega a la cara y al pelo. No quiero quedar cubierta por lo que queda de los hogares de esa pobre gente. Y digo pobre gente, no gente pobre. Pobre en el sentido de que atraviesan una situación difícil, no en el sentido económico. En serio. Me siento fatal. 




			Pero si menciono todo eso es sólo porque justo cuando cruzaba a la otra acera… Es horrible. Justo cuando cruzaba a la otra acera he mirado hacia arriba y entonces la he visto. La he mirado directamente a los ojos. Jean. La habían puesto como ejemplo en el Guardian. Ella es quien pronunció la frase citada en la prensa. Se publicó una foto de ella junto a un largo artículo en el que decía que se siente «como si estuviera haciendo cola para la guillotina, viendo cómo van derribando una casa tras otra a mi alrededor. Viendo cómo las obras se van acercando cada vez más. Esperando el momento de que me echen a la calle a mí también. Es como una condena a muerte». 




			Es horrible. En serio. Pero… ¿qué quería ella que hiciera yo al salir del metro? ¿Quedarme en su lado de la calle, bajo una lluvia de polvo y barro, para poder ir a darle un abrazo o algo así? Porque, en realidad, eso es más o menos lo que tengo pensado hacer ahora. 




			No puedo contárselo a Aiden porque se preocuparía por los rumores que corren sobre lo que está pasando y por la clase de personas que, según nos han dicho, merodean de noche cerca de esos pisos. Estoy segura de que no son más que exageraciones. La he visto. La he visto entrar en su casa. La he visto y he pensado: «Ahora ya lo sé». Así que en cuanto me sienta preparada, iré a verla. Iré a verla y le pediré disculpas. Por haber cruzado la calle. Por todo. Quiero ver cómo es. Qué aspecto tiene. Será interesante. A lo mejor hasta le llevo un poco de sopa. ¿Le parecerá demasiado condescendiente? A la gente le suele gustar la sopa, ¿no? A lo mejor nos hacemos amigas.  




			Hoy, mientras cruzaba las viviendas sociales, he visto toscamente pegado a una farola el cartel de una persona desaparecida. Una chica de la zona ha desaparecido. Como por arte de magia, al parecer. No se lo voy a contar a Aiden. La gente desaparece constantemente. Pero él se preocupa por esa clase de cosas. Se preocupa de verdad. 




			Una última cosa. Cuando leas esto, no puedes hablar absolutamente con nadie sobre lo que aquí te cuento. Ni con Aiden ni con nadie. Es más, sobre todo con Aiden. Si alguna vez cambio de idea acerca de verte. Si decido que iremos a verte o que vengas tú a visitarnos. Si eso llega a ocurrir alguna vez. No puedes decir ni una sola palabra de todo esto. 




			Que sea siempre algo entre nosotros. Sólo nosotros. Tú y yo. Para siempre. Como lo de los pájaros. ¿Vale? Hablo en serio. Pase lo que pase. Por viejo y senil que estés. 




			Recuérdalo. 




			Me suena el teléfono. Bip, bip. Y los dos sabemos quién me está enviando un mensaje. Y los dos sabemos qué dice el mensaje. Pero no. No, gracias. 




			Aún no estoy preparada para hablar. 
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30 días antes de que ocurra 




			 




			PMB – Tippi y Janet – Waterway – Rubia y pelirroja – Grupo de dos – Relajadas, femeninas, serenas – 19 grad, al amparo de la noche, brisa ligera – Las dos  1,65 aprox. 




			 




			Apago la luz. Prismáticos en mano. Aiden se está tomando una cerveza y se ríe porque todo esto le parece absurdo. Yo estaba observando la luna con los prismáticos. Bebiendo un poco de vino. Él finalmente se ha dado cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero ha creído que se trataba de algo más siniestro. No sé exactamente qué. Observando otra vez a Gregory como una pervertida. Pero ahora sabe que puede participar, que es algo muy tonto y divertido. Le encanta. Hasta le apetece, en realidad. Se ha convertido en una especie de juego. Muy divertido. 




			Bajamos la cortina y dejamos sólo una estrecha franja en la parte inferior, para poder mirar. Nos aseguramos de que todas las luces estén apagadas y yo se lo explico todo muy despacio. Te encantaría. Es como estar otra vez escondidos en el observatorio, pero mejor. Apoyo los codos sobre una revista y miro, girando la rueda de enfoque y buscando alguna luz en el bloque Waterway. Paso por delante de un par de pisos a oscuras, seguramente propiedad de inversores extranjeros. Hay muchos pisos vacíos por aquí. Y entonces lo veo. Un piso iluminado como si fuera un árbol de Navidad. Una pareja. Dale que te pego. No me refiero a sexo. Sólo dale que te pego. Viviendo. Se ve la habitación entera. 




			–Vale, coge el cuaderno. El que te compré en la tienda japonesa. Venga. ¿Qué ves? 




			–¿Apartamentos Waterway? –se limita a decir. 




			–Bien, eso es el hábitat. Traza ocho columnas y escribe «Waterway» en el tercer espacio. ¿Qué más? 




			–Parecen muy modernas, son perfectas, como si estuvieran en bañador. A lo mejor trabajan de… 




			–Para el carro, vaquero. Cíñete a los hechos para completar las columnas. ¿Cuántas ves? 




			–Vale, Lil… Son dos. Una rubia y la otra pelirroja. 




			–¡Bien! ¡Grupo de dos! Pon eso en la quinta columna, y el color del plumaje, rubio y pelirrojo, en la cuarta. No sabemos sus nombres, así que ya inventaremos algo más tarde para la columna dos. En la séptima columna escribiremos una breve descripción del tiempo. Algo sobre el comportamiento en la sexta, y, en la última, la estatura aproximada. A mí eso se me da bien, así que propongo metro sesenta y cinco en ambos casos. Es un don que tengo. Con el tiempo, irás mejorando. Es el truco que uso para ligar, ¿no te lo he contado nunca? Por lo general, acierto hasta en las pulgadas. 




			–Centímetros –sonríe. Le encanta corregirme. Le encanta tener el control–. ¿Ez ezte el método de tu padrre? Háblame de tu padrre –dice. 




			Lo observo, quizá más tiempo del necesario. 




			–Es mi método. Sigamos. Para la primera columna, voy a decir… PMB. ¿Qué crees que sig…? 




			–Pareja… de mujeres… blancas. 




			–¡Muy bien! Muy. Bien. Y ahora… 




			Una pareja de lesbianas. ¡Es una pareja de lesbianas! ¡Qué interesante! Bueno, no el sentido de que sea raro y eso. Es sólo que no tengo amigas lesbianas y me gustaría mucho. Si me lo hubieran pedido, yo habría votado a favor del matrimonio gay. Sin dudarlo. Habría ido a pedir el voto puerta a puerta. Bueno, de haber vivido en Irlanda y eso. Escuché un podcast de personas que iban puerta por puerta, intentando hacer cambiar de opinión a los votantes. Sonaba muy guay. La mar de fácil. 




			Míralas. Podríamos ser amigas. Juntas podríamos organizar almuerzos para lesbianas. O montar un grupo de lectura para lesbianas. Me encantaría tener un grupo de lectura para lesbianas. Y ahora ya conozco a un par de lesbianas. 




			–Tienen un globo que se ilumina. Tienen un tocadiscos. Tienen una pera de boxeo. Con pedestal. Tienen una… librería de madera de roble. Tienen bolas de luz azules. Tienen una tostadora Dualit, ¡como nosotros! Oh, se han dejado fuera la mantequilla Country Life. A lo mejor es porque una de las dos cree que quizá les apetezca una tostada en un futuro no muy lejano. Tienen cojines de Heal’s… Y no son de los baratos, los he visto en Internet. Tienen un helecho muy alto en el ángulo donde por fuera se unen las ventanas. Tienen una orquídea rosa. Tienen un botellero con capacidad para doce botellas de vino. Tienen varias botellas vacías, listas para reciclar. Tienen una bici en un rincón, aunque abajo hay soporte para aparcar bicicletas. ¡Oh, es una Brompton! De las plegables. Tienen un marco de estilo chino con una copia del cartel original de Las noches  de Cabiria, la peli de Fellini, y creo que…, sí… ¡es una edición limitada! 




			–¿Cómo crees que lo hacen? –dice. 




			–¿El qué? ¿Tener la casa tan ordenada? Pues supongo que cada una hace sus tareas. 




			–No, el sexo. El tema del… sexo entre dos mujeres. 




			–Pues viene a ser lo mismo. Pero con dos cosas iguales en lugar de una de cada. 




			–Ya, pero… 




			–Ay, señor, ¿es que te has criado entre algodones? Utiliza la imaginación. Bueno, no. Mejor no lo hagas. Me estás estropeando la diversión. 




			De vez en cuando, no le va mal una regañina. 




			–Quiero decir… ¿Crees que son de esas parejas que se ponen el pijama en cuanto llegan a casa? ¿O crees más bien que, no sé, la rubia por ejemplo coge en un arrebato a la pelirroja, la tumba sobre esa mesa de madera y… le echa un polvo? 




			–La verdad es que yo diría que no, porque la están barnizando. Aún no han terminado. 




			–¿Cómo lo sabes? 




			–Por la diferencia de color en la madera. Fíjate, uno de los extremos está cubierto con papel de periódico. Y al lado del fregadero hay varios pinceles en una jarra de cristal. 




			–Joder. Esto se te da muy bien. 




			–Y ahora que lo pienso, a esas dos ya las he visto antes. 




			–¿Dónde? 




			Me sostiene la mirada. 




			Yo la desvío. 




			Mierda. 




			–Guau. Estás… chiflada. 




			–No me digas eso. No es agradable –digo, en tono despreocupado pero firme. 




			¡Zuum! Un avión pasa a toda velocidad por encima de nuestras cabezas. En esta zona vuelan muy bajo. Da la sensación de que cada vez vuelan más bajo. Las mujeres miran hacia el cielo. Les veo el cuello pálido, la piel blanquísima. Janet le acaricia el pelo a Tippi. Lo lleva teñido. Ese color tiene que ser teñido. 




			Oímos pasos lentos y pesados en el pasillo. Guardamos silencio e intercambiamos esa risueña mirada de complicidad.  




			–Oh, oh. Dirría que el vecino de al lado ha llegado a caza –dice Aid, con un centelleo en la mira. 




			Dentro de poco, te hablaré del hombre que vive en el piso de al lado. 




			

	    


	 	

	   

             




			
Segunda parte:  




			
La noche. Y el día que siguió 
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20 días antes de que ocurra.  




			
Noche. 22:00 




			 




			HB – Cary – Parkway – Moreno – Solo – Pensativo –  21 grad, al amparo de la noche, ventoso – 1,78 cm. 




			 




			Cary lleva su camiseta bretona preferida. Hace poco que se ha hecho uno de esos modernos cortes de pelo. Largo y liso por arriba, afeitado a los lados. Es el corte de pelo que llevaría el De Niro de Taxi Driver si se convirtiera en el tercer miembro de Wham! Seguro que trabaja en Shoreditch; allí es normal un corte de pelo de ese estilo. Ha completado su look con un fular rojo. Bastante arriesgado. Tengo la sensación de que ha tardado bastante en reunir el coraje necesario para vestirse así y, curiosamente, no le queda mal. Va bailando por la casa, seguramente al ritmo de algún tipo de música electrónica. Me gustaría saber de qué grupo o DJ se trata. Ojalá pudiera escucharlo. Para hacerme una idea más clara de todo el asunto. 




			Llegan sus colegas y se saludan levantando el puño cerrado, en un gesto claramente irónico. Lo más probable es que tengan pensando salir. «Colega 1» lleva una camiseta de Hot Chip. Uno de ellos desaparece y regresa al poco pellizcándose la nariz. Luego van desapareciendo los demás, uno tras otro, y hacen lo mismo. Empiezan a jugar a la Wii y parece que el juego es muy competitivo. Uno de ellos se pasa la lengua por los dientes mientras lanza el mando hacia delante y se le escapa. Se estrella contra la ventana. ¡La cosa se anima! 




			Todos se echan a reír, pero a Cary no le parece divertido. Seguramente sólo es copropietario del piso, como parte del sistema de propiedad compartida. No es un apartamento tan pijo como los pisos del bloque Waterway, pero es bonito, está en la misma planta que nosotros. Sabe que el cristal de la ventana no está roto ni rajado, pero les está diciendo: 




			«Eh, tío, cuidado, que estos cristales cuestan una fortuna».  




			Sí, creo que eso es lo que ha dicho. Y tiene razón, seguro que cuestan una fortuna. Cambiarlos no ha de ser nada barato. Le parece que ha quedado una marca. Hay una marca. Tiene un trapo en la mano. Oh, ya casi la ha quitado. Vale. No era una marca de verdad. 




			–¿Qué tal va la mesa de Tippi? –pregunta Aid, sin levantar la mirada. 




			–No del todo mal, creo. Hace una hora, parecía casi acabada, lista para empezar a secarse. 




			–¿Crees que la han lijado antes de barnizarla? Yo también podría hacer algo así, ¿no? 




			Él nunca podría hacer nada así. Ya no. Si prácticamente no sale de casa.  




			–Supongo que sí, Aid. Supongo que ya lo han hecho antes con otras mesas, colega –digo, con mi falsa voz de chica de clase media-alta urbana.  




			–Ah, ya lo suponía, nena. Supongo que en realidad las venden a través de Internet. Eso es lo que supongo. Nena.  




			Le encanta que hablemos así. 




			–Ah, sí, eso es justo lo que yo supongo. Será una mesa reciclada. De algún almacén de la periferia, de algún sitio del que jamás has oído hablar, colega. 




			–Ah, sí, colega. Supongo que Tippi y Janet pasan mucho tiempo en el almacén de reciclaje. Hay tantas cosas que uno puede… eh…, eh… 




			–¿Reciclar, nena? 




			–Exacto, colega, eso es.  




			No tengo muy claro de quién nos estamos burlando. De todo el mundo, supongo. Y de nosotros mismos. 




			¡Madre mía! Oh, no. Cary. Pobrecillo. Pobre modernillo ambicioso, estás sangrando. Qué dolor. 




			Apenas superado el incidente del trapo, se ha producido un nuevo escándalo. Lo he visto perfectamente. Lo he visto incluso antes que ellos. Los chicos, demasiado eufóricos, estaban haciendo el tonto con la Wii. Y Cary estaba demasiado cerca de la acción. «Aquí alguien se va a hacer daño», he pensado. Y ¡pam! Le han dado con un mando en toda la cara. 




			Está sangrando mucho. Del labio superior. El que va peinado estilo mohicano está buscando algo, puede que hielo. Mientras, «Colega 1», que aún tiene en la mano el mando salpicado de sangre, se deshace en disculpas sin dejar de caminar de un lado a otro.  




			Llamaría a una ambulancia, pero no creo que me corresponda a mí hacerlo. Podría suscitar una serie de preguntas. Por ejemplo: «¿Quién coño ha llamado a la ambulancia?». O bien: «Eh, tío, ¿es que uno de nosotros está enviando mensajes a las ondas sin ni siquiera saberlo? ¿Con telepatía o algo así? ¿O con algún otro sistema silencioso de transmisión humana que ni siquiera conocemos?». Y: «Eh, joder, ¿quién es esa mujer que nos está observando con unos prismáticos desde allí?». 




			De todas formas, creo que llamar a una ambulancia sería un poco exagerado. Estoy segura de que dejará de sangrar enseguida. Aun así, me gustaría poder ayudar de algún modo. Iría yo misma a echarle un vistazo si fuera médico. Pero no lo soy. No. No soy médico. 




			–Estás obsesionada –murmura Aiden. 




			–No, no lo estoy. La gente siempre dice esas cosas sobre las mujeres. Está loca, está chiflada, está obsesionada. Y que lo digas precisamente tú, que escribes sobre mujeres buenas. 




			–Yo creo que escribo sobre la gente en general. O eso espero. Pero tienes razón. Lo siento. No volveré a decirlo. Es una estupidez. 




			–Sólo estoy interesada. 




			–Sí, y se te da muy bien. Seguramente, tiene que ver con tu pasado como «ávida aficionada a los pájarros». Cacho friqui. 




			–Nunca he sido una aficionada a los pájaros. 




			–¿Qué? Pues claro que sí. Me lo dijiste en nuestra primera cita. 




			–Te aseguro que yo jamás he dicho eso. Permíteme que te ilustre. «Aficionados a los pájaros»: van al parque del barrio, con unos prismáticos normalitos, y toman nota de todas las aves que ven en la zona. «Pajareros»: pueden desplazarse a otros países, ya sea por placer o por trabajo… 




			–¿Por trabajo? ¿Quién les paga por hacer eso? 




			–… o a donde sea, con el objetivo de ampliar su lista personal de especies avistadas. Existen unas diez mil especies de aves, pero ni siquiera el ornitólogo más entregado conseguirá avistar más de siete mil a lo largo de su vida. Bueno, luego están los que van a «pajarear»: suelen ir a puntos y observatorios concretos para avistar aves durante una tarde. También suelen llevar un registro o lista de lo que ven, como los pajareros. Y, por último, están los twitchers… 




			–¡Ah, los twitchers! –se burla. 




			–Twitchers: se concentran en algún ave poco común y viajan sólo para poder avistarla.  




			–Ah, vale. ¿Y tú a qué categoría perteneces? –dice. 




			–Bueno, no me considero una twitcher. Para tu información, amigo mío, uno de los más célebres twitchers fue Howard Medhurst, personaje de carácter especialmente inquieto.*  




			–Como tú. Tú también eres muy inquieta. Sí, entonces tú también eres una twitcher. 




			–No es verdad, yo no soy inquieta, no soy… 




			 




			–Sí, mira, si hasta tienes un tic. Es como un parpadeo largo, y la mejilla también te tiembla un poco –dice sonriendo. 




			Qué descarado es el muy cabrón… Se cree que me ha ofendido. 




			–¿En serio? Pues yo nunca…, nunca me he fijado. 




			–Fien, perro lo hazez –dice mi psicoanalista austriaco. 




			Entrecierra los ojos y adopta un tono de voz algo más siniestro. Sonríe, en un gesto que está entre el de alguien preocupado y el de un depredador que me acecha. Y luego vuelve a hablar, entusiasmado. 




			–Entonces, zupongo que la verdaderra pregunta ez… ¿qué ez lo que esperras? 




			Alguien llama a la puerta. Me he librado del interrogatorio. Voy a abrir. Aiden se queda allí sentado, sin que se le ocurra siquiera la idea de levantarse para ir a abrir. Se queda sentado sin hacer nada, como el plancton, igual que siempre. 




			–¿Doctora Gullick? 




			Aiden se pone en pie de un salto, entusiasmado, y se coloca en un lugar desde el cual él pueda verme a mí y, sin embargo, la mujer que está en la puerta no pueda verlo a él. Me observa de arriba abajo, boquiabierto y sorprendido. 




			–Sí, yo misma –digo. 




			–¿Podría usted ayudarme? Se trata de una emergencia –dice. 




			–Sí, sí, claro –digo, al tiempo que trago con dificultad y voy en busca de mi neceser de cuero negro. 




			Vamos allá. 




			Ya te lo he dicho. No soy médica. Como muy bien sabes. Pero estas cosas me ocurren de vez en cuando.  
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19 días antes de que ocurra.  




			
11:00. En el trabajo 




			 




			HB – Phil – Escritorio junto a la puerta – Pelo castaño  – Muy solo – Abierto, cordial, quizá demasiado simpático – Aire acondicionado estropeado, bochorno, temperatura sin determinar – 1,80 cm. 




			 




			En cada rincón de la sala hay un alto helecho en una sencilla maceta de cerámica blanca, ya sabes a cuáles me refiero. Varios plátanos, medio negros, amontonados en un frutero esmaltado. Y la gente ha empezado a sentarse en una postura que está a medio camino entre «montar en biciclo» y «arrodillarse mientras te apuntan con una pistola». Dicen que va bien para la espalda, pero lo que se gana en postura se pierde en dignidad, estoy segura. No hay nada como el hogar. Y, desde luego, esto no se parece en nada a un hogar. Dicen que dentro de veinte años todo el mundo trabajará desde casa. Que nos comunicaremos con compañeros de trabajo y clientes única y exclusivamente a través de Internet y que las empresas ahorrarán miles de millones al prescindir de las oficinas. No veo el momento de que así sea. 




			Apago el teléfono porque hoy ha estado sonando otra vez. No quiero que me interrumpa ahora. Hasta tenía un mensaje de voz. Y los dos sabemos quién ha estado llamando. ¿Verdad? Pero no. Aún no estoy preparada para hablar. ¿Lo pillas? Cuando estoy en el trabajo, me paso el día entero hablando por teléfono. Con personas que están en países muy lejanos. Con personas a las que no conozco. Ni me apetece conocer. Más o menos, la cosa va así: 




			«¿Puedo preguntarle qué le ha parecido la distribución de los asientos durante el congreso?». 




			«¿Cree que las zonas de descanso disponían de suficientes asientos?». 




			«Interesante. ¿Qué clase de asientos le gustaría encontrar en el congreso del próximo año?». 




			«De acuerdo. De acuerdo. Ajá. Bien. ¿Ha…? Ja, ja. Desde luego. Bueno, la verdad es que… desde luego». 




			¿Has oído alguna vez los rumores sobre la temperatura en los despachos? ¿Que durante el verano, en el caso de que se estropee el aire acondicionado, se puede apelar a una antigua ley? La cual, según parece, es más fácil de ejecutar si las ventanas no se abren. Al parecer, aquí les preocupa la posibilidad de que, en el caso de abrir las ventanas, todo el mundo decidiera espontáneamente saltar. Es decir, que optaran por la dulce liberación que supone la muerte antes que llenar la enésima hoja de cálculo. 




			Ese rumor. Sobre esa ley. Que afirma que si alguien es lo bastante atrevido como para medir la temperatura oficial con un termómetro autorizado. Y que si el mercurio del interior llega al número mágico. Nos vamos todos a casita y cobramos la nómina entera. ¿Sí? ¿Has oído hablar de esa ley? Bueno, al parecer no es más que una gilipollez. Estoy tan cansada después de todo lo que ocurrió anoche. Lo único que quiero es dormir. 




			Ya sé que ese rumor es una gilipollez. Porque Phil, que tiene la mesa al lado de la puerta, ha intentado hace un momento acogerse a esa ley medieval. Ha utilizado un termómetro que casualmente guarda en el cajón de su mesa. Sí, es de esas personas. Luego ha ido a contarle lo que ha descubierto a nuestra gerente de línea. Y lo ha hecho sólo porque yo se lo he pedido. Es la única persona con la que hablo. El único tío del despacho que me parece mínimamente interesante. El único, ahora que a Lena y a Rob los han ascendido, que da muestras de tener personalidad.  




			En un momento de desesperación, le envié una llamada de socorro a través de Skype. Fue un momento hermoso. Sucedió más o menos así: 




			Gull1978: Sácame de aquí. 




			KentishPhil: ¿Por qué? 




			Gull1978: Estoy sudando. Hasta mi sudor suda. Estoy aquí sentada y es como si estuviera en una bañera. 




			KentishPhil: Una imagen muy gráfica. Pareces cansada. 




			Gull1978: Gracias. Esta noche no he dormido. Otra vez. 




			KentishPhil: Lo entiendo. 




			Gull1978: ¡Que me saques de aquí! ¡En serio! 




			KentishPhil: Vale. Tengo un plan. 




			Y entonces lo ha intentado. Ha cogido su termómetro. Ha medido la temperatura. Y entonces, con mucha habilidad y encanto, ha acudido a Deborah con su hallazgo, en un valiente intento de sacarnos a todos de aquí. Deborah se ha echado a reír y ha dicho: 




			–Menuda cosa. Te aseguro que nunca he oído hablar de esa ley. Siento mucho decepcionaros a todos. 




			Nos hemos echado a reír, aunque por dentro nos hervía la sangre. Deborah le ha dado unos golpecitos en el hombro. Y luego le ha preguntado si puede entregar el jueves el informe del viernes. 




			«Si tuviera que organizar un congreso perfecto para cardiólogos, ¿cómo sería?». 




			«Bueno, diga lo primero que se le ocurra». 




			«¿En serio?». 




			«Muchos más lavabos. De acuerdo». 




			«Hoteles más cerca del centro de congresos, bien». 




			«¿Perritos calientes gratuitos? Vale. Ja, ja. Muy gracioso. Cierto, nunca se sabe». 




			«¿Y qué tal un tobogán de agua? No, lo digo en broma». 




			«Sí, ya sé que sería inapropiado». 




			«Sí, ya sé que las enfermedades cardíacas son la primera causa de muerte en Gran Bretaña». 




			«Sí, ya lo sé». 




			«Lo siento». 




			Desde la ventana, veo pasar un avión que podría dirigirse a cualquier sitio. El cielo es intensamente azul. El avión lo surca a una velocidad asombrosa. En su interior, todo el mundo dispone de un cómodo asiento y de alguien que le sirve un café y una comida lo bastante decente. Se dirigen a Barbados, a Tenerife, a Ibiza, a Honduras, a la Toscana, a Agadir o a Cefalonia.  




			Pienso de nuevo en el cartel de esa persona desaparecida. De vez en cuando, se me aparece en la mente. 




			Me contemplo las zapatillas deportivas. Siguen manchadas de sangre, después de lo de anoche.  




			

	    


	 	

	   

             




			
De vuelta  




			
a la noche de ayer 




			

	    


	 	

	    

            [image: ]




			 






			
20 días antes de que ocurra.  




			
(Dra. Lily Gullick). 23:00 




			 




			MB – Yo, Lily – En un apartamento, de noche – Pelo  castaño claro – Casada, pero completamente sola – En  el espejo – Podría ser doctora, en otra vida – 1,70 cm. 




			 




			Para abreviar, a veces nos falla la conexión a Internet. Al final, hemos tenido que llamar nosotros a un técnico porque nuestra compañía tarda muchísimo en enviarnos a alguien para que solucione el problema. Nuestro técnico dice que no hay bastantes tomas en el bloque para todo el mundo. Así que, de vez en cuando, el técnico de Internet de algún otro vecino cambia las tomas y desenchufa una al azar, de manera que quien sea que le está pagando disponga ese día de una toma libre. 
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