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Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Desde 1982 reside en Barcelona y es autor, entre otros libros, de las novelas Carreteras secundarias, El tiempo de las mujeres, Dientes de leche, El día de mañana (Premio de la Crítica 2011) y La buena reputación (Premio Nacional de Narrativa 2015). En 2005 publicó Enterrar a los muertos, investigación sobre el asesinato en 1937 del traductor José Robles Pazos, y en 2018 Filek, sobre un estafador austriaco que engañó a Franco con una falsa gasolina sintética.


 

Son muchos los autores que han abordado la Guerra Civil Española en las últimas ocho décadas. No obstante, no existe (y posiblemente nunca existirá) una novela «definitiva» sobre la guerra. Este libro, en una nueva edición ampliada, aspira a ser una novela colectiva sobre la guerra que nos cuente, entre todos los relatos, lo que fue aquel conflicto. Hay cuentos del frente y la retaguardia, del campo y la ciudad, de la zona nacional y la republicana, de diferentes regiones y culturas de España. Los relatos se ordenan cronológicamente según la acción que transcurre en cada uno de ellos, de forma que el lector podrá seguir la evolución de la contienda desde el estallido de la guerra hasta la definitiva derrota republicana. Como una novela, la gran novela colectiva de la guerra civil. Más de una treintena de autores, de diferentes adscripciones ideológicas, que nos relatan los tres años de la guerra fratricida que marcó nuestra historia para siempre. Un libro indispensable, iluminador y literariamente magistral que tiene paternidad múltiple y habla en nombre de todos.
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Prólogo

En fecha tan temprana como diciembre de 1937 apareció publicada la novela La esperanza de André Malraux, y apenas había pasado un año de la finalización del conflicto cuando llegó a los lectores norteamericanos Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway. Así, a través de dos de sus más ilustres escritores, las principales lenguas de cultura del planeta certificaban no solo la universalidad de la guerra española del 36 sino también su enorme potencial literario. Malraux y Hemingway vivieron muy de cerca la contienda y participaron muy activamente en ella, y en sus respectivos libros, invención y experiencia autobiográfica se presentan tan estrechamente unidas que con frecuencia ambos son interpretados como romans à clef. Una cosa está clara: todos o casi todos los escritores extranjeros (y fueron multitud) que viajaron a aquella España dividida y desangrada la incorporaron más pronto que tarde a su quehacer literario. Venían, conocían las penurias de la retaguardia, se asomaban al frente y muy poco después tenían ya listo su reportaje o su cuento o su novela. Desde luego, para un escritor hay pocos materiales que inspiren tanto como una guerra civil. Pero a lo promisorio del tema había que añadir un elemento de carácter moral o político: la urgencia por contribuir a la victoria de uno de los bandos desde el lado de la propaganda. Ese afán propagandístico explica en parte las prisas de Malraux por publicar su novela (y por adaptarla enseguida al cine en escenarios reales del conflicto): el escritor francés no solo aspiraba a escribir una gran novela, sino también a reclamar por medio de ella la atención de las potencias europeas sobre el difícil trance que atravesaba la República española. Tres años después, el objetivo de la novela de Hemingway es ya distinto: derrotada la democracia española por el ejército franquista con la impagable ayuda de los regímenes de Hitler y Mussolini, lo que Hemingway buscaba era alertar contra el fascismo internacional a una sociedad como la norteamericana, que por aquellas fechas se negaba todavía a acudir en defensa de las democracias europeas.

Puede decirse que la primera literatura surgida al socaire de la Guerra Civil aspiraba a recrear y dar testimonio de lo ocurrido, cuando no a intervenir directamente en la realidad histórica. Esta afirmación vale por igual para los escritores extranjeros y los españoles. En 1937, el sevillano Manuel Chaves Nogales, decepcionado por la orientación que el conflicto había impuesto al funcionamiento de la República, publicó en Chile el volumen de cuentos A sangre y fuego, en el que las responsabilidades de los desmanes quedaban repartidas entre los matarifes del franquismo y los de las organizaciones revolucionarias. Un propósito de índole moral, la búsqueda de la rectitud, ilumina todos y cada uno de esos magníficos cuentos. Pero esa misma rectitud otros escritores contemporáneos a Chaves Nogales la hallaron o creyeron hallarla en la subordinación de su talento a una causa superior, fuera esta la de la defensa de la democracia y el combate contra el fascismo o la de la lucha contra el comunismo y los enemigos de la civilización cristiana. En las páginas que siguen, el lector de este libro encontrará varios relatos concebidos desde el compromiso explícito con uno u otro bando, y no está de más recordar que los autores de algunos de esos relatos colaboraron muy activamente en labores de propaganda: Arturo Barea y María Teresa León para la España republicana, Edgar Neville para la nacional. Sin duda, en el fragor de la contienda fueron muchos los escritores que se adaptaron a la situación de emergencia y alteraron su sistema de prioridades: contribuir a la victoria bélica, aunque fuera con algo tan modesto como una narración o un poema, estaría siempre por encima de cualquier otra consideración. En ese aspecto, como hemos visto, no existían demasiadas diferencias entre sus proyectos literarios y los de Malraux o Hemingway. ¿Literatura?, ¿propaganda?, ¿literatura a la vez que propaganda? El paso del tiempo acaba poniendo las cosas en su sitio, y al final suele haber un momento en el que los árboles dejan entrever el bosque. La buena literatura nacida al calor de la propaganda ha terminado desprendiéndose de la ganga, y lo que ahora importa no son las altas motivaciones que inspiraron a sus autores sino el compromiso de estos con la verdad, aunque sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor dicho, lo que importa es eso y lo de siempre: la precisión expresiva, la construcción de personajes de carne y hueso, la hondura del conflicto abordado, la sutileza en la creación de atmósferas, la fluidez narrativa...

Refiriéndose a la narrativa surgida de la guerra civil italiana (la guerra partisana de 1943 a 1945), Italo Calvino sugirió que podía toda ella ser leída como un macrotexto unitario: un libro de mil padres, capaz de hablar en nombre de todos los que habían participado en la lucha. Con la literatura que sobre la Guerra Civil española escribieron quienes intervinieron en ella podría hacerse algo similar. El material de partida es bueno y abundante, porque han sido muchos los escritores que han acertado a convertir sus experiencias de esos tres años en gran literatura. ¿Por qué, entonces, no probar a componer con los relatos escritos por unos y por otros una suerte de novela colectiva sobre la Guerra Civil? ¿Y por qué limitar el proyecto a las generaciones de escritores que vivieron el conflicto desde dentro y no ampliarlo también a aquellas que, por razones cronológicas, solo han podido percibir sus ecos y consecuencias? Han pasado más de ochenta años desde el final de la contienda, y lo que está claro es que sobre ella han escrito literatos de todas las generaciones: los que intervinieron en ella, los que la padecieron en la niñez o la adolescencia, los hijos de estos o de aquellos, los nietos... Tanto unos como otros podrían con idéntica legitimidad participar en esa hipotética novela coral, y esta no solo ampliaría su perspectiva histórica sino también la diversidad de sus enfoques literarios, dado que la documentación y la inventio por fuerza habrían de servir de contrapunto a una narrativa del testimonio y la memoria.

De lo dicho hasta ahora puede el lector deducir que no se encuentra ante una antología en sentido estricto. Sí, estos treinta y tantos relatos están con toda seguridad entre los mejores que se han escrito acerca de la Guerra Civil. De hecho, algunos de ellos («El cojo» de Max Aub y «Patio de armas» de Ignacio Aldecoa) ya aparecieron juntos en la única (y, por fuerza, incompleta) antología que hasta ahora existía de cuentos sobre la guerra (Historias del 36, 1974). Pero lo que este antólogo ha intentado no ha sido reunir un ramillete de buenos relatos sino contar la Guerra Civil, o al menos una gran parte de ella, a través de las historias escritas por algunos de nuestros mejores narradores. De ahí el orden cronológico, que propone un recorrido desde poco antes del 18 de julio del 36 hasta poco después del 1 de abril del 39. De ahí también cierta aspiración a la globalidad: en este volumen encontrará el lector relatos escritos originalmente en español pero también en catalán, gallego y vasco, relatos escritos por hombres y por mujeres, de derechas y de izquierdas, de autores que pertenecen al mainstream y autores que no, relatos ambientados en la España nacional y en la republicana, en el frente y en la retaguardia, en el campo y en la ciudad, en el norte y en el sur... Por supuesto, entre los criterios de selección, el principal ha sido el de la excelencia literaria, pero también he buscado que cada una de las historias contribuyera al carácter sinfónico del conjunto: entre los relatos de un libro se establece siempre algún tipo de diálogo, y formaba parte de mi responsabilidad que ese diálogo fuera lo más fluido y armonioso posible. Puede ser (aunque espero que no) que en este coro falte alguna voz, en esta orquesta algún instrumento. De lo que no me cabe duda es de que no sobra ninguno. Ante la publicación de un nuevo libro, pocas veces me he sentido tan seguro de su calidad. Pero reconozco haber jugado con ventaja: un simple vistazo a la nómina de los autores basta para confirmarlo. Entre esos nombres hay bastantes que resultarán familiares al lector. Los que no lo sean o no lo sean tanto no desmerecen en absoluto al lado de los otros. Para mí, al menos, todos estos relatos son igual de buenos y, sobre todo, igual de necesarios.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN


La lengua de las mariposas

Manuel Rivas

—¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

—La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.

Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar.

Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre.

—¡Ya verás cuando vayas a la escuela!

Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio.

Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.

Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un pardal».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.

—¡Ya verás cuando vayas a la escuela!

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!». Si de verdad me quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

—A ver, usted, ¡póngase de pie!

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.

—¿Cuál es su nombre?

—Pardal.

Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas.

—¿Pardal?

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como solo se corre en sueños cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires. Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos.

—Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.

Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido cuando se murió la abuela.

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche. Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo. El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal». Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un libro y dijo:

—Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un aplauso.

Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero solo noté una humedad en los ojos.

—Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.


Una tarde parda y fría...



—Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?

—Una poesía, señor.

—¿Y cómo se titula?

—Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.

—Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.

El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble, espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo.


Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmín...



—Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo? —preguntó el maestro.

—Que llueve sobre mojado, don Gregorio.

—¿Rezaste? —me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá había cosido durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza.

—Pues sí —dije yo no muy seguro—. Una cosa que hablaba de Caín y Abel.

—Eso está bien —dijo mamá—, no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo.

—¿Qué es un ateo?

—Alguien que dice que Dios no existe. —Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la plancha con energía por las arrugas de un pantalón.

—¿Papá es un ateo?

Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente.

—¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa bobada?

Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios. Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecía que solo las mujeres creían realmente en Dios.

—¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?

—¡Por supuesto!

El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salían vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tenía que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.

—El demonio era un ángel, pero se hizo malo.

La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las sombras.

—Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?

—Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te ha gustado la escuela?

—Mucho. Y no pega. El maestro no pega.

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y hacía que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a mi mejor amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, Eladio, que tenía un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio.

—Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.

Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata.

—Las patatas vinieron de América —le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el plato delante.

—¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas —sentenció ella.

—No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz. —Era la primera vez que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían.

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al monte Sinaí. Cada uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo solo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. Los lunes, en la escuela, el maestro decía:

—Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos días de excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos:

—No hace falta, señora, yo ya voy comido —insistía don Gregorio. Pero a la vuelta decía—: Gracias, señora, exquisita la merienda.

—Estoy segura de que pasa necesidades —decía mi madre por la noche.

—Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar —sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre—. Ellos son las luces de la República.

—¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la República!

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprendía.

—¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.

—Yo voy a misa a rezar —decía mi madre.

—Tú sí, pero el cura no.

Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas para un traje.

—¿Un traje?

—Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con usted. Y yo lo que sé hacer son trajes.

El maestro miró alrededor con desconcierto.

—Es mi oficio —dijo mi padre con una sonrisa.

—Respeto mucho los oficios —dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba también aquel día de julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

—¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a las mariposas.

Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los que miraban hacia delante se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco. Miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros, era que se avecinaba una tormenta.

Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó:

«¡Arriba España!». Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón.

Era Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Suárez, el indiano.

—¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado de guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil.

—¡Santo Cielo! —se persignó mi madre.

—Y aquí —continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen— dicen que el alcalde llamó al capitán de carabineros, pero que este mandó decir que estaba enfermo.

Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a misa, y volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.

—Están pasando cosas terribles, Ramón —oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. También él había envejecido. Peor aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad. Se había desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer.

—Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo.

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro».

—Sí que se lo regaló.

—No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!

—No, mamá, no se lo regaló.

Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habían bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabó imitando aquellos insultos.

—¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!

—Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita! —Mi madre llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera—. ¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que gritas!

Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez más fuerte: «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!».

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!». Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. «Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso». Pero ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!».

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los puños cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia:

—¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!


Una historia de Ibiza

Rafael Alberti

Huyendo de la muerte (¡aquel terrible choque del expreso en un túnel!), de la que se había salvado por llegar tres minutos más tarde a la estación del Norte, Javier, aquella misma noche y al azar, escogía sobre el mapa de España un punto cualquiera donde pasar las vacaciones de verano. Igual que en la infantil y olvidada clase de geografía, su dedo, a modo de puntero, fue recorriendo de norte a sur, de levante a poniente las tierras coloreadas de las provincias, saliéndose de ellas lentamente hasta llegar al mar y pararse en una isla con la que siempre había soñado: Ibiza. Allí pasaría un mes, o poco más, retirado de todo en un molino, leyendo, escribiendo, mirando las bahías diminutas, las veleras lejanas, bajo la sombra antigua de los viñedos y algarrobos.

A la mañana siguiente, sin advertir a nadie de su cambio de rumbo, salió para Alicante, donde debía embarcarse al atardecer.

I

Bajaba poco a la ciudad.

Unos geranios altos, fuertes, membrudos y hombretones, como jamás los había visto; un pozo de agua turbia que rezongaba, protestando abajo, con una voz de ogro semidormido, cuando el cubo de cinc se le hundía en la garganta; un algarrobo de brazos milenarios y codos enraizados en la tierra; dos habitaciones de cal; un molino de vela, rotas dos de sus aspas y siempre fijo ya en el mismo viento; toda esta maravilla puesta en una terraza, suspendida sobre el pequeño mar de una ensenada solitaria, hacía que Javier se sintiese más perezoso que nunca, de espalda al resto de la isla, mirando solo lo que tenía delante: playas casi desiertas, higueras adormiladas, suaves colinas de pinos adolescentes, y el Mediterráneo, cerrado su añil en un extremo por la banda tórrida de otra isla: Formentera.

Esta dejadez y rústico abandono le retenían lejos de la ciudad. Cuando algunas tardes bajaba, siempre por las veredas de las tumbas cartaginesas y los olivos seniles, iba a sentarse entre los pescadores del bar La Estrella, en la acerca de la marina. Desde su arribo a la isla no había leído los periódicos de la Península. Llegaban ya de noche, retrasados, y no valía la pena hacer cuatro kilómetros para irlos a buscar. Sabía que por allá las cosas no iban bien, que diariamente caían asesinados muy buenos camaradas y que la respuesta a todos estos crímenes había ido a clavarse mortalmente en la cabeza de un «ilustre político», jefe del partido monárquico. Aquella tarde, y alargando el camino por el borde de las viejas murallas, bajó a sentarse al bar, seguro de distraerse un poco escuchando el lenguaje, para él incomprensible, de los pescadores ibicencos, primitivos y rudos, con aire de piratas y perfiles de águilas costeras. No los conocía. Ni ellos tampoco a él. Solo el dueño le saludaba, cruzándose entre ambos, al servirle, unas pocas palabras castellanas, las suficientes para comprender esas otras que por recelo o falta de confianza se callaban. Aquella tarde se atrevieron a más.

—¿Socialista? —insinuó, a media voz, Javier.

—Sí. Y casi todos estos que frecuentan mi bar. O, al menos, de la UGT. ¿Y usted?

Javier le respondió después de unos instantes de duda:

—Amigo de los trabajadores.

La voz ampliada de un gramófono les tapó el diálogo. Algunas mozas ibicencas, con sus largas faldas rizadas, sus petos y zarcillos labrados de oro puro, seguidas por unos marineros, se pararon a escuchar la canción. Metálica, atronadora, una voz de mujer inundaba el paseo, saltando por encima de los mástiles, enredándose en las jarcias y las redes tendidas:


Carita de emperaora,

cuerpo de clavel moreno…



Fue llegando más gente, hasta formarse un muro de caras silenciosas, ojos y oídos atentos. Javier, de pronto, reconoció algunas. Caras vistas en Madrid, en la Universidad, en determinados cafés y sospechosas tertulias estudiantiles. Había venido a Ibiza, un poco fatigado de la lucha política, a premiarse con un mes de reposo y aislamiento su doctorado de Filosofía y Letras. La presencia de aquellas caras enemigas, mezcladas con las de inocentes ibicencas, le desagradó hasta torcer la boca con un gesto de asco. Se hubiera marchado en aquel mismo instante a otro lugar: a Mahón, a las costas de África, adonde ni de vista reconociera a nadie. Ya iba a pagar para subirse a su molino, cuando la voz del gramófono fue interrumpida violentamente por la de la radio. Las primeras palabras, enredadas aún en las del cante jondo, no se comprendían. Eran las de un hombre que hablaba clara, pero angustiosamente; que de pronto gritaba, lleno de autoridad y de ira. La gente que oía se arremolinó, desordenándose.

—¡Silencio! ¡Silencio! —chilló entonces Javier, subiéndose a una silla—. ¡Es Madrid, camaradas! ¡Habla Madrid!

Las palabras del hombre que gritaba por radio fueron al fin dominando el tumulto. Nueva ola de gente se agolpó ante el bar La Estrella. Y las palabras lograron sonar límpidas, tajantes, sobre el silencio del paseo marino:

—¡Huelga general, trabajadores! ¡Huelga general en aquellas capitales y pueblos donde los militares rebeldes hayan osado declarar el estado de guerra! ¡Huelga general! Los momentos son graves, gravísimos. El proletariado español sabrá responder a esta provocación derrochando su valentía y su sangre...

Javier volvió a chillar todavía con más fuerza:

—¡Es la voz de Largo Caballero, camaradas! ¡Es Largo Caballero, socialistas! ¡Trabajadores ibicencos: es la voz de vuestro jefe, del camarada Largo Caballero, la que estáis escuchando!

Impasibles, los pescadores sentados en el bar miraban a Javier y al altavoz de la radio como si los dos hablasen un idioma extranjero.

Javier llegó a pensar: «Estos hombres de Ibiza no entienden bien el castellano».

—¡Camaradas...! —les empezó a decir con una mezcla de rabia y ternura.

Pero de la radio salía una nueva voz repitiendo, insistente:

—Se licencia a todos aquellos soldados cuyos jefes traidores les hayan ordenado sublevarse. Quedan libres... Pueden marcharse todos a sus casas... Se licencia...

Después se oyó la voz de la CNT; también, la de la FAI.

Las órdenes, la lectura de proclamas y adhesiones al Gobierno, los discursos se sucedían rápidos, cubriéndose los unos a los otros. Una nueva voz, que Javier reconoció enseguida, comenzó a hablar. Era grave, solemne, llena de nobleza. Todo lo dolorosa, lo firme, lo grande de la tierra de España temblaba en su acento:

—¡A las armas, pueblo español, trabajadores españoles! Socialistas, anarquistas, comunistas: ha llegado la hora de liquidar a vuestros verdugos. La patria está en peligro. ¡En pie todos, con el Gobierno del Frente Popular, con el Gobierno legítimo de la República! Habla el Partido Comunista. ¡A las armas, obreros, campesinos, marineros, soldados!

—¡Ibicencos! —volvió a chillar Javier, saltando sobre una mesa y espinándose aún para que lo que iba a revelar cayera desde arriba, removiendo en un vuelco el pecho de la gente—. ¡Es Pasionaria, la camarada Dolores Ibárruri, la que se dirige a vosotros! ¡Pasionaria!

En ese momento la radio conectaba con la Puerta del Sol. El alma entera y entusiasta del pueblo de Madrid invadió la impasibilidad de la isla, llenándola de canciones heroicas, de clamores de muchedumbre, gritos y vivas.

—¡UHP! ¡UHP! ¡UHP!

En el ritmo cortante y repetido de estas tres letras se marcaba la marcha decidida, la voluntad firme de los trabajadores madrileños. La Puerta del Sol retemblaba dentro de Javier como si los pasos del pueblo en armas dieran contra su corazón. «¡Ha llegado la hora, ha llegado la hora!», se decía mecánicamente mientras pasaban, de lejos, por sus ojos, bosques movibles de banderas, hombres y fusiles. «Hay que marcharse a la Península. Mañana mismo. Ahora. ¡A ver! ¡Un barco! ¿Dónde hay un barco, una gasolinera, una barca de remos?». Javier, por encima de las cabezas paradas, miró hacia la bahía. Pero solo vio que los mástiles de los laúdes anclados en el puerto cabeceaban, tranquilos. Algo grande, algo inmenso sucedía en España. Él necesitaba presenciarlo, intervenir, dar su sangre, morir por ello. Sintió, de pronto, vergüenza de encontrarse perdido en una isla, lejos de sus amigos y camaradas, sin tomar parte como ellos en aquella esperanza revolucionaria, convertida inesperadamente en realidad gracias a la sublevación de unos cuantos jefes militares. Se bajó de la mesa donde todavía estaba encaramado, dispuesto a preparar su equipaje para marcharse a la mañana siguiente. El desfile de la Puerta del Sol se había ido alejando. Con el Himno de Riego, que cerraba la histórica emisión de aquel día, el paseo y el bar se fueron quedando desiertos. Cuando la gente se alejaba, el gramófono, siempre con la misma garganta metálica y estentórea, comenzó a rayar La Internacional. Una Internacional melancólica, de fin de fiesta o de verbena.

El dueño de La Estrella se acercó reservadamente a Javier. Dos obreros le acompañaban. Javier se adelantó:

—¿Y qué va a suceder en la isla?

—Aquí solo tenemos una guarnición de soldados que se marcha mañana con destino a Alicante. Guardias civiles y carabineros son pocos.

Quien así habló era un hombre de aspecto rudo, no se sabía si joven, con una boina hacia adelante tapándole las cejas, nariz de gaviota y ojos de gavilán.

—Pau García, pescador —agregó él, presentándose.

—Antonio, el carpintero —añadió el otro—. Los dos de la UGT.

—Comunista —confesó Javier.

—Quizá aquí no pase nada. Pero esta noche, permanentemente, se reúnen en la Casa del Pueblo todos los directivos de las organizaciones obreras —dijo el dueño del bar.

—Yo, por si acaso, iré a buscar la dinamita —susurró Pau.

—¿Adónde?

—Adonde la hay. Al polvorín.

—¿Y usted, compañero?

—Yo —contestó Javier, despidiéndose—, si no sucede nada y puedo, saldré mañana para la Península.

—Seguramente que saldrá, amigo. En esta isla todos somos parientes. Es muy difícil que aquí suceda algo.

Y el dueño de La Estrella, al decir esto, rozó amistosamente con su mano el hombro de Javier.

—Buenas noches.

—Salud.

Pasadas las últimas casas de la ciudad, Javier encendió su linterna, sorteando las tumbas del sendero de olivos que le subía a su casa.

II

Cuando Javier despertó eran las seis de la mañana. Había dormido mal. Una noche de insomnio, espantada de pesadillas y voces. Como comprendió que aún era pronto para bajar al puerto, una vez hecho el equipaje se entretuvo en trasquilar los geranios y arbustos de su terraza. Sacó agua del pozo. Regó las plantas y la tierra. Miró al mar, a la línea quebrada de la costa. Al comprobar lo rápidamente que esta torcía ante él, desapareciendo, se dio cuenta con horror de que estaba viviendo en una isla. Es decir: «En un lugar —y se acordó de la definición del texto del colegio— rodeado de agua por todas partes». ¿Perdido? ¿Sin escapatoria posible? Ocho campanadas sonaron en dirección de los molinos. Javier se recobró de su angustia. Dio cuerda a su reloj. Tomó su maletín, y por la misma vereda de las tumbas y los viejos olivos se puso en marcha para llegar al puerto. «A las nueve y media —calculaba— ya podré estar dentro del barco». Y aligeró el paso para ser el primero en la ventanilla de los pasajes.

Ya estaba en la ciudad, en el paseo. Se sentó un momento para limpiarse las piedrecillas de las sandalias. Por los caminos de San Antonio y San Jorge llegaban al mercado los primeros burrillos y carros de la mañana. Javier se levantó. Iba a seguir. Pero se detuvo al instante, quedándose de piedra. Por el centro del paseo avanzaba, formada, toda la guarnición de soldados de Ibiza. Llevaban los fusiles en posición de ataque, y los cascos de acero, de campaña. Delante iba el capitán, y el soldado de en medio de la primera fila empuñaba un fusil ametralladora. Javier no comprendía, mejor dicho, no quería comprender aquello. No le convenía entenderlo, y levantó su maletín para continuar camino del muelle. Pero aquellos hombres armados se habían detenido en la mitad del paseo, y el capitán, en alta voz, declamaba una hojilla que, después, y con la ayuda de un soldado portador de una lata de engrudo, fijaba en la pared de la Casa de Correos.

Javier siguió parado, inmóvil, junto al banco, mientras la guarnición, seria y triste, de soldados de Ibiza, desfilaba ante él, subiendo en dirección de las murallas, hacia el castillo. Entonces se acercó al muro de Correos, sabiendo anticipadamente lo que iba a leer en aquel bando. Mucho antes de llegar a la distancia necesaria, las gruesas letras que componían el primer párrafo saltaron de la acera al centro de la calle:


QUEDA DECLARADO EL ESTADO DE GUERRA

EN TODA LA ISLA...



... No quiso leer más. Dudó un instante si seguir hasta el puerto. Pero ¿para qué? El barco, si llegaba, sería detenido y ya no lo dejarían volver a la Península. Dio media vuelta. El campo, la vereda de las tumbas y los olivos se divisaban al fondo del paseo. Otra vez arriba. Al molino. «¡UHP! Ibicencos, ¿no comprendéis nada? Es la voz de Largo Caballero. ¡Huelga general en aquellas capitales y pueblos donde los militares rebeldes...! Habla Dolores Ibárruri, pescadores de Ibiza. La patria está en peligro. ¡A las armas! ¡UHP! Se licencia a todos aquellos soldados cuyos jefes traidores...».

Cuando Javier llegó a lo alto de su molino, se sentó, muy cansado, en el pretil de la terraza. Monte abajo, vio las higueras escalonadas, las playas desiertas, los viñedos, los pinos, la brevedad de las costas desapareciendo en el añil del mar...

«Sí —se dijo, tendiéndose en lo ancho del pretil ya caldeado por el sol de las once—: ¿Isla? Isla es una extensión de tierra rodeada de agua por todas partes...».

Y cerró los ojos para dormir.

III

Oyó que alguien abría con suavidad la verja de madera. Se incorporó.

—Camarada...

Era Antonio, el carpintero, quien se le acercaba, sigiloso.

—Hay que hacer algo, enseguida, sin pérdida de tiempo —le saludó Javier a media voz y levantándose.

—¿No sabe? Han precintado esta madrugada la Casa del Pueblo y encarcelado en el castillo a todos los responsables...

—¿Y Pau, tu compañero?

—No sé. Salió a robar la dinamita. Eran ya más de las doce de la noche cuando lo dejé camino del polvorín. Lo habrán detenido también, como al dueño del bar.

—¿Y tú, qué vas a hacer? Debías esconderte.

Antonio se apoyó contra un brazo del algarrobo:

—Yo sé que hay que hacer algo. ¿Cómo? La Guardia Civil me busca...

—Yo te ayudo, camarada. A mí no me conocen en la isla...

—A usted —aseguró a Javier el carpintero— lo buscarán también dentro de poco. No olvide que le han visto en el bar La Estrella. Por ahora, lo mejor para no caer preso es irse al monte. Hágame caso. Váyase. Allí —y Antonio señaló hacia una colina del fondo de la playa— encontrará a muchos compañeros.

—¿Y tú? —le preguntó Javier.

—¿Yo? Serviré de enlace. Pero lo primero es salvarse de la Guardia Civil. No disponemos de nada. Ni de un fusil siquiera. Desde el monte, créame, haremos algo. Mire...

Y cuando parecía que iba a continuar, el obrero dejó cortada la frase en la primera palabra y salió del jardín. Ya tras la verja, y en el mismo momento de marcharse, prometió a Javier:

—Volveré mañana por aquí, si es que no quiere hacerme caso.

Y desapareció.

IV

Tres días más continuó Javier viviendo en su molino. Al tercero bajó a la ciudad para buscar a Antonio, que no había cumplido su promesa. «Lo habrán también metido en el castillo», se le ocurrió, al mirar cerrado y precintado el bar La Estrella. No conocía a nadie más en toda la isla. Anduvo. Entró en un café. Su dueño era un alemán. Encendió la radio fijándola en la onda de Madrid. Daban noticias de Barcelona. La insurrección había sido dominada. El general Goded, prisionero. En la capital de la República, tomado el Cuartel de la Montaña y rechazado el enemigo hasta la sierra. En Valencia... Como otro alemán entrara en el café, Javier comprendió que debía marcharse o, al menos, buscar una onda diferente. Decidió lo primero. Pagó y salió a la calle.

A la mañana siguiente, y cuando aún no sabía qué decidir, si esconderse en los montes o quedarse en el molino, oyó pasos y voces a su espalda. Se encontraba Javier en aquel momento montado a caballo en uno de los brazos del algarrobo. La sombra negra de las hojas lo tapaba completamente. «Será Antonio», se dijo. Y estuvo a punto de bajarse del árbol.

Era la Guardia Civil que venía a buscarlo. Contuvo el aliento, levantó las piernas que le colgaban y las enroscó fuertemente en la rama. Con la culata del fusil, los guardias civiles golpearon la puerta. Al ver que nadie respondía echaron una ojeada por el jardín, marchándose sin cerrar la verja. De un brinco, Javier bajó del algarrobo y casi desnudo, como estaba, se tiró monte abajo, para ganar pronto la orilla, camino de los pinos. Había llegado la hora de hacer algo, salvándose.

V

No sabía bien cómo llegar a los pinares donde debía esconderse. Siguió playa adelante, por la arena dura de la orilla. Al fondo, y en el descenso de la curva de un monte, se levantaba un redondo torreón decapitado, antiguo vigía de los piratas ibicencos. Tenía un nombre maravilloso: Salrosa. Lo escogió como primera meta de su jornada. Hasta allí llegaría. Descansaría un rato a su sombra, internándose luego por el bosque. Para ir más de prisa se quitó las sandalias. En el mar, ni una vela. Pensó que iba marchando solo por un desierto que no terminaría nunca. Le entró sed. Se sentó. Aún faltarían más de trescientos metros para llegar a la torre. Como la arena blanda era de plomo derretido, volvió a la fresca de la orilla, tendiéndose con los pies casi dentro del agua. Entonces miró hacia la ciudad. La muralla de oro, de piedra reluciente, que ceñía la parte alta de Ibiza, respiraba al sol, bajando todavía lozana e inexpugnable por el monte. El castillo de los sublevados, color de rosa en su parte moderna y también de oro en sus torres antiguas, coronaba el vértice de la capital. «Allí están nuestros presos», dijo Javier levantando la voz, mientras se incorporaba un poco, acodándose sobre un matojo de algas secas. La cal de las casas rebrillaba hasta morderle los ojos. Los molinos de vela, estáticos, sin viento, daban la pesadez y lentitud del día, que iba subiendo hacia las doce. «Es muy difícil que aquí suceda algo», había dicho el dueño del bar. Pero ya estaba sucediendo, aunque aquel paisaje de ausencia y de reposo lo ignoraba. «¡Qué bestia ese comandante del castillo! En una maravilla como esta... ». Cortó la frase. Alguien se acercaba. Parecía un extranjero, uno de esos ingleses o yanquis locos, aprovechados, que vienen a invernar a las Baleares y que luego, por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando más a su país. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con un largo albornoz, que casi le arrastraba, rayado chillonamente de rojo y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectándole dos extrañas sombras hasta la mandíbula, le desfiguraban el rostro. Era desagradable la aparición de aquella rara figura en la playa desierta. Javier notó que los cristales se le clavaban, fijos, y con una insistencia inquietante. «Un espía extranjero, de esos que por las tardes suben sus denuncias al castillo y se emborrachan, luego, con el teniente coronel de la Guardia Civil». Javier sabía que el espionaje más serio de la isla lo dirigía un alemán, un nazi, propietario del restorán más elegante de la playa de San Antonio. También sabía que varios falangistas de Madrid, esos que vio una tarde en el bar La Estrella, veraneaban en aquel pueblecillo. «Me han denunciado», se dijo, seguro. La figura del albornoz había dado la vuelta, pasando ante él, aún más lentamente y mirándole con mayor insolencia. «Bien. Es usted un espía. Sé que me conoce. Pero intente llevarme». Este era el pensamiento de Javier, lo que estaba decidido a decir a aquel hombre, saltándole al cuello. Era absurdo. Pero lo haría. Mas el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvía a pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y misterio. A Javier, aunque estaba tranquilo, le latieron los pulsos con angustia. A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estiró. Luego, curvándose en una extravagante reverencia, se quitó las gafas.

—¡Pau!

—No me ha conocido, ¿eh?

—¿Pero no estabas preso? ¿No te habían fusilado?

Javier lo abrazó, con asombro.

—¿A mí? No me venga con «manías». Que me busquen.

—¿Y la dinamita?

—Se despertaron los guardias del polvorín y tiraron. Pero la tengo. Ya servirá...

Hablaba el castellano con un acento duro y difícil, lleno de asperezas. Una lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habían sido.

—La Guardia Civil vino al molino esta mañana —le confesó Javier—. Me he salvado por suerte...

—¡Manía! —cortó Pau.

Esta expresión la usaba el pescador de una manera extraña y vaga. «No hay que hacer manías. Ya son manías los militares...». También la empleaba días enteros como constante estribillo o como resumen de algo que le era imposible explicar bien.

—Ahora, vamos al pino —siguió, iniciando el paso—. Allí hay de todo: buena cama, comida... Igual que un hotel.

Desviándose de la orilla, indicó a Javier que le siguiese. Al llegar a los primeros juncos de las dunas, se arrodilló y comenzó a escarbar en la arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos de colores. Pau sacó, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Javier lo contemplaba, absorto.

—Mire. Este es mi guardarropa. Cada día me recorro la playa con un traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza.

Javier le preguntó a carcajadas:

—Pero ¿de dónde has sacado todo eso, Pau?

—De los extranjeros que vienen a bañarse por aquí. Nadan... y se quedan desnudos.

—Eres un verdadero artista.

—¡Manías! —contestó.

Cerró las puertas de arena de su armario, dejando dentro también el albornoz violeta y rojo que llevaba, quedándose cubierto con el bañador azul de algún bañista alemán o americano.

Treinta metros después, los dos camaradas ascendían por la falda del monte, desapareciendo entre los pinos.

VI

Al cabo de unos días de escondite, Javier, ayudado por Pau, se había construido una verde tiendecilla de ramas jóvenes de pino parasol, enebro, lentisco y cuantas matas olorosas encontró en el bosque. Como la tierra estaba dura y en declive, todas las noches renovaba su lecho de hojas secas, recogidas pacientemente a lo largo de su espera forzosa y aburrimiento.

Había horas del día en que se hallaba solo, sin libro que leer, sin nadie con quien hablar. Pau, como un gato montuno, a veces arrastrándose o en una fuga rápida, desaparecía entre los troncos, perdiéndose hasta la caída de la tarde, hora en que regresaba con un saco cargado de melones, uvas, pan y una calabaza peregrina llena de agua. Entonces, silbando débil y largamente, aparecían a esta consigna los demás refugiados. No eran muchos los que habitaban aquella zona del bosque: algunos salineros, un joven campesino y Escandell, pescador como Pau y anarquista. Hacia la cumbre, en cuevas naturales y refugios de ramas, se escondían otros refugiados políticos. Pero Javier y sus compañeros apenas si llegaron a conocerlos.

Aquella noche, Pau subió acompañado de alguien, de un obrero que Javier veía por vez primera.

—Vengo de parte de Antonio, el carpintero —dijo, sentándose y apoyando la cabeza contra un tronco—. Cayó preso. Por eso no fue a verle al molino. Me encargó que se lo dijera.

Hubo un silencio.

—¿Y hay muchos en el castillo? —preguntó Javier.

—No caben. La Guardia Civil trabaja día y noche en la ciudad. Los que pueden salvarse huyen a las aldeas y a los montes. Yo no vivo ya en Ibiza. Duermo por aquí cerca: en San Jorge. Pero tengo una radio. Esto es lo que principalmente venía a decirle.

—¿Una radio?

—Sí, de esas de pilas. Dentro de un pozo. El comandante ha cortado la luz para que nadie pueda escuchar lo que dice el Gobierno. Le traigo noticias.

Todos, en la oscuridad silabeante de los pinos, se tendieron por tierra, alrededor del recién llegado. En los alientos contenidos podía percibirse la ansiedad que los sobrecogía.

—Hemos tomado Albacete...

—Para que hagan manías —saltó Pau.

—... y no sé qué cuartel o edificio de San Sebastián. También... Espere.

Encendió su mechero y sacó de una costura baja de los pantalones un papelillo escrito a lápiz, que deletreó para sí con gran dificultad.

—Eso era —prosiguió en alta voz el amigo de Antonio—: las milicias catalanas avanzan por el camino de Zaragoza...

—Aunque yo soy de Ibiza, mi padre es catalán —descubrió Escandell con una inocencia y orgullo maravillosos.

—Hay todavía más. El presidente Azaña se ha dirigido al país... Pero no he podido apuntar lo que dijo.

—Ese sí que sabe —comentó Pau, repartiendo a cada uno un racimo de uvas. Con eso comenzaba la cena.

—¿No dais nada de beber para celebrar las noticias?

—Agua de esta calabaza —respondió uno de los salineros, ofreciéndosela.

—También traigo... Verá.

El recién llegado entregó a Javier un periódico, mientras un chorro fino de agua le sonaba en la boca. Escandell encendió una linterna. Era La Voz de Ibiza, al servicio de los facciosos del castillo. Leyeron: «Las crueldades de los rojos moscovitas. Madrid, sin agua. Las fuerzas del general Mola ocupan El Pardo. En breve, la capital de España caerá en poder de los verdaderos españoles...».

—¿Dónde está El Pardo?

Aquellos ibicencos del bosque solo conocían las costas de la Península.

—¿El Pardo? Imposible. Todo eso son patrañas de las radios rebeldes.

Y Javier, indignado, tiró lejos de sí aquella hoja llena de calumnias y embustes.

Volvió a quedar a oscuras la rueda de los refugiados.

—¡Canallas! Nos llaman los rojos, sabiendo de sobra que es todo el pueblo español quien lucha contra ellos: anarquistas, comunistas, republicanos, sin partido... ¡Los moscovitas! ¡Los rusos! ¡Nosotros! ¡Vaya desfachatez! ¡Sinvergüenzas! Dan ganas de escupir y de reírse a un mismo tiempo.

Y Javier escupió, enfurecido.

—Pero en Rusia no quieren a los anarquistas —apuntó tímidamente Escandell.

—¡Manías! Tú no sabes nada de eso. Te callarás. Es mejor.

Pau y Escandell, pescadores, contrabandistas los dos y buenos camaradas, siempre se andaban peleando. Eran ingenuos y primitivos como sus propias barcas remeras. Lo mismo que los viejos mercaderes fenicios, habían recorrido a la vela casi todos los puertos del Mediterráneo. Pau era miembro de la UGT; Escandell, de la Confederación. Apenas si sabían nada. Y así, como ellos, casi todos los campesinos y trabajadores de Ibiza: isleños olvidados, gente de sol y pobreza apacible, para quienes la vida se limitaba solamente al pastoreo, la pesca, las labores del campo, las salinas, acabándose el mundo ante sus ojos en la raya del mar. Pero Pau y Escandell, que habían tenido trato con los obreros portuarios de Barcelona, con los pescadores de Valencia y Alicante, vivían más inquietos, discutiéndolo todo, riñendo siempre en su lenguaje, como lo hacían en aquel momento y sin que Javier los comprendiera.

—Siempre con ruidos y palabras. ¿Has estado tú allí? Pues cállate.

—Yo sí conozco Rusia, camaradas —dijo Javier, dirigiéndose a Pau, para cortar el incidente—. Tan buenos compañeros que sois y andáis todo el día peleando como si fuerais enemigos.

—Es que este y yo somos contrarios de la misma idea —declaró Pau, con tal candor y bondad que a Javier se le escalofriaron las sienes.

—¿Es verdad que has estado en Rusia?

Era la primera vez que Pau lo tuteaba. En la oscuridad se sintió que a todos aquellos hombres se les ponían grandes los ojos, estrechando la rueda. Javier les habló entonces de sus viajes por el Cáucaso, por Azerbaiyán, por las costas soviéticas del mar Negro. El campesino, que escuchaba, y que se apellidaba Torres, preguntó por la colectivización de la tierra. Había leído algo en no sabía qué libro. Durante más de cuatro horas explicó Javier a aquel atento coro casi invisible la grandeza, todo el esfuerzo gigante del inmenso y lejano país de los Soviets. Y terminó, al fin, contándoles del Ejército Rojo, de los soldados que vio desfilar un siete de noviembre, cantando, por la gran plaza de Moscú, nevada. Intentó recordar algún himno.

—¿Vosotros no sabéis canciones revolucionarias?

¡Cómo sonarían allí, en el bosque, a media voz y a aquellas horas!

Le respondieron con un silencio lleno de vergüenza. No, no sabían nada. Acaso alguna estrofa desfigurada de La Internacional.

—Los que saben las cosas se quedan en el continente —se quejó uno de los salineros, refiriéndose a España—. No llegan por aquí.

—Una vez vino un comunista muy conocido, no recuerdo el nombre, para echar mítines por toda la isla. Cada noche tenía que dormir en un sitio distinto: en los pajares, en los establos de las vacas, entre los juncos de las dunas... La Guardia Civil no lo dejaba. Los campesinos le ayudamos mucho. En el corral de mi padre durmió una vez, sobre un montón de sacos de aceitunas.

Y Torres subrayó con orgullo esta última frase.

—Los comunistas... —empezó Escandell.

—¿Qué tendrás que decir de los comunistas? —le atajó Pau como con un machete.

—Nada, hombre.

Hubo una pausa embarazosa, que salvó el amigo de Antonio el carpintero:

—¿No dijo que cantaría?

—¿Cantar?

Javier estaba algo fatigado.

—Aprenderíamos.

Y la aurora marítima de los pinos les cogió aquella noche, la barba cada vez más crecida y los ojos amarillos de sueño, repitiendo ya todos de memoria las estrofas de La Joven Guardia.

VII

Las noticias que Pau traía de la ciudad eran cada vez más confusas. El amigo del carpintero no volvió más por el monte. Alguien de San Jorge le denunció, entregándolo a las fuerzas del castillo. Los presos crecían diariamente, trayendo Pau el rumor de que ya, sin espacio en la fortaleza, yacían tirados por los patios y corralones del cuartel alto. La Voz de lbiza, un ejemplar del día anterior que Escandell subió de la playa, solo publicaba, entre noticias alarmantes, una lista de nombres ibicencos y extranjeros que favorecían a los sublevados con toda clase de donativos.

En la primera página podía leerse:


Su Ilustrísima el Obispo de esta diócesis, 200 ptas.

Don Sigfredo Mayer, 2 botellas de whisky.



Este don Sigfredo era uno de los muchos veraneantes alemanes que denunciaban a la gente de izquierda de la isla y que al caer la tarde subían al castillo a emborracharse con el comandante faccioso.

Javier, desde por la mañana, miraba al mar, desesperándose de verlo siempre tan desierto, sin la más mínima sombra de una barca de pesca. Los pescadores, pocos días después del levantamiento, retiraron sus redes, negándose a salir. Por eso estaban presos casi todos. Los demás, huidos por el interior. En la ciudad ya no había pescado, principal base de su alimento, y los envíos del campo escaseaban significativamente. «Si apareciera de pronto un barco nuestro...», pensaba Javier ilusionándose, subido en una piedra que dominaba todo el costado de la isla.

—De nosotros no se acuerda nadie —confesó en voz alta a Pau y Escandell, que le acompañaban—. Habrá que huir de aquí como sea. A nado, si fuera posible.

—El comandante ha dejado sin llaves todos los barcos de motor, y los carabineros, custodiados por la Guardia Civil, vigilan en las gasolineras.

Se comentaba misteriosamente que los carabineros eran leales al Gobierno: pero tan pocos en número, que soportaban la sublevación en espera de que los republicanos reconquistasen la isla.

Más que nunca, Javier comprendió serenamente que el peligro aumentaba a cada instante y que a partir de aquel momento era necesario prepararse a todo.

—Será preciso, por lo menos, cambiar de monte.

—No —respondió Pau con sequedad—. Yo conozco a un patrón, que si no hace manías...

—Pienso que no se atreva.

El pescador afirmó en su castellano difícil:

—Mañana a la noche podríamos salir para el continente.

Y tirando con fuerza de Escandell, se lo llevó pinar abajo, camino de la playa.

VIII

—Hará frío en el mar. Coge la manta y vamos.

Javier tomó la que le había cubierto durante tantas noches el sueño y la desesperanza de no poder escapar nunca de aquel monte. Era una manta sucia y agujereada que Torres le subió el primer día de casa de su padre. Se la cruzó en bandolera, desde un hombro a un costado, y con la luna echó a andar detrás de Pau por entre piedras, troncos y ramajos rebeldes. Por fin, alcanzaron un camino. Había que marchar hasta no sabía dónde. Siempre que se acercaba una revuelta, Pau se adelantaba rápido y sigiloso, con ese aire de gato que Javier viera en él cuando andaba espiando por el bosque.

—Empieza la zona salinera. Aquí vigilan los carabineros —descubrió Pau en una de estas fugas—. Dicen que son leales... Menos el teniente.

—Mejor será salirse del camino y seguirlo, de lejos, por el campo.

La luna lo descubría todo, delatando su luz hasta las sombras más oscuras. Apareció el bisel de los esteros, cegadores y fijos, como colgados en el aire. La sal, amontonada en perfectas pirámides, aumentaba aún su resplandor con el negro parado de las vagonetas. Javier sintió como si todo aquel relumbre de paisaje se llenara de ojos que de un momento a otro fueran a convertirse en manos. «De aquí, preso al castillo», pensó, seguro de no equivocarse.

—Aquel es el Vedrá —le señaló Pau al doblar una curva.

Alto, como un inmenso monolito, el monte emergía del mar, perfilado y transparente.

—Los que han subido allá arriba, que solo han sido dos, un alemán y un ibicenco, dicen que cerca de la cumbre hay una fuente donde beben las cabras salvajes. También cuentan que las rocas están pegadas de colmenas, y como nadie sube a recoger la miel, resbala derretida por las piedras abajo.

Javier, oyendo a Pau, pensaba en los héroes homéricos, en los poemas de Teócrito, en las leyendas primitivas de pastores y marineros.

—Ya llegamos.

Una diminuta bahía, al escalar unos montículos de arena, había surgido de repente.

Escandell esperaba. De entre unas rocas, salió como un genio del mar. En el centro de aquel olvidado remanso cabeceaba una barca, desplegada la vela y tendidas las redes.

—Viento favorable —dijo Pau a Escandell como saludo.

El anarquista no respondió. Estaba serio, reservado.

Se acercaron los tres a la orilla. Pau gritó, dando un corto silbido:

—¡Eh!

De la barca, una sombra les comunicó con el aire:

—Imposible.

—¿Cómo?

—Que no —trajo la brisa.

Javier no comprendía.

—¿Qué dice?

Pau y Escandell se callaron. Aquel breve silencio se le hizo luz, de pronto:

—¿Qué? ¿No quiere ese patrón? Decidle que al llegar a Valencia le daré mil pesetas, dos mil... Lo que me pida.

—Hijo de la gran puta.

Escandell explicó a Pau:

—Dos horas discutiendo con él, ¡y nada! Tiene miedo. Oyó el motor de las gasolineras...

—Mil pesetas, dos mil... Lo que le dé la gana.

—Que no.

Era inútil seguir aquel diálogo. Los tres camaradas se apartaron, silenciosos, de la orilla. Había por allí, dispersas por la playa, varias chozas de cañizo y lona para guardar las barcas. Entraron, cada uno en una, con el fin de dormir un poco. Javier no pudo. Gallos que al parecer cantaban del otro lado del mar le espantaron el sueño.

IX

Volvieron al refugio del bosque.

Desde el intento frustrado de fuga, Pau y el anarquista, cuando estaban ante Javier, apenas si se expresaban por monosílabos. Parecían heridos en su amor propio de hombres de mar, acostumbrados a riesgos más difíciles que los que suponía aquel viaje sin motor, a la vela y en una buena barca.

—Cuarenta y ocho horas hubiéramos tardado en arribar a Denia —dijo Pau, por fin, rompiendo el silencio de todos aquellos días.

—Hay que robar una —fue la respuesta de Escandell.

—¿Sabes tú dónde está? Porque a remo no llegaríamos nunca.

El anarquista se calló.

Javier comenzaba a presentir el final de aquella involuntaria aventura. ¿Qué podía hacerse en una isla donde ya ni los motores de las barcas tenían llave? ¿Esperar? Una espera demasiado larga. «En el castillo se sabrá que los que todavía no están presos andan escondidos por los montes. Cualquier madrugada la Guardia Civil nos batirá, encarcelándonos o matándonos aquí mismo, entre estos árboles. ¿Y cómo defendernos de unos tricornios con fusiles? ¿A pedradas?». Ni había piedras en aquel lugar. Si los soldados del fuerte, al menos, intentasen algo... Pero aún era demasiado pronto. Los recordaba muy bien: todos con caras de pobres campesinos engañados, al mando del oficial que leía y pegaba en una de las fachadas del paseo la declaración del estado de guerra en la isla. Sabía, además, que, bajo pena de muerte, no los dejaban bajar solos a la ciudad ni comunicarse con los presos. «Esperar, apretando los puños. Resistir». Pero ¿hasta cuándo? ¿Es que acaso en España iban a acordarse de aquel perdido trozo de tierra? «Hace muy bien el Gobierno en dejar para el fin la toma de Ibiza. Las nuevas milicias españolas tendrán ciudades y pueblos más importantes, más urgentes que reconquistar. Si es que escapo con vida de esta isla y si para entonces la insurrección no ha sido sofocada, me alistaré en las milicias del Sur y lucharé en los frentes andaluces». Y Javier se acordó de Jerez de la Frontera, su pueblo natal, en donde había vivido hasta los diecisiete años, y en donde aún residían sus padres y sus hermanas. La familia. Se entristeció. Y cambió aquel pensamiento por este otro: «Si los facciosos resisten, habrá que destruir las bodegas». Para él, además de una inmensa riqueza que pasaría a manos del pueblo, las bodegas eran toda la poesía de su infancia. «No, no será necesario. La victoria llegará mucho antes».

—Cuando la isla sea reconquistada y después del triunfo definitivo, ¿qué vais a hacer vosotros? Porque la vida de Ibiza cambiará, y con esto también la vuestra —preguntó, sondeando a los dos pescadores.

—Lo primero, pedir a Madrid que nos mande gente buena para que aprendamos. Aquí nadie sabe nada.

Estos eran los deseos de Pau: aprender, pero de alguien que viniera de fuera. Tenía esa superstición.

—En Barcelona hay muchos Ateneos Libertarios... —comenzó Escandell.

—¡Manías! Hace falta otra cosa.

Ya iban a pelearse, como siempre, cuando un ruido nuevo y extraño, que crecía con rapidez, les paró en seco las primeras palabras. Venía como del mar y, sin embargo, no sonaba a motor de gasolinera. Los tres, a una, se levantaron, corriendo a asomarse en dirección de la playa. El ruido aumentaba, metálico y sonoro, haciendo vibrar toda la anchura de la isla. No había ya que dudar: bajaba abiertamente del cielo, cayendo como un canto de inmensos abejorros sobre las cabezas levantadas y en éxtasis de los tres compañeros. Dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrían, jugueteando, persiguiéndose, todo el cielo azul de Ibiza. Pasaban en aquel instante sobre los claros de cielo del pinar. Un escape de puntos luminosos salía de cuando en cuando de sus colas. Los puntos, poco a poco, desuniéndose y disgregándose, se iban agrandando hasta convertirse en una lenta lluvia de hojas de papel. Los pulsos de Javier y los dos pescadores parecían que fueran a romperse, los ojos intentaban salirse.

—¡Son nuestros! ¡Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.

Antes aún de que Javier hubiera gritado estas palabras llenas de ansia y júbilo, ya Pau y Escandell habían desaparecido monte arriba. Él también corrió, bajando a una hondonada de piedras y matorrales. Poco después, las manos llenas de hojillas y periódicos, volvían a reunirse.


¡Ibicencos!

La escuadra y la aviación republicanas vienen a libertaros. No queremos inútiles derramamientos de sangre».



Y dirigiéndose al comandante faccioso:


«Si a las cuatro en punto de esta tarde no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desembarcaremos en la isla».



Eran las doce de la mañana.

En grandes titulares prometía la primera página de los periódicos, también llovidos del cielo:


«Hoy, fecha en que don Jaime I, el Conquistador, ganó las Baleares para Aragón y Cataluña, catalanes y valencianos reconquistaremos la isla de Ibiza».



Releyeron en alta voz una y otra vez, hasta perder la cuenta, aquellos maravillosos mensajes caídos a la tierra cuando ya la desesperación y el desánimo empezaban a nublarles la fe y la confianza.

—Ya habrán desembarcado en Formentera —dijo Pau, al oír alejarse el zumbido de los motores, cortándose de súbito.

El pinar de los refugiados comenzó a inquietarse. De las cuevas altas y los pinos cimeros, hombres con barbas de veinte días y ojos de animales monteses bajaban por pequeños grupos, no atreviéndose aún a llegar a la playa. Se iban quedando, recelosos todavía, por entre los lentiscos y escondites roqueros. Torres, el campesino, que algunas noches dormía en el pajar de su padre, subió, relampagueantes los ojos:

—A las cuatro podremos bajar a la ciudad. Los salineros se preparan. Nos uniremos a las tropas leales.

El día avanzaba. Javier, como un autómata, miraba a cada instante su reloj. Tímidamente se destacó un refugiado de los grupos dispersos, acercándose:

—Dicen que en el castillo han puesto ya la bandera blanca y que uno de los capitanes rebeldes se ha pegado un tiro.

—El comandante ha lanzado una proclama diciendo que antes que rendirse derramará con los suyos hasta la última gota de sangre. Me lo ha dicho el cartero de San Jorge.

—¡Manías! A las cuatro en punto llegarán nuestros barcos: pues a las cuatro y cinco ya no habrá más comandante. ¡Se acabó!

Todos rieron el comentario de Pau a las noticias del campesino. Fueron acercándose más hombres, apareciendo también algunas mujeres con anchos sombreros de paja. Eran las primeras que veía Javier desde que pudo escapar de su molino. En las caras de todos se sentía que la liberación estaba cerca, que aquella vida atemorizada del bosque iba a terminarse.

—Son las cuatro menos cinco —gritó, jubiloso, Escandell.

—Pues ya debían oírse los motores.

—No van a ser tan puntuales.

—¿Qué harán los señoritos del castillo cuando aparezcan los barcos?

—No es tan difícil saberlo.

Aquí alguien habló con claridad y sin rodeos del cambio de color que sufrirían los calzones facciosos ante las unidades de la escuadra republicana.

—Sería criminal la resistencia —dijo una mujer.

—¿Y si resisten?

—¿Con qué?

—Los matarán a todos.

—¿Qué culpa tienen los pobres soldados?

—A esos no les pasará nada.

—Se rendirán, ya lo veréis.

Hubo un silencio lleno de ojos vigilantes. Javier, disimuladamente y con miedo, volvió a mirar su reloj. Eran más de las cuatro y media. No quiso decir nada. ¿Sería posible? La Voz de Ibiza, en una de sus informaciones redactadas por los facciosos, afirmaba que toda la flota se había sumado al movimiento de «liberación nacional». «Imposible. Una burda patraña», pensó Javier. Y no se equivocaba, porque en aquel instante, el mismo zumbido de por la mañana se perfiló hacia la raya de Formentera.

—¡Viva! —gritaron todos, como a una señal, ondeando unos los pañuelos, otros las camisas y chaquetas quitadas.

Seis hidroaviones, plateados y finos, avanzaban en línea de combate. Bajo ellos, ágiles, recortados, dos destructores, cuyos nombres se iban dibujando al ir partiendo el agua y enfilar el castillo. Al detenerse frente a él, Javier y todos los ibicencos del bosque ya habían repetido en voz alta:

—¡Almirante Miranda! ¡Almirante Antequera!

Los hidros, esperando ver levantarse la bandera blanca sobre las torres, volaban en ronda y a escasa altura sobre las murallas y los barrios altos de Ibiza.

—¿No oís? —dijo Javier—. Les tiran con fusiles.

—Con una sola bomba que arrojasen se acabaría todo.

—No, no. ¿Y nuestros presos?

Los refugiados se sobrecogieron, callándose. De uno de los barcos lanzaron al agua una gasolinera, tripulada por un oficial y varios marineros. Un banderín blanco le temblaba en la popa.

Pero al instante, la insignia de paz fue tiroteada con ametralladora.

—¡Canallas! ¡Quieren sangre!

Los barcos se movieron ligeramente de costado.

—Van a disparar.

—Hacen bien.

Allá por los viñedos y olivares, doce cañonazos desvelaron el eco perdido de la isla. Los hidroaviones, vueltos de oro con el atardecer, aparecían y desaparecían, sonando ya por el oeste, ya por el sur, por Santa Eulalia o San Antonio. El mar, los molinos, los barcos, los árboles, las calles y las murallas bajo el cielo poniente de la isla, todo era tan irreal, como si sucediese suspendido en el aire y solamente para recreo de los ojos. Los doce proyectiles se habían estrellado, secos, contra la base de las murallas. Aquellas viejas piedras eran aún de pecho bravo y resistente. Desde lejos se sentía su fuerza.

—Mientras tiren así, ¡nada!

—Los nuestros no quieren sangre.

—Tres cañonazos al castillo y todo terminaría.

Susurró un salinero:

—Allí tengo a mi hermano.

—También yo al mío. Y este, a su padre.

—Todos los presos son camaradas.

—Pero veréis: van a tirar contra las torres.

—¡Qué remedio!

—Es la guerra.

—Si lo hacen, es porque ignoran que allí está nuestra gente.

—Para eso, para que no tiren, el comandante la encerró en el castillo.

—Pero van a disparar otra vez. Van a disparar.

—Es necesario.

Simultáneamente, Javier y todos los refugiados sintieron deseos de no ver, de apretarse la angustia con las manos. Iban a disparar, y ahora, sin más remedio, tendría que ser contra las torres. «Es necesario». Javier había pronunciado estas dos palabras sabiendo todo el horror y la triste responsabilidad que encerraban. «Es necesario». ¡Cuantas bocas autoritarias las estarían repitiendo en aquellos instantes por toda la Península! «Es necesario aniquilar a esos bestias, para que no nos aniquilen ellos a nosotros. Es necesario matarlos, para que no nos maten. Por nuestras mujeres, nuestras hermanas, por el porvenir de nuestros hijos». Pensó de golpe en muchas otras frases y estribillos repetidos mil veces en los mítines y leídos diariamente en la prensa revolucionaria. Y aquellos marineros habían llegado a Ibiza con ese fin: con el de exterminar de una vez para siempre a los enemigos del pueblo, del suyo, por quien él vivía, se desvivía y estudiaba. «Van a disparar. Pero es necesario que lo hagan contra el castillo: doscientos, trescientos proyectiles, los que hagan falta, hasta que el adversario, rendido, ice bandera blanca en las almenas. ¡Pronto! ¿A qué tardar? Mas ¿y los presos, los camaradas allí hacinados desde hace más de veinte días? No lo saben los barcos, no pueden saberlo. Y ya es imposible advertírselo. Tres cañonazos, cuatro, y se les vendrán encima las viejas techumbres. ¡Eh, compañeros, desviad el tiro! ¡Más a la izquierda!».

Pasaban de doscientos los encarcelados: el dueño del bar La Estrella, Antonio el carpintero, aquel obrero que les subió noticias al monte... Solo Javier conocía a estos tres. Pero veía a todos los demás, los imaginaba, temerosos y alegres a un mismo tiempo, sintiendo con el retemblar de los muros la presencia de los buques de guerra leales. «Van a disparar, van a disparar».

El eco de la isla volvió a estremecerse, prolongándose esta vez con una voz rodada de derrumbo. Los cañones del Miranda y el Antequera humeaban aún, corriendo sobre sí un viso azul y oro que los difuminó unos instantes.

—Han sido cuatro —dijo Escandell.

—Dos han pegado en las torres; los otros, en las murallas —añadió Pau.

Hubo un silencio ávido y angustioso. Los ojos no querían ver, los oídos no querían oír. ¿Dispararían de nuevo? Una nube, que más parecía de polvo que de humo, remontaba del castillo. El mar se había puesto de cobre y el color plomizo de los barcos iba ennegreciéndose. Más lejos, como un gruñido intermitente, sonaban aún los hidros. Después, nada. Un reposo absoluto. Una terrible oscuridad, llena de ojos desvelados, en espera del alba.

X

—Tú no, camarada. Tú quedarás aquí hasta que sea preciso.

—Iremos solos este y yo.

—Pero... —protestó Javier.

—¡Manías!

—Tenemos costumbre.

—Y hay que buscarla a nado...

—¿Sabes tú nadar?

En aquellos momentos esta pregunta de Pau desesperó a Javier, hiriéndolo, humillándolo. No, no había sabido nadar nunca.

Escandell se levantó con un ruido de ramas.

—Vámonos enseguida. Está lejos.

Javier tendió la mano a los dos pescadores. Las tres se encontraron en lo oscuro, duras, fuertes y a un mismo tiempo temblorosas.

XI

—¡Alto! —gritó uno de los centinelas de popa del Miranda.

Y enfiló su fusil hacia donde la oscuridad del mar parecía moverse, avanzando.

—No tires, camarada.

—¿Camarada?

Al marinero le tembló el dedo en el gatillo. Se despertaron otros hombres del barco y acudieron al lugar del ruido. Uno encendió una linterna sorda.

—Somos pescadores. Queremos hablaros. Unirnos a vosotros —gritó Pau, haciendo fuerza con un remo contra el casco del buque para que con el balanceo la barca no chocara.

Una escala de cuerda cayó, de golpe, chasqueando. El centinela, que aún enfilaba su fusil, lo bajó, desconfiado:

—Camaradas...

Los pescadores entregaron al de la linterna sus carnets sindicales.

—CNT, UGT —leyeron en voz alta y a un tiempo varios de los congregados a popa.

—Entonces, somos compañeros. Venid.

Anduvieron, tropezándose, a tientas, por entre cañones y cuerpos dormidos. Bajaron a una pequeña sala encendida. El Comité del barco deliberaba.

—Estos trabajadores ibicencos desean comunicar algo importante.

Un hombre pequeño y regordete, vestido como los demás, les indicó que se sentaran. Pau y Escandell lo hicieron, emocionados. Al anarquista poco le faltaba para llorar.

—A la madrugada, en cuanto apunte el sol, acabaremos con el castillo —dijo el hombre pequeño, con aire de cansancio, dirigiéndose a los que le rodeaban—. A las siete tomaremos la isla.

—Los presos... —comenzó tímidamente Pau.

—¿Dónde están? ¿Y cuántos? Dentro de pocas horas marcharán a sus casas.

—Todos en el castillo... Más de doscientos camaradas... Las techumbres son viejas... Podía desembarcarse por San Carlos... Hay que evitar... Para eso hemos venido.

Y Pau, interrumpido a veces por Escandell, en su castellano difícil, lento, pero ahora exaltado, informó al Comité de todo cuanto sabía de la isla.

—Bien. Al amanecer os darán un fusil a cada uno, y desembarcaréis con nosotros. Mientras, compañeros, iros a descansar un rato.

El hombre pequeño y regordete, sin levantarse, apretó la mano de los dos pescadores, que se tendieron en cubierta, callados y con los ojos abiertos, esperando el levar de las anclas rumbo a la salvación de los presos y la liberación de Ibiza.

XII

Aunque Javier pensó que aquella noche no dormiría, estaba tan enervado y flojo, que se tendió en la misma roca desde donde presenciara por la tarde el bombardeo del castillo. «Así, cuando me despierte, veré que ya no están los destructores». Señal de que Pau y Escandell habían logrado la barca y llegar hasta ellos. Confiaba en la destreza y audacia de los dos ibicencos. «Más ágiles y escurridizos que lagartos. No les pasará nada». Y se durmió, seguro de que al amanecer vería desierta la bahía.

El despertar fue así: un mar plano, tranquilo, sin las huellas y ecos de la víspera; el castillo, la muralla, los molinos, la ciudad entera amaneciendo, como si la tarde anterior los cañones no la hubiesen estremecido en sus raíces. Oyó pasos. Alarmados, se llegaron a él los salineros. Le andaban buscando desde las primeras rendijas del alba.

—¿Qué va a pasar, compañero Javier? Los barcos se han ido. Alguien afirma que con rumbo a Mallorca.

—No os asustéis. Entraremos juntos en la ciudad, y dentro de muy poco.

—Entonces...

—Yo os aseguro —bromeó, riendo— que algunos de los facciosos del castillo, esos que de momento logren escaparse, dormirán esta noche aquí, donde nosotros lo venimos haciendo desde hace más de veinte días.

Se levantó de la roca, estirándose:

—¿Y si bajásemos ya a la playa?

Javier inició el paso. De su tiendecilla de pino cogió un racimo de uvas de la cena y, comiéndoselo, siguió andando entre los troncos. El bosque se había llenado de gente: refugiados de los montes y campos vecinos, hombres viejos con morrales al hombro, caras sin afeitar, gestos de inquietud, de alegría, de cansancio poblaron, al clarear, aquellos árboles y laderas antes tan solitarios y mudos. Aparecieron también algunas mujeres con sus niños. La isla revivía, resucitaba. Sus pescadores, campesinos y salineros brotaban nuevamente no se sabía de dónde: si de las entrañas de la tierra o lo hondo del mar.

—Entonces ¿cree usted que a los presos no les ha sucedido nada? —preguntó, dulce y despacioso, un anciano de ojos grises y frente labrantía.

—No. Y vamos ahora mismo a comprobarlo. Los que quieran seguirme, que vengan.

El bosque entero le siguió: jóvenes, viejos, niños y mujeres. Al pisar la arena endurecida de la playa y sentir la humedad de la orilla, se les clareó a todos el corazón, como si el riego de la sangre lo hubiera inundado de súbito. Perseguidos que se guarecían en la torre Salrosa, se incorporaron también, y gente que brotaba de entre los juncos de las dunas, por los ramos de los viñedos. Marchaban lentos, aún desconfiados. Javier al frente del primer grupo, como guía. Las mujeres eran las más preocupadas e inquietas. Una preguntó, casi llorosa:

—¿Habrán desembarcado ya?

Javier, sin contestarle, se desvió hacia una veredilla del borde de las dunas por donde avanzaba una bicicleta con alguien en mangas de camisa. Se cruzó, para interrogarle, viendo, ya de cerca, que llevaba un fusil a la espalda y que eran pantalones de soldado los que por lo malo del sendero manejaban dificultosamente los pedales.

—¡Eh! ¿De dónde vienes?

—De ahí, del castillo —respondió, sin detenerse—. Nuestras fuerzas ya estarán a estas horas entrando en la ciudad. El comandante y sus oficiales huyeron a los montes. Unos cerdos. Los soldados nos vamos a nuestra casa. Ya era hora.

—¿Y los presos? —gritaron algunos.

Pero el ciclista ya no oía.

A estas noticias del soldado, los grupos se unieron, convirtiéndose en una pequeña manifestación alegre, pero silenciosa. Era el momento de cantar. ¿Sabrían cantar aquellas gentes? Pensó Javier de pronto que, como Pau y Escandell, tampoco cantarían, y no se atrevió a proponerlo. ¡Qué lástima! Entonces, les aclaró mientras marchaban:

—Vienen a daros la libertad, ibicencos, a entregaros vuestra isla. Por el camino de San Antonio avanzan ya las tropas leales, hombres lo mismo que vosotros, pueblo bueno y grande de España. Ellos os traen vuestro propio mar, la misma tierra ajena donde hincáis el arado, los árboles que os niegan su fruto, los rebaños que acariciáis sin poseerlos, el aire que por primera vez sentiréis vuestro en los pulmones. Todavía marcháis sin daros cuenta que hasta la arena que va pegándose al cáñamo de vuestras sandalias os pertenece ya y que quienes os apretaban y saqueaban todo andan de huida hacia los mismos bosques que dejamos... Pero tened por cierto, os lo aseguro, que no se salvarán. Ibiza es una isla; la cerca el agua por todas partes. Se olvidaron de esto... Y hacia vuestra ciudad ya suben los que vienen a pedirles las cuentas... Como es demasiado lo que deben...

—¡Eh! ¿Es fiesta hoy o qué pasa?

El que así interrumpía era un pastor, desnudo y sonriendo, que en la orilla jalaba de las patas y el rabo una borrega que no quería bañarse. Javier miró a aquel hombre con asombro.

—¿Todavía no lo sabes? —respondió al pastor uno de los salineros.

—¿Qué?

—Que llegan nuestras tropas...

—Nuestras tropas... —repitió el pastor como el eco de una cueva vacía.

En la pregunta y en el gesto impasible de aquel hombre sufrió Javier todo el oscuro e inacabable crimen cometido contra el pueblo de España. Aquel pobre pastor de ovejas ignoraba lo que venía sucediendo en su isla desde hacía casi un mes. Sumiso y lejano, bañaba el rebaño de su señor, como el esclavo más primitivo.

—¿Vienes con nosotros? —le propuso Javier para ver qué hacía.

—Estoy bañando las borregas.

Sonriendo, y dominando al fin a la que se negaba, se metió con ella en el mar hasta las rodillas.

Siguieron avanzando por la playa. Ya bordeaban la ladera del monte donde, coronándolo, abría sus velas rotas el molino de Javier. De allí, y haciendo señas con el brazo, bajaba alguien a toda prisa.

—¡Torres!

Era Torres, el campesino, que ya venía con su fusil.

—Soy uno de los encargados de organizar las milicias ibicencas. ¡A ver! ¡Voluntarios!

Sin vacilar, todos los hombres que seguían a Javier se ofrecieron, reclamando al instante:

—¡Queremos fusiles!

—Cuando las tropas suban al castillo os los darán. Este —mostró Torres con orgullo— me lo entregaron por la carretera de San Antonio, al ir hacia San Carlos. No tuve tiempo de llegar al desembarco.

—¿Y los presos? —interrogaron, ansiosas, las mujeres.

—¡Todos libres! Esos canallas se escaparon anoche. Antes, intentaron matarlos. Pero con el miedo y la prisa no pudieron.

—Ya, ya se les cogerá.

—Mejor que ellos conocemos la isla.

—Uno de los trabajos de las milicias será ese: limpieza.

Apareció, jadeante, otro muchacho, también con su fusil:

—¡Llegan! Van a entrar en el paseo.

Todos aligeraron. Javier corrió más que ninguno. Al desembocar en el cruce de la carretera y la entrada de la ciudad, chocó, de golpe, con Pau y Escandell que lo buscaban. Se abrazaron. Javier se adelantó a la pregunta que temblaba en la cara de los dos pescadores:

—Sí, salvados. ¡Todos! Y andan con los fusiles de la guarnición sublevada. Que Torres os cuente.

—Uno de los cañonazos derrumbó las techumbres, sin que hubiera desgracia entre los nuestros. Solo Antonio perdió el sentido. Antes de huir quisieron ametrallarlos. Pero un sargento lo impidió abriendo las puertas traseras de la cárcel.

—A vosotros, amigos, os deben la libertad y la vida. Nadie lo sabe aún. Ni siquiera Torres.

—¡Manías! —cerró Pau con modestia, esquivando, emocionado, la mano que le tendía Javier.

Banderas altas de la República, catalanas, rojas, y rojinegras entraban ya por el paseo; con ellas, y rodeando a las milicias peninsulares, carrillos y caballos de los pueblos, que habían ido sumándose al paso de las tropas. Pronto las aceras y las calles de Ibiza solo fueron montones de tabardos, mochilas, fusiles y correajes. Los balcones y las ventanas se abrieron: unos tímidamente, con sigilos de miedo; otros de un solo golpe, jubiloso. Y con el resonar de la gente civil mezclada entre los nuevos soldados, los altavoces de las radios gubernamentales, después de más de veinte días de silencio, comenzaron a tronar la ciudad.

Los pescadores trajeron a Javier un fusil. Los tres camaradas, siempre unidos como en el bosque, se incorporaron a los grupos de milicianos que se dirigían al castillo. Los ibicencos, al fin, recuperaban su isla. Pero ahora de verdad. Aquel clarísimo mediodía, sobre las torres almenadas, más altas que el mar y los montes, el pabellón de la República gritaba al viento su victoria contra el cielo de Ibiza. Junto a él, la bandera blanca de los facciosos, como un pañuelo desgarrado, ondeaba el recuerdo de su derrota.


Julio del 36

Ramiro Pinilla

Para los Altube la guerra comenzó a las cinco de la tarde, cuando Marcos entró en la cocina diciendo que se lanzaba al monte con la escopeta y que le envolvieran un bocadillo.

—Estamos en veda —le advirtió Asier.

Por el silencio que le ciñó supo que la familia estaba pensando en otra cosa. Al abuelo se le quedó en el aire el chorizo de la merienda. La abuela y la madre paralizaron sus quehaceres.

—¿Qué pasa por ahí? —preguntó, abrumada.

Marcos entró en su dormitorio y regresó con la caja que a Asier siempre le parecía para el cadáver de un niño plano, y emitiendo entre dientes el silbido opaco que reservaba para los buenos momentos. Por los cristales del ventanuco se filtraba un sol compacto. Asier observó que la madre secaba sus manos en el delantal con una calma falsa, y le oyó repetir la pregunta. Absorto en el levantamiento de la tapa, Marcos siguió sin oírla.

—Vivimos fuera del mundo, como los salvajes, por no tener una radio en casa —añadió la madre lanzando una mirada de recriminación a los ancianos.

—El púlpito es la mejor radio —dijo el abuelo—. Ya nos han dicho lo que ha dicho el cura.

—Unas veces don Eulogio recibe las noticias de Dios y otras de la radio. Tiene una en su mesilla, como todo el mundo.

Asier recordó entonces las palabras de la vecina que llamó a la puerta casi al mediodía. «Se han rebelado los militares», había anunciado con una sonrisa incolora. En la cocina solo se encontraban la abuela y él. La abuela no interrumpió su picadura de calabaza para los cerdos.

«Mejor si se pondrían todos a trabajar», dijo. Asier aguardó a ver si la noticia era tan importante como para que la abuela marchara a la cuadra a comunicársela al abuelo, a la madre y a Marcos. No se movió. No habló hasta la comida: «Ha venido Josefa, la de Jáuregui, a decir que el cura ha dicho que se han rebelado los militares». Asier miró al abuelo. Su comentario no le sacó de dudas: «Los militares siempre se están rebelando». A sus noventa años seguía siendo un hombre monumental que no podía coger con sus manazas objetos frágiles porque los rompía. Marcos balanceó su cabeza encima del plato de porrusalda, pero Asier estuvo seguro de que solo pensaba en el nuevo domingo perdido para la caza por culpa de la veda. La madre lanzó un suspiro cotidiano de fin de comida: «Que nos dejen en paz de líos. Ya tenemos bastante con las pendejadas naturales de la vida».

De modo que tuvieron que llegar las cinco de la tarde para que la guerra entrara en la cocina.

—¿Qué pasa por ahí? —preguntó la madre por tercera vez. Marcos estaba desarmando la escopeta con un ronroneo de felicidad parecido al de los gatos. Movía los dedos con tanto amor que Asier no podía dejar de mirarlos. El abuelo instaló el nombre de Marcos en el ambiente como un ultimátum, obligándole a despertar de su ensueño. Descubrió a la madre por encima del bloque de sol que dividía el aposento, y entonces oyó sus tres preguntas.

—La gente se ha echado a la calle —reveló—. Voy a apuntarme de voluntario en el Batzoki.

—Por qué —musitó ella.

—Porque van todos.

La madre le replicó que se quedara donde estaba, que él no entendía de esas cosas. «Las guerras deben hacerlas los bocazas», manifestó.

Reintegrado a las piezas de su arma, Marcos le respondió por un impulso anterior. Asier le vio marcar una sonrisa lejana: «Nadie ha hablado de guerra».

—Las huelo a distancia —dijo la madre.

—No ha conocido ninguna.

—Precisamente por eso.

A Marcos se le veía cada vez más remoto.

—Estas cosas se suelen acabar en cuanto empiezan —murmuró.

—Las guerras que empiezan no se acaban nunca —dijo el abuelo.

Asier palpó el instante preciso en que su hermano se hundió del todo en la escopeta. Era un hombre de huesos largos y puntiagudos que amenazaban rasgar su envoltura. Tenía una habilidad especial para articular la materia, y a veces la madre precipitaba el descalabro de grifos y cerraduras para verle feliz reparándolos. Cuando el tractor aplastó los pies de Asier él le fabricó una silla de ruedas de una mecedora, y para la fase actual le había labrado unas muletas primorosas. Desde la infancia se venía preparando sus propios artilugios de caza. Pero cuando compró la escopeta con ahorros de tres años se descubrió que más que matar animales le fascinaba el ingenio encerrado en los mecanismos. La desguazaba y la armaba con misticismo y perdía horas enteras contemplando el mundo por su mira o disparando el gatillo en el vacío junto a su oreja para emborracharse con el clinc del metal. A veces cargaba hasta un bosque con Asier y este le veía asombrarse ante la pieza abatida a cada disparo, pues si Marcos cazaba era porque tenía al pajarito por una prolongación natural de la escopeta. «Al hombre que inventó las armas de fuego le harán santo», se le oyó decir un día.

La abuela se levantó con un castañeo de huesos.

—Voy a prepararme —suspiró—. Hoy habrá de todo menos rosario.

La réplica que estalló en la cocina pareció un cortafrío que barrenara la atmósfera.

—No, quédese. Yo soy la madre de este loco, pero usted es su abuela.

Asier sintió que le tensaban la piel de la espalda. La madre había hilvanado las palabras con cables de acero.

—Esta noche le echaremos un sermón —dijo la abuela.

—Esta noche ya no dormirá en su casa sino en su guerra —sentenció la madre.

La abuela vaciló dentro de sus alpargatas de esparto. Era una mujer grande y remansada que durante toda la vida había tenido las cosas en su sitio. Ahora no comprendía el desbarajuste de aquel domingo que amaneció intacto y acababa resquebrajado.

—Quiero oír yo misma a don Eulogio —señaló finalmente.

—El cura solo puede decir lo que ya ha dicho la radio —exclamó la madre—. Dios no envía mensajes sobre las guerras.

Asier pasaba la vista de una a otra, pero de pronto ni la mirada aturdida de la abuela ni la fulgurante de la madre le atrajeron tanto como el quehacer de Marcos. Iba extendiendo las piezas de la escopeta sobre un paño verde de jugar al mus. Había realizado tantas veces la misma operación que las espaciaba con un ajuste artístico. Asier observó cómo las acariciaba con los dedos y con el aire de su silbido.

—Y usted qué dice —añadió la madre dirigiéndose al abuelo.

El abuelo había dado por concluida la merienda. Asier lo vio aprendiéndose los dibujos de las baldosas del suelo.

—Que os calléis las dos —dijo—. Las guerras las hacen los hombres.

Asier pensó que se debatían en un terreno inexistente. Estuvo a punto de llamarles la atención sobre la indiferencia de Marcos para que se convencieran de que desorbitaban las cosas. La madre pareció adivinar su pensamiento.

—Ahí le tenéis —dijo—. La familia llorando sangre y el niño destripando su juguete.

Marcos desprendió la última pieza y se quedó contemplando su mosaico. Asier percibió la felicidad que traspasaba sus prendas. El abuelo buscó sobre la banqueta un nuevo acomodo para su humanidad.

—A mis años ya no se sabe cómo marcha el mundo —dijo—. Si Marcos quiere ir a la guerra, él sabrá por qué.

—Él no entiende de esas cosas —protestó la madre con un charquito en cada ojo.

—Nadie entiende las guerras —dijo el abuelo.

—Y menos mis hijos.

—Mis nietos no son más lerdos que los demás —dijo el abuelo.

Entonces Asier vio a la madre agarrarse las manos y clavar en Marcos una mirada penosa. Era como siempre le solía mirar, solo que esta vez la mirada salía de una cara de viuda y además Asier temió que la expusiera con palabras. La madre había salido a la rama más pequeña de los hermanos y tenía un engañoso rostro de mujer fina, pero su cuerpo era tan sólido que aguantaba en la huerta como los hombres.

—Marcos es un ángel de Dios —murmuró mordiéndose los labios.

—Los ángeles también fueron a la guerra —dijo el abuelo.

La abuela se estuvo persignando hasta cuando recordó que aquello estaba en el Catecismo. A Asier le entraron tentaciones de empezar a muletazos con todos para que se callaran. Un momento antes Marcos se había puesto a engrasar las piezas con una escobilla. Mojaba los pelos en un bote, los levantaba para que escurrieran y luego tapizaba el metal con una costra brillante. Debajo de las piezas había puesto trozos de papel para no aceitar el paño de mus. Asier tenía de la guerra un concepto puramente cinematográfico. Jamás había logrado encajar los combates de trincheras, la revuelta de Pancho Villa o las matanzas de chinos en el cotidiano escenario de las higueras. Ahora, la palabra guerra también perdía su sentido ante aquel Marcos embebido en el ritual que siempre precedía a la caza de pajaritos.

Durante varios minutos no sonó una voz en la cocina. La madre se movió para colocarse al costado del hijo y así dejó de obstruir el poste de sol, que se estrelló contra la espalda de Marcos y puso un cerco de oro en su cabeza. La abuela interrumpió su huida al rosario.

—Creo que Dios nos quiere decir algo —susurró con pavor señalando el pelo del nieto.

—No empiece con sus sinsumbaquerías —exclamó la madre con los nervios a flor de piel—. Váyase al rosario y entregue al chico a los militares.

—Ya no puedo —declaró la abuela. Pero la mirada de la hija le impidió poner en palabras sus razones. Se exilió como un desperdicio en la banqueta de su rincón.

Asier vio a la madre morderse los labios por no saber cómo empezar a salvar la vida de su hijo. Conocía qué clase de amor le profesaba, pero entonces lo tocó con las manos. Marcos dejó reposar la escobilla y admiró su obra por encima de la brisa de su silbido. La madre se agotó en el esfuerzo de aparentar serenidad.

—Tú no sales a la guerra —le anunció.

Tuvo que repetírselo pegada a su oído. Marcos volvió la cabeza para mirarla desde un mundo perdido. Ella lo agarró con desesperación del cuello de la camisa.

—Miradle —exclamó—. Ni siquiera sabe que esta vez no va a matar pajaritos sino prójimos.

Marcos le retiró las manos con pulcritud.

—Me va a saltar las piezas —dijo.

A la madre se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿No lo veis? La guerra solo es para él unas vacaciones sin veda para disparar su tubo. Lo conozco como si lo hubiera parido.

De dos zancadas se plantó ante el abuelo. Asier notó que los pies le empezaban a doler después de tres meses.

—Deme la razón. Pregúntele: tampoco sabe hacia dónde debe disparar.

El abuelo se puso en pie lentamente. Asier lo vio dominando con su altura toda la cocina. La madre fue a hablar pero se cruzó con su expresión.

—Hacia dónde debes disparar —preguntó el abuelo clavando en el cuello del nieto una mirada profunda.

Marcos había empezado a acoplar las piezas. Las trataba con precisión matemática, de un solo movimiento, como en una cópula conyugal. Asier quedó pasmado de cómo podía evadirse de la presión del abuelo. Este marcó un silencio total en la cocina y así le llegó a Marcos la pregunta que seguía flotando para él en el ambiente. Dejó sus manos en descanso sobre la mesa y contempló al abuelo con ojos destilados.

—Yo dispararé para donde disparen todos —dijo.

El abuelo abandonó la cocina con una majestad dura. Asier oyó sus pasos de ida y de vuelta en el portalón y le vio de regreso cerrando algo en el puño. Vertió media heredad sobre los materiales del paño de mus.

—Tú dispararás para salvar la tierra —dijo el abuelo.

Contemplando el estropicio, a Marcos le brotaron dos surcos en la cara. El rincón de la abuela se llenó del susurro temeroso de su rosario. El abuelo comenzó a retirar terrones con los dedos con una meticulosidad que a Asier se le metió en el cuerpo con estruendo. Sin una protesta, Marcos se incorporó a la limpieza, y enseguida se les unió la madre. Asier los adivinó impregnados de la emoción del abuelo.

Ejecutaron el trabajo solo con las manos y al final la carne y las prendas quedaron unificadas bajo una costra de huerta.

—La tierra nunca mancha —dijo el abuelo.

Él mismo inició el montaje del arma. Revueltas en la gleba las piezas aparecían sobre el paño como los residuos de una riada. La tierra había formado con la grasa una crema espesa. Con el alma colgada en el vacío Marcos se las fue entregando una a una, traspasado por la prohibición del abuelo de no desembarrar más que los metales interiores. No reconoció el instrumento que depositaron en sus manos.

—No debió hacerle eso al chico —dijo la madre.

—Ahora es una escopeta de Dios —dijo el abuelo—. Todas las cosas de Dios son de tierra.

La madre se retiró al fogón para llorar de espaldas.

—Solo eran santas las guerras de otros tiempos —dijo suavemente.

Asier la vio tan aplastada que se le agudizó el dolor de los pies. El abuelo arrebató el arma al nieto y le pidió munición. Marcos abrió una caja de membrillo y retiró un cartucho de una formación apretada. Las manazas del abuelo fueron incapaces de operar con un accesorio tan pequeño y le devolvió las dos cosas. Recuperó la escopeta cuando estuvo cargada. Bajo su capa de barro el arma era un objeto indescifrable. El abuelo abrió la ventana y apoyó el cañón en el marco. El disparo no sonó a cosa de caza sino de conflagración.

—La causa de la tierra sigue siendo santa —dijo el abuelo—. Dios solo hace milagros cuando los necesita.

La madre se enderezó y comenzó a pelar patatas para la tortilla. Mirando su espalda sucumbida, Asier tenía que acordarse de respirar. Creyó que el dolor de los pies le iba a reventar la tela de las alpargatas. La abuela emitía su rosario con un ahínco morboso. En la cocina todo parecía arreglado, excepto para la madre.

—Para qué reza, para que su nieto vaya a la guerra o para que se quede —preguntó ásperamente, sin mover el cuerpo.

—Llevo treinta años sin saber para qué hago las cosas —replicó la abuela con una calma abrupta.

Marcos contempló su escopeta en manos del abuelo con la cara multiplicada de surcos.

—Ha quedado para la chatarra —protestó con amargura.

—Disparó una vez y disparará todas —aseguró el abuelo.

—Dios no hace milagros tan seguidos.

—Nosotros haremos el segundo.

La abuela elevó el tono de su letanía y la madre se volvió para descubrir en los ojos del abuelo el fulgor de otros tiempos.

—Somos una familia de herejes —dijo sin dejar de pelar—. Lo que pasa es que a los hombres les gustan las guerras.

Marcos se apresuró a bajar del camarote una colcha barrenada por la polilla. Entre el abuelo y él restregaron la escopeta hasta arrancarle la armadura de barro. Asier adivinó que a Marcos le entraba la esperanza de que aún podía ser feliz en el mundo. Se apropió del arma y ultimó el fregado con una gamuza hasta devolverle los reflejos. Luego se la aplicó a la mejilla para recibir el calor del metal y disparó varias veces en hueco para oír el concierto de los materiales. Finalmente se volvió al abuelo con el semblante fresco.

—La tierra no mancha —admitió.

—Pero mata —exclamó la madre desplomando los brazos sobre las peladuras—. Nadie nos la va a quitar. Los militares no son gente de campo.

Marcos se reintegró a su asiento y procedió a un engrase total del exterior.

—Los que triunfan siempre roban más de lo que se creía —replicó el abuelo.

—Pues que Marcos haga guardia en los límites de «Altubena» y dispare contra los forasteros que se acerquen —dijo la madre—. De este modo combatirá cerca de la familia.

—En mis tiempos las guerras eran así de simples, pero ya no —dijo el abuelo con nostalgia.

Asier veía a la madre aferrada a aquella discusión por no tener que regresar a la tortilla de su derrota. Sintió los huesos descascarillarse dentro de sus pies y un dolor de carne estriada. La vio girar y encararse como una leona con la humanidad.

—Olvídese de la tierra —exclamó—. No quiera engañarse pensando que Marcos va a luchar por ella. Ya no se hacen guerras por la tierra de labranza. Al mundo le han cambiado el pellejo.

El abuelo se sumió en un silencio cargado. En la mirada que dirigió a su hija desde lo alto Asier descubrió el asombro de haberla engendrado.

—Usted mismo acaba de decir que las guerras ya no son simples —insistió la madre—. Pero no sospecha los trapicheos que encierran. Ahora los hombres se matan por lo que pone un libro.

—La tierra siempre será lo primero —dijo el abuelo sin mover los labios.

—Usted no puede saber qué libro ha empezado esta guerra porque no sabe leer.

—La tierra siempre será lo primero —machacó el abuelo con ferocidad oculta—. Los libros se hacen con papeles de los árboles.

—Marcos morirá por una cosa que ya no existe.

—La tierra siempre acaba acogiéndonos.

La madre se replegó sobre sí misma.

—Ahora también se quema a los muertos —dijo.

Por unos instantes Asier notó que el mundo se tambaleaba. El abuelo tardó en asimilar aquello que oía por primera vez porque su hija no había querido entristecerlo. Pero Asier pronto le adivinó los tendones duros de nuevo bajo las ropas. La claridad de ideas del abuelo provenía de que pensaba sin palabras porque no sabía escribir. Se volvió a Marcos para decirle:

—Ahora también tendrás que ir a la guerra para que no nos quemen de muertos.

La madre se quitó el delantal sin ningún dramatismo y lo colgó de la barra del fogón.

—Yo no hago tortillas para enviar a mis hijos al matadero.

Asier la vio desaparecer con unos brazos que no parecían los suyos. El dolor de los pies se le hizo sonoro sabiéndola impotente para desenredar aquel problema que caía fuera de su cocina. El abuelo habló a su mujer sin volver el rostro.

—Ahora rézale el rosario a la tortilla.

La abuela se puso en pie al tercer intento con un crujido interior. Empezó a pelar en el mismo punto de la patata en que había quedado su hija. Marcos contempló desde varios ángulos su arma engrasada y reanudó el silbido subterráneo. Luego Asier vio cómo la forraba con papel de grasa y la envainaba en una funda de lona. Salió a vestirse con el cuerpo sin peso.

Regresó cuando la abuela acababa de concluir una tortilla de oro. Llevaba el mismo chaquetón basto, los mismos pantalones de pana y las mismas botas ásperas y la misma sonrisa floreada de las mañanas de caza. La abuela empanó la tortilla, la envolvió en papel de estraza y metió el paquete en un bolsillo del chaquetón. «Con esto y un poco que te den tendrás hasta la vuelta», le dijo. El abuelo sacó del arcón su boina de ir a la feria y se la puso a Marcos en lugar de la que llevaba.

Tampoco encontraron a la madre en el portalón. Marcos se ajustó el cinto rebozado de cartuchos manteniendo la escopeta bajo el brazo, y salvó la esquina del muro para mirar a la mar.

—Mañana tendremos aún mejor visibilidad —anunció con un placer tierno.

—Para qué —preguntó la madre desde las profundidades del caserío.

Surgió del pasillo con una bufanda en las manos y se la enroscó a Marcos al cuello.

—Estamos en verano —protestó él.

—En las guerras siempre hace frío —dijo la madre.

Cuando sus manos se quedaron sin bufanda Asier la adivinó perdida. Le leyó detrás de la frente que necesitaba hacer algo por el hijo y no sabía qué. Se desplomó sobre sus hombros una vejez de cien años. El sol estaba a un palmo sobre el horizonte de la mar. Las sombras de las cosas presentaban una melancolía tan larga que el día parecía un cementerio. Marcos elevó a los cielos una mirada de halcón y Asier comprendió que la madre agradecía el nuevo reto.

—Quítate de la cara esos ojos de asesino —exclamó—. Lo que vas a matar no está en las alturas sino a ras de tierra.

Marcos se volvió a mirarla con una sonrisa inocente. Las siguientes palabras le salieron a la madre del alma:

—Idiota. Te matarán y seguirás creyendo que te han picado los pajaritos.

Entonces Asier vio a Marcos realizar algo insólito en la familia: tomó a la madre de los hombros y la besó en el pelo.

—Bueno —le dijo—, no se ponga así que hoy es domingo.

Ella se enterneció, permitiendo que los ojos se le llenaran de humedad. La abuela se acercó a Marcos y le metió un escapulario por la cabeza. De un firme empujón el abuelo rescató al nieto de las mujeres. Con su arma y su aire de aventura, estrellando los deslavados rayos del atardecer, Marcos le pareció a Asier un héroe de las películas. Llegó a preguntarse si la madre no estaría entorpeciendo una escena gloriosa. De sus ropas se desprendía un olor a monte y cuando lo vio detenerse ante él se sintió un despojo. En ese momento le empezó a ceder el suplicio de los pies. Marcos sumergió los dedos en su pelo rubio y lo revolvió.

—No vayas solo a las trampas del cañaveral —le sonrió—. Yo volveré en un par de días.

La madre pareció renacer de sus propias cenizas. Fue como si de pronto hubiera descubierto que detrás del beso tenía un hijo desmandado.

—Sí, hoy es domingo, pero para algunos mañana será lunes sin fábrica y con la veda abierta para disparar.

Entre los tirones del abuelo, Marcos logró abrir un resquicio para volverse.

—Qué caras —dijo—. Parece que me voy a la guerra.

El abuelo no se lo llevó por el sendero sino por uno de los pasillos de la heredad del maíz. Asier los vio avanzar con pisadas macizas sobre la tierra blanda. Maniobró con sus muletas para acercarse al límite de la plantación. El abuelo se detuvo para agacharse y manchar su dedo de tierra. Trazó una cruz de cobre en la frente de Marcos. Su voz no perdió sonoridad en el espacio abierto.

—No mates a más militares que los justos.

Las últimas palabras correspondieron a Marcos. Llegaron a Asier filtradas por la atmósfera de cristal, saltando aladas sobre las crestas de los maíces.

—A la vuelta le diré si va mejor el perdigón de patos o el de avefrías.


El final

Fernando Quiñones

No habrá un juicio de fuego,
sino un advenimiento de agua.
ÁNGELES MENDIETA

 

 

No más abrir los ojos le preocupa y la malhumora un poco haberse dormido estando de servicio (la segunda jefa ya se lo reprendió entre bromas y veras la única vez que le había pasado, cosa de un año antes) y, mientras sus mejillas carnosas y sus grandes pechos jóvenes se distancian de las clavijas y los cables sobre los que el sueño la fue inclinando, agradece lo mismo que le extraña: no ver a nadie. Ni la compañera de guardia está en su puesto, así que el ligero mareo y el malestar de haberse despertado de un respingo y sobresaltada, como de una palmada en la espalda, podrá irse sin molestias ni agobios, sin tener de momento que hablar o dar explicaciones.

Ve que ya es día claro y tarda en darse cuenta de que tampoco oye nada ni a nadie, cuando la noche ha sido lo que ha sido: los moros con sus fusiles, abajo, por el locutorio y por toda la Calle Ancha; la agitación y los tiroteos distantes, alternados con un silencio mortal; las gorras militares goteando sudor sobre gestos inquietos y voces mandonas que allí y encima de ellas, amontonándose a veces en torno al cuadro de controles, despachaban y recibían preguntas, respuestas, órdenes cifradas, consignas casi siempre incomprensibles, cachos de conversación en los que la ansiedad se disfrazaba de un humor valeroso, ostentado («Oye, ¿ahí qué tenéis?», «Pues dos cañones, y uno medio cagao», «Nosotros ni eso. El teléfono y va que arde»); la llegada a la Telefónica del General en persona, allá a las dos o las tres de la noche, entre un revuelo de carreras y taconazos; la rápida y tranquila autoridad de la segunda jefa, más que nunca en su papel de madre-maestra y con otro alzamiento por su cuenta, el de su frente alta y heroica, convencida de estar ganando ella media guerra; el aviso machacón, entre los hombres de uniforme, de que muchísimo cuidado con las casapuertas a medio cerrar y con las azoteas y las torres, desde donde se les dispara por sorpresa y a placer.

Y ahora, nada. Nadie.

Tiene la sensación segura de haber dormido largamente, y se pregunta que, aunque la jefa la dejara, cómo pudo ella descansar sin echarse, entre todo ese jaleo, y que dónde andará la gente, las llamadas. Se ajusta el cuello plisado y bosteza con toda libertad, estirando los brazos en un lento desperezo; Juli su compañera, la jefa, los oficiales, no tardarán en volver. Mejor que no lo hayan hecho antes, pero ya va siendo bueno que lo hagan —Juli por lo menos— porque ahora la urge la punzada de la orina y le sabe mal dejar enteramente abandonado el servicio. Espera un minuto, mientras acaba de despabilarse. Luego, proponiéndose seguir prestando oídos a cualquier señal de comunicación, tira por el estrecho corredor a la derecha de los controles y, para escuchar mejor, no cierra del todo sino que entorna la puerta del retrete, pensando en acabar cuanto antes puesto que, debajo de la taza sanitaria, un hondo alboroto de aguas subiendo y bajando, quizás un trastorno de la cañería, le va a impedir oír cualquier otra cosa de fuera. Mientras está sentada, ese ruido va a más y, de pronto, siente un contacto frío en las nalgas y los muslos, y se levanta y vuelve bruscamente, justo a tiempo de ver desplomarse el agua limpia y sin espuma que ha llenado la taza, que por dos o tres dedos no ha rebosado el borde y se va ahora con un rumoroso gorgoteo y sin tiempo para arremolinarse, como de un raro tirón. «Esto está atrancado o algo le pasa, en cuanto vea a la jefa se lo digo».

Vuelve a su puesto. Tras las puertas del monumental balcón entreabierto, con balaustrada y columnas de mármol genovés, el sol todavía tierno da ya un día brillante, quizás algo más fresco que los últimos, ojalá. Pero todo sigue sin moverse, no oye ella pasos ni voces, no hay llamadas. Se esfuerza por pensar que, más o menos, siempre fue así, es lo normal a estas horas. Aunque tampoco puede írsele de la cabeza lo de la noche y los seis días pasados, desde que la guerra estalló, con la mala pata de Luisa León fuera, de permiso, y Antonia malucha y en su casa, y todo ese montón de trabajo y aperreos y miedo sobre ella y sobre Juli, arreglándose para dormir con unas cabezadas en el diván subido por los mecánicos desde el locutorio y, para comer, con las dos escapadas diarias de su madre que, desde el oscuro zaquizamí de la calle Patrocinio donde vivían solas, le llevaba la tartera con lo que más le gustaba, croquetas de carne del puchero o pescadilla en sobrehúsa o tortilla de papas poco hecha, y, anteanoche, unos emparedados de la confitería Viena, traídos de la esquina por la segunda jefa.

Sin ningún cansancio ahora, permanece un momento erguida en la luz tibia. Hacía poco más de una semana que atinieblaron el cielo y asustaron las calles los humos de la quema de «La Innovación». Y luego, todo lo demás. De golpe. El no saberse bien qué pasaba, las manifestaciones, el café dale que te pego, la llegada con los moros de los que el director, la jefa y su madre llaman los nacionales, las armas, el apellido del militar insurrecto, las guardias continuas, sin moverse de allí. Y recuerda algo, tal vez lo último que vio antes de quedarse dormida: la cara plana, necesitada de un afeitado, de un comandante de Jerez ya de edad, con el ansia contenida en la voz pero no en los ojos grandes, azules y castigados de bolsas, el hombre que desde la hora de almorzar no se había despegado de ellas ni de los controles y cuyas bromitas y dicharachos de la tarde se convirtieron por la noche en una agobiada ininterrupción de mensajes, interrogantes, instrucciones a la segunda jefa por si se recibe tal clave, por si llama de Sevilla el coronel Tal, que tendría que llamar, «Debes estar cansadísima, ¿no, reina? Pero vamos a ganar, tú lo verás», le había dicho a Juli ese comandante en una pausa, rozándole apenas los cabellos con la mano.

La cafetera sigue junto al infiernillo en la antigua repisa de caoba labrada, superviviente a las obras de reacondicionamiento del caserón, y el doble silencio de dentro y fuera parece adensarse en torno a esa cafetera y a los vasos sucios, tapados por los coladores de manguito. Por encima de los cristales opacos de la balconada, atisba distraída el palacio de enfrente, su viejo color rosa realzando los mármoles de adorno, grandes argollas, cabezas de animales, ricos conjuntos polvorientos de hojas, flores, frutos. Al sentarse y levantar los auriculares para ponérselos, la callazón le despunta en una leve angustia que crece de improviso hasta hacerla ponerse otra vez de pie, llamar a media voz y luego más alta, «¿Doña Lola? ¿Juli?», acercarse luego al borde de la escalera repitiendo sus nombres hacia abajo, ya casi a voz en grito.

Y, al volver a su silla, el miedo la atraca sin aviso, un escalofrío en la cara que baja y se hace torpor en la cintura y en las piernas. «No, no, esto es muy raro, rarísimo, me voy ahora mismo a mi casa con mi madre. Como no estén abajo, me voy. Tienen que estar». Aborda los dos tramos de escalera con una ligereza contenida, los ojos en los pies y en los escalones, retrasando mirar abajo. Al pisar el amplio locutorio desierto, el silencio se le agranda. Y el pánico. «¿Pero nadie?... y además irse así... así... sin subir ni a avisarme». En una de las bancas de espera para el público, una mantilla de bebé pende hasta las losas del suelo y, al otro lado de las grandes puertas a la calle, abiertas de par en par, un gato gris embalado, cola henchida y orejas atrás en un agresivo terror, chirría con las uñas al frenar en la acera, gira en redondo y cabecea. Como en busca de una dirección de huida que no encuentra. Plañe en corto y ronco, trota por las baldosas hacia el «Ideal Room». Ella («¿y ese animalito?») aviva el paso hasta las puertas, procurando mantenerse serena. El gato vuelve ahora por mitad de la calle. Sin mirarla y sin correr ya, maullando en una larga, desolada quejumbre. Pero la telefonista apenas se fija en él. Otras cosas llaman su atención.
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