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			Per al poble d’Ucraïna. La vostra força i resiliència 
van ser, i segueixen sent, inspiradores.
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			Si un home mor de gana, és una tragèdia. 
Si en moren un milió, és estadística.

			josif Stalin

		


		
			Estimats lectors,

			La idea per a aquesta història va arrelar dins meu abans i tot de la invasió russa de Crimea l’any 2014. Ara, redacto aquestes línies mentre de fons apareixen les notícies de l’atac brutal de Rússia a Ucraïna —a les seves ciutats, als seus civils, al seu futur. Mai no hauria imaginat que la publicació de la meva novel·la sobre una agressió passada al poble ucraïnès coincidiria amb una tragèdia paral·lela en tants aspectes.

			Els ucraïnesos d’avui estan lluitant pel seu país amb una força i tenacitat que han captivat el món, però no es pot negar que la història s’està repetint. És una realitat espantosa i hem d’aspirar a fer-ho millor. 

			Com a neta d’un refugiat ucraïnès de la Segona Guerra Mundial, el patetisme d’aquesta guerra em resulta devastador. Tot i que no podem canviar la història, sí que en podem aprendre i fer alguna cosa per ajudar els ucraïnesos d’avui.  

			El meu cor està amb els ucraïnesos valents que defensen el seu país, la seva cultura i les seves vides, ara i sempre. Slava Ukrayini!

		


		
			

			1. Cassie

			Wisconsin, maig de 2004

			Tot i la resistència dels seus músculs facials, la Cassie es va obligar a fer un gran somriure quan la seva filla va entrar a la cuina. Tenia l’esperança que si somreia prou, durant prou estona, la Birdie respondria, però la nena va mirar-la amb ulls inexpressius. 

			La Cassie es va aguantar les ganes de donar-se un cop de cap a la paret. 

			Els grans ulls blaus de la Birdie contrastaven fortament amb els cabells foscos i despentinats. El pijama rosa de princesa que tant havia volgut quan havia fet quatre anys ara li arribava fins a la meitat dels panxells i els avantbraços. Se li havia encongit. O ella havia crescut. Potser les dues coses. Últimament, la Cassie no era gaire bona observadora. 

			En Harvey es va deixar caure als peus de la Birdie, donant cops de cua a terra mentre el pelatge marró i grenyut abrigava els turmells descoberts de la nena. 

			El gos cuida millor la Birdie que no pas jo. La Cassie va passar-se les mans per la cara i va reprendre la seva rutina habitual de forçar xerrameca sense sentit. No podia suportar el silenci. Li deixava massa temps per recordar.

			—Bon dia! Has dormit bé? Què vols, per esmorzar? Hi ha farinetes de civada, ous o, si vols, et puc preparar una mica de quinoa amb fruita i mel. 

			Hi havia moltes coses que la Cassie feia malament com a mare, però ningú no podia dir que no alimentés bé la Birdie. El rebost era ple d’aliments orgànics comprats a l’engròs i el bol de fruita del marbre de la cuina sempre contenia unes quantes opcions diferents. A la Cassie li era igual saltar-se el sopar o menjar galetes salades per esmorzar, però volia assegurar-se tant si com no que la Birdie rebés tots els nutrients que necessitava, encara que la roba no li anés bé o que no tornés a parlar mai més. 

			La Birdie va assenyalar l’ouera que la Cassie havia tret de la nevera i la paella que hi havia a l’escorreplats de la pica. La Cassie va agafar les dues coses i les va dur cap als fogons mentre la Birdie treia una espàtula i el platet de la mantega. 

			—Un ou o dos, avui? —va preguntar la Cassie. Feia preguntes com aquesta contínuament, intentant parar una trampa a la Birdie i que respongués sense pensar-hi. No funcionava mai. Feia catorze mesos, una setmana i tres dies que la Birdie no parlava. Avui no tenia per què ser diferent. 

			La Birdie va obrir l’ouera, va treure’n un ou amb cada mà i els va passar a la Cassie. 

			—Molt bé, doncs. Dos ous. Et vas torrant el pa? 

			La Birdie va moure’s silenciosament cap a la torradora i hi va ficar una llesca de pa de llavors germinades. 

			La Cassie va donar un cop d’ull a la casa desordenada mentre els dos ous esquitxaven i espetegaven a la paella. Hi havia una pila de correu tan alta que perillava que es tombés, les boles de pèl de gos creixien a un ritme alarmant a les cantonades i el cubell d’escombraries, que necessitava urgentment que algú el buidés, no donava exactament la impressió d’una llar feliç. Un any i mig abans hauria preferit aparèixer morta abans que viure en una casa així de desendreçada. 

			El seu ordinador portàtil treia el cap per sota una pila de diaris. La Cassie va fer una ganyota de dolor en veure’l tan abandonat, però des d’aquella nit que no s’havia vist capaç d’escriure res. Hi va llençar un drap de cuina a sobre per no haver de seguir veient un exemple més del seu fracàs, llavors va transferir els ous en un plat rosa de plàstic i els va col·locar davant de la Birdie, a la taula. Mentre la seva nena començava a menjar, la Cassie va observar com els rovells de color groc fosc amaraven la torrada que havia fet la Birdie i va sospirar. Un dia més, exactament igual que ahir i que abans d’ahir. Sense avançar mai, sense guarir mai, sense que la vida seguís mai endavant. Havia de posar-hi remei, pel bé de la Birdie, però no tenia ni idea de per on començar. 

			Va sonar el timbre i la Cassie es va quedar glaçada. Fins i tot ara, després de tant temps, el so del timbre encara l’aterria. Va tancar-se la bata espellifada i la va lligar fort mentre anava cap a la porta. El seu psiquiatre diria que feia servir la bata de mecanisme de defensa, en un intent de bloquejar el que fos que hi havia a la porta i que volia entrar dins. La Cassie diria que no volia que els convidats veiessin aquell pijama vell i atrotinat. Potser per això havia deixat de concertar visites amb aquell psiquiatre. 

			Va obrir la porta i la seva mare, pàl·lida i sense arreglar, va aconseguir fer un mig somriure abans d’ofegar un sanglot i llançar els braços al voltant de la Cassie. 

			—Ai, Cass. T’ho havia de venir a dir en persona; no volia que haguessis de conduir fins allà tu mateixa quan ho sabessis. 

			La Cassie va posar-se tensa entre els braços de la seva mare i se’n va separar. 

			—Dir-me què?

			—No s’ha mort ningú —va dir ella—. No és res tan greu. 

			—Mare, de què parles?

			—És la Bobby. 

			—La Bobby? —la Cassie va imaginar-se la seva àvia arrugada de noranta-dos anys, a qui temps enrere havien batejat com a Bobby quan la petita Cassie havia estat incapaç de pronunciar bé la paraula ucraïnesa per dir iaia, babusya, i s’havia negat a usar la forma afectuosa tradicional, baba. 

			—Hi ha hagut un accident. 

			El cor de la Cassie va fer un bot. Potser dos. Va agafar aire amb dificultat i va intentar que no l’envaís el pànic, però aquelles paraules eren les mateixes que havia sentit l’any anterior, just abans que la seva vida s’esfondrés. 

			La Cassie va deixar que la seva mare la conduís fins a una de les cadires de la taula. L’Anna es va inclinar i va fer un petó al cap de la Birdie.

			—Hola, reina meva. 

			La Birdie va fer un somriure a la seva àvia mentre sucava la torrada al rovell d’ou que havia quedat al plat. 

			—Va passar divendres però no volia amoïnar-te fins que no tingués més informació. —L’Anna es va asseure al costat de la Birdie. 

			La Cassie va comptar mentalment els dies. 

			—Mama, d’això fa dos dies! Fa dos dies que la Bobby no està bé i no em podies trucar? 

			—Com ja t’he dit, volia parlar amb tu en persona. Quan vaig saber que no estava en perill de mort, vaig decidir que seria millor venir fins aquí amb cotxe i explicar-t’ho. No he pogut deixar-la sola fins avui. 

			—Explica-m’ho tot ara mateix —va ordenar-li la Cassie amb la veu tremolant. 

			L’Anna va donar un cop d’ull a la Birdie i li va posar la mà a l’espatlla.

			—Birdie, l’àvia i la mama han de parlar. Vols anar a mirar dibuixos?

			La Birdie va recollir el plat i el va deixar a la pica, llavors va passar pel costat de les piles de correu i diaris cap a la sala d’estar. Quan el so dels dibuixos va omplir la sala, la Cassie es va girar cap a la seva mare, expectant. 

			—La setmana passada va sortir a fer una de les seves passejades —va dir l’Anna—. Va anar un tros més enllà de fins on va normalment i no sé si és que es va desorientar o què va passar, però un cotxe va xocar amb ella quan creuava un carrer molt transitat. 

			La Cassie es va incorporar de cop. 

			—La va atropellar un cotxe? M’ho dius de broma?

			L’Anna va alçar la mà. 

			—Està bé. Només té un traumatisme lleu i uns quants punts. Cap os trencat. És increïble que en sortís així d’il·lesa. 

			—On és ara? És a casa, ja?

			—No, i per això soc aquí. En principi li donen l’alta aquesta tarda, però necessita companyia. Algú que estigui amb ella i que l’ajudi amb les seves coses. 

			La Cassie va assentir.

			—Vols que vingui aquí? Que s’estigui amb mi?

			L’Anna va donar un cop d’ull a la cuina amb expressió escèptica. 

			—No crec que aquest sigui el millor lloc per a ella. No té els doctors a prop; no coneix res, aquí. Mira, el que jo pensava és que aquesta és una oportunitat perquè puguis fer un canvi. Deixar enrere aquesta ciutat, aquest edifici, aquests records, i tornar a casa. 

			La Cassie va riure i fins i tot ella va sorprendre’s de l’amargura que va ressonar per la sala.

			—Et penses que puc deixar enrere els meus records així com així? Et penses que puc tancar aquesta porta i que sigui com si en Henry no hagués existit mai?

			—No, reina, és clar que no volia dir això. —L’Anna va posar la mà a la galta de la Cassie—. No l’oblidaràs mai, en Henry. Però pensava que potser era hora de tornar a començar, en un lloc nou, on els records no siguin tan aclaparadors. I com que no podem deixar la Bobby sola, m’ha semblat que seria l’oportunitat perfecta perquè anessis a passar un temps amb ella. Deixar-ho tot tancat i marxar.

			—Vols que marxi, així com així? Que deixi la vida? Que deixi casa meva? —La Cassie va desfer-se de la carícia de la seva mare mentre aquell dolor somort que sempre precedia el plor li bategava coll avall. 

			—Cassie, siguem realistes. —L’Anna va agafar amb força la mà de la Cassie i la va mirar fixament. Semblava que s’havien acabat les delicadeses—. Vull que em miris els ulls i em diguis que ets feliç, aquí, ara mateix. Digue’m que estàs construint una llar segura i acollidora per a la Birdie. Digue’m que tens vida fora d’aquest desori! 

			La Cassie va quedar bocabadada per la sorpresa. Normalment la seva mare amagava aquest cantó tan bèstia de la seva personalitat sota una capa de suggeriments poc subtils i bromes passivoagressives. Aquell atac era completament diferent de la seva manera habitual d’actuar.

			—Ja no sé què fer-ne, de vosaltres dues, si vols que et digui la veritat —va continuar—. La Bobby és tossuda. Es nega fins i tot a considerar l’opció de residències assistides, del tipus que siguin. I tu? Em passo hores i hores sense poder dormir, preocupadíssima per com deus estar-ho suportant tot plegat, aquí baix. Quan una dona perd el seu marit, en les circumstàncies que siguin, necessita tenir la família a prop per poder-se guarir. Et vull ajudar però mai no em deixes i ara ha aparegut l’oportunitat perfecta perquè tu i la Bobby us ajudeu mútuament, i vull que surti bé. 

			—Vaja, que vols guardar els teus dos problemes al mateix lloc per no haver-t’hi de preocupar tant. És per això que has vingut aquí, en realitat, oi? —La Cassie va alçar-se tant ràpid que la cadira va caure amb estrèpit darrere seu. Estava sent injusta amb la seva mare, però no ho podia evitar. Últimament, les seves emocions oscil·laven entre l’apatia i la ràbia i no deixaven lloc per a res més—. He de sortir perquè em toqui l’aire i en Harvey necessita que el treguin a passejar. Segur que la Birdie estarà encantada de passar una estona amb tu mentre no hi soc. 

			Va dirigir-se cap a la porta del darrere trepitjant fort i, tot i que feia un temps de primavera agradable, va posar-se l’abric llarg d’hivern que li tapava la bata d’estar per casa que encara duia posada. Va empènyer els peus dins les botes, va agafar la corretja d’en Harvey i va tancar d’un cop la porta darrere seu. 

			En Harvey, sense adonar-se de l’empipada de la Cassie, saltava i bordava amb entusiasme mentre ella li lligava la corretja al collar i sortia del pati. Va intentar airejar la ment mentre en Harvey ensumava els arbres de davant la casa. 

			La seva mare no deia res que no fos veritat. Allà, els records l’envoltaven. Al principi, després de l’accident, casa seva l’embolcallava, era un lloc segur i reconfortant. Últimament, però, un sentiment opressiu, claustrofòbic, havia eclipsat aquell confort. Al cap i a la fi, allò no era realment casa seva; només hi havien viscut durant sis mesos abans de l’accident. L’empresa on treballava en Henry l’havia traslladat temporalment a Madison, Wisconsin, i com que en teoria només hi serien un any, havien llogat la primera casa que havien trobat amb un pati tancat per en Harvey. Aquell trasllat anava acompanyat d’una bonificació enorme i havien pensat que, al cap de l’any, tornarien a Illinois i s’hi comprarien una casa. 

			Havien passat hores i hores somiant en aquella casa. Ella volia una granja antiga amb terres, un graner i arbres fruiters. En Henry volia una caseta rústica amb un estable amb columnes i un bosquet. Però l’accident va canviar-ho tot. Per sort, el propietari havia estat compassiu i li havia permès allargar el contracte mes a mes, un cop va haver rescindit el contracte anual original. 

			Va arribar a la cantonada de davant de casa seva i va quedar-se mirant aquella casa de maons d’un sol pis. 

			No era res de l’altre món, estava massa a prop de la calçada i no tenia l’encant de les altres cases del voltant. No s’hi havia quedat perquè li agradés la casa o perquè aquí se sentís més a prop d’en Henry. S’hi havia quedat perquè era més fàcil mantenir l’statu quo i seguir traçant els passos d’una existència bàsica. Despertar-se, menjar, cuidar la Birdie, dormir, tornar a començar. 

			En Harvey va estirar la corretja, amb ganes de tornar a dins. La Cassie va veure la Birdie traient el cap per la finestra de la seva habitació. La nena va saludar-la enèrgicament amb la mà i va tornar cap dins; era la màxima expressió que la Cassie havia vist sortir d’ella els últims mesos. 

			Quantes vegades havia pensat en la Birdie mentre lluitava dia a dia? Quantes de les seves decisions havien estat basades en el que la Birdie necessitava per créixer sana, en comptes del que ella, la Cassie, necessitava per sobreviure? A la Cassie no li agradaven les respostes a aquestes preguntes, així que normalment evitava fer-se-les. La seva mare li havia tirat tot per terra. 

			Va arrossegar-se cap a dins de casa; la seva mare encara seia al mateix lloc a la taula de la cuina. Quan la Cassie va entrar, va girar-se cap a ella i va alçar les mans.

			—Reina, et juro que no he dit ni una paraula a la Birdie, però de seguida que has sortit se n’ha anat corrents a la seva habitació. 

			La Cassie va deslligar en Harvey i va penjar l’abric. 

			—No passa res. Li agrada jugar allà. 

			—No està jugant, Cassie. Està fent les maletes. Ens deu haver sentit parlar. 

			—Que t’ha... —La veu de la Cassie es va anar apagant, sense atrevir-se a fer la pregunta.

			—No, no m’ha dit res —va dir l’Anna amb una mirada compassiva. 

			És clar que no havia dit res. El silenci de la Birdie era un altre exemple brillant del fracàs de la Cassie com a mare a l’hora d’ajudar la seva filla a fer front a l’accident i a la pèrdua del seu pare. Es va enfonsar a la cadira davant de l’Anna, derrotada.

			—Quin pla tens?

			L’Anna va posar les mans de la Cassie entre les seves. 

			—Vull ajudar-te a fer les maletes i que marxem. Tallar-ho en sec, que no tinguis temps de canviar d’idea. T’ajudaré amb tot. Et prometo que no estaria fent això si no pensés que és el millor per a tu. Ja saps que fa mesos que intento que tornis a casa. 

			—I ara tens l’excusa perfecta —va concloure la Cassie en lloc seu. 

			—Ara la teva Bobby et necessita —va dir l’Anna—. I crec que tu també la necessites a ella. Comença a recollir les coses bàsiques, va. La roba, el necesser i qualsevol cosa de menjar que es pugui fer malbé. Ja tornarem un dia quan et sentis preparada per agafar les coses d’en Henry. 

			—Això ja ho vaig fer —va dir la Cassie—. El mes passat, la mare d’en Henry va venir i em va ajudar a destriar la seva roba.  

			—Ah, bé, una cosa menys, doncs. —La veu de l’Anna va pujar una octava. 

			Dins la Cassie va créixer aquell sentiment de culpa tan familiar.

			—Em sap greu, mare. Ja sé que t’havies ofert a ajudar-me. Llavors no estava preparada. Però va arribar un moment que no podia respirar amb tot allò sobre meu. Ho havia de treure d’aquí, i aquest moment va arribar just quan la Dottie era de visita. 

			L’Anna va prémer els llavis i va envoltar la Cassie en una abraçada.

			—Ai, la meva nena. 

			La Cassie va tornar l’abraçada a la seva mare i s’hi va fondre, ben bé com feia quan era petita. Unes punxades inesperades d’alleujament van fer-li pessigolles al cap i va sospirar.

			—D’acord, mama. Tornaré a casa.

			L’Anna va separar-se d’ella i li va adreçar un somriure tremolós. 

			—Serà el millor per a tothom. Ja ho veuràs —va dubtar abans de continuar—. La veritat és que estic preocupada per la Bobby. Fins i tot abans de l’accident estava... diferent. Ja saps com és. Sempre amunt i avall, sempre treballant. Però ara me la trobo asseguda a taula, amb la mirada perduda com si fos en un altre lloc, parlant sola en ucraïnès. 

			—Què diu?

			—No ho sé —va respondre l’Anna—. Normalment no em parla quan està així. És com si estigués tan concentrada en els seus records que no s’adona del que passa al seu voltant. L’altre dia li vaig preguntar en què pensava i, quan finalment va respondre, l’únic que va dir va ser «gira-sols».

			—Potser està pensant què vol plantar als parterres. 

			—No. —L’Anna va tamborinejar amb els dits sobre la taula—. No ha plantat mai gira-sols. Sempre m’ha dit que la posaven massa trista.

		


		
			

			2. Katya

			Ucraïna, setembre de 1929

			—Vosaltres també en voleu una, noies? —va preguntar l’oncle Marko. Duia entre les mans el seu tresor més preuat: l’única càmera del poble de Sonyashnyky. La llum del sol es reflectia a l’objectiu i, per vintena vegada aquell dia, l’oncle Marko va treure un mocador per netejar-lo. Va fer un cop de cap en direcció a la casa, que tots els altres havien fet servir de teló de fons, però la mirada de la Katya va posar-se sobre els gira-sols que es balancejaven darrere seu. La lluminositat del cel blau sense núvols complementava les esferes daurades dels gira-sols en una combinació de colors tan intensa i bonica que feia que a la Katya se li encongís el cor. 

			—I doncs? —va dir mentre es tornava a ficar el mocador a la butxaca.

			—Sí! Però fem-la allà, si us plau. —La Katya va agafar la mà de la seva germana gran—. Vinga, Alina. La Mama volia que ens féssim una foto juntes, avui. 

			L’Alina va alçar la mà i va arreglar els flocs de cabells foscos que s’escapaven de la trena de la Katya. 

			—Deixa’m que et pentini, per això. 

			—Segur que ja està bé així. —La Katya va arrossegar l’Alina fins a l’altra banda del pati. Volia treure’s de sobre aquesta fotografia per no oblidar-se’n i guanyar-se la còlera de la seva mare, i no trobarien cap teló de fons millor que el camp de gira-sols. 

			—Molt bé, però somriu —va dir l’Alina—. No vull que surtis fent cara de pomes agres. 

			La Katya va arrufar les celles i va deixar anar la mà de l’Alina. 

			—No en faig mai, jo, de cara de pomes agres.

			L’Alina va torçar la boca mentre posava bé la brusa de la Katya. 

			—És clar que no. 

			—Acosteu-vos —va indicar-los l’oncle Marko mentre girava la càmera per enfocar-les. 

			L’Alina va entrellaçar el braç amb el de la Katya.

			—Vine aquí. —Va inclinar el cap sobre el de la Katya—. Et puc molestar tant com vulgui, que mai te’m trauràs de sobre. Germanes per sempre. 

			La irritació de la Katya va desaparèixer en sentir aquesta frase que la seva mare els deia cada vegada que es barallaven quan eren petites. Serà millor que us avingueu. Sereu germanes per sempre. S’havia convertit en una broma entre elles i s’hi referien cada vegada que una feia empipar l’altra. Sempre aconseguia reduir la tensió. 

			La càmera va fer clic, i l’oncle Marko va somriure.

			—Perfecte!

			Els primers compassos suaus d’una música d’acordió i violí començaven a arribar per la carretera, indicant que s’acostaven el nuvi i els seus acompanyants i provocant una explosió d’energia frenètica d’última hora. La Katya es va separar de la seva germana mentre les dones xisclaven, feien voleiar cintes i apareixien plats amb menjar a totes les superfícies planes. Va agafar una cistella plena de gira-sols i va ajupir-se perquè la seva tieta no li donés un cop amb els braços. Va escapar-se del caos i es va posar al seu lloc amb l’Alina i la cosina Sasha, darrere la taula plena de flors fragants que bloquejava l’entrada a casa de la Sasha. La Katya va col·locar la seva cistella al costat de les altres i va entrellaçar les mans per calmar-ne la tremolor. Amb els ulls mig aclucats, va esforçar-se per identificar els homes que desfilaven cap a elles per la carretera sense asfaltar. 

			—No facis això. —L’Alina li va donar un cop de colze—. Estàs arrugant el nas i no queda gens bé.

			—Intento veure-m’hi —la Katya li va tornar el cop de colze i llavors es va tocar nerviosament la flor que duia agafada en una de les trenes gruixudes i fosques. Quan va veure en Pavlo, l’home d’espatlles amples que caminava al costat del nuvi, se li va accelerar el cor. Va tocar-se la galta amb un dit insegur, allà on ell li havia fet un petó la setmana abans. Aquell gest impulsiu ho havia canviat tot entre ells. Necessitava parlar amb ell però, com que no sabia bé què dir-li, l’havia evitat durant la cerimònia a l’església. 

			—Ja veig en Kolya —va dir l’Alina, interrompent els pensaments de la Katya.

			L’Alina havia estat enamorada del germà gran d’en Pavlo, en Mykola —o Kolya, com tots li deien—, des que la Katya tenia memòria. Afortunadament per ella, el sentiment era més que mutu. 

			Un reguitzell de tietes, oncles, cosins i amics van sortir de dins de casa i es van congregar al voltant de la taula mentre la música alegre s’anava intensificant. L’Olha, la núvia i germana de la Sasha, s’havia quedat a dins, esperant que el nuvi pagués el rescat a la seva família. 

			Al cap d’un moment, en Boryslav va entrar al pati a grans gambades, ple d’orgull i duent una cistella i una ampolla de vodka. Envoltat dels seus amics més propers i de familiars carregats amb coses per l’estil, va fer un pas endavant i la Sasha va dir en veu alta:

			—Per què has vingut?

			En Boryslav va fer un somriure d’orella a orella:

			—Perquè em doneu l’Olha, la meva preciosa muller! 

			—I què has dut per demostrar l’amor que sents per l’Olha? —va preguntar l’Alina. 

			En Boryslav va deixar sobre la taula la cistella plena de dolços i diners, i aquells bombons de xocolata bona van fer venir salivera a la Katya. Al seu poble ningú no feia dolços com aquells; en Boryslav devia haver anat molt lluny per aconseguir-ne. 

			—Creus que la nostra estimada Olha només val això? —La Katya va fer la pregunta que li havien dit que fes, esforçant-se per no topar amb la mirada inquisitiva d’en Pavlo. 

			—És clar que no! —Va fer un gest amb els braços i dos dels seus padrins de boda van avançar fins on era ell, carregats amb cistelles plenes de pans—. L’Olha no té preu, però he portat aquests regals en senyal de la meva estima. 

			En Pavlo, a la dreta d’en Boryslav, va fer una reverència profunda mentre deixava l’ofrena sobre la taula. Va llançar un somriure i una picada d’ullet a la Katya que van fer que s’entrebanqués amb la pregunta següent. 

			—Parla’ns de la bellesa de l’Olha, Boryslav. 

			—Ah, és molt fàcil. Els ulls li brillen com el cel blau d’estiu. Els cabells llargs i daurats li onegen com el blat que brilla sota el sol. El seu somriure ho il·lumina tot i fa que els homes caiguin de genolls. 

			La Katya gairebé va riure en imaginar-se en Pavlo dirigint-li unes paraules d’amor com aquelles, però la intensitat abrusadora dels ulls del noi sobre el seu rostre va frenar-la en sec i va abaixar la mirada. 

			La Sasha va seguir amb l’interrogatori i, llavors, els acompanyants d’en Boryslav van posar-se a lloar-lo per tal d’equilibrar la negociació i assegurar-se que en Boryslav no «pagués» massa per la mà de l’Olha. Evidentment, tot això era un joc. L’Olha no podia ser comprada de la mateixa manera que en Boryslav no podia plantar-se a casa seva i reclamar-la. Interpretar aquesta tradició antiga era simplement una part divertida de les celebracions de matrimoni i el públic, entretingut, reia i els aclamava. 

			Quan per fi van concedir permís a en Boryslav per entrar a la casa, la festa va començar. En un tres i no res, les taules de fora van ser plenes de menjars deliciosos: varenyky de carn, patates i cireres amargues, holubtsi, patates, talls de pernil, pa, formatge, fruita i, és clar, el pa de noces decorat amb gran detall, el korovai. La gent s’hi va asseure al voltant, xerrant i fent córrer el licor de les ampolles que havia dut en Boryslav. Els músics van començar a tocar al costat de l’espai que havien deixat obert per ballar. 

			La Katya va trobar la Mama i en Tato parlant amb la Lena, la cosina de la Mama, i el seu marit, en Ruslan. Tenien els rostres tenyits de preocupació mentre parlaven en veu baixa. 

			—Quan van arribar al poble del meu germà, el procés va començar de seguida. Van formar brigades, van establir quarters generals i van arrestar i deportar alguna gent del poble. —En Ruslan es va acostar més als altres, parlant fluix—. Els qui tenien les millors cases van ser els primers, és clar. 

			Sobre els llavis de la Katya flotaven tot de preguntes que no s’atrevia a pronunciar. Tan bon punt obrís la boca, els seus pares farien anar la conversa cap a temes que consideressin més adequats per a les seves orelles. 

			—Deportats a on? —va preguntar en Tato, destapant una ampolla de vi. 

			—He sentit que els envien a Sibèria. —En Yosyp, el pare d’en Pavlo, va afegir-se al grup mentre en Tato començava a servir el vi. 

			En Fedir, el cosí gran d’en Pavlo, va abaixar la veu. 

			—Jo he sentit el mateix. El meu oncle em va dir que van obligar tot el poble a unir-se a la granja col·lectiva. 

			——Sona una mica exagerat, tot això. —La Mama va fer un gest de desdeny amb la mà—. No ens poden prendre els animals i les terres sense el nostre permís.

			En Ruslan va allargar la copa a en Tato.

			—El poble del meu germà és més a prop de la ciutat i molt més gran que el nostre. Potser no es prendran la molèstia de venir fins aquí. 

			—No estem tan lluny de la ciutat. De debò et penses que els soviètics faran diferències entre els pobles? Tots formem part de l’okruha de Kíiv —va dir l’oncle Marko. 

			La Katya va pensar en totes les hores que l’oncle Marko havia passat caminant i agafant trens per anar a la preciosa ciutat a la riba del riu Dnièper a comprar la seva càmera. Tot i que oficialment eren part de la regió de Kíiv, la ciutat els quedava a gairebé cent cinquanta quilòmetres.

			—Això no té importància. Arribaran fins on vulguin. Ucraïna és fèrtil i abundant, i Stalin vol convertir-nos en el rebost de la Unió Soviètica —va dir en Tato. Va fer girar el líquid dins la copa però no en va beure—. Per aconseguir-ho, vol que renunciem a les nostres terres i ens unim a granges col·lectives. Ja fa mesos que passa en pobles arreu d’Ucraïna i podrien arribar aquí en qualsevol moment. 

			—Però Stalin va dir que perquè la col·lectivització funcionés, havia de ser voluntària —va insistir l’oncle Marko. 

			—He sentit que ha tornat a canviar d’opinió. Em posa nerviós. 

			En Tato feia glopets de vi. 

			L’oncle Marko va deixar la copa sobre la taula. 

			—Jo segueixo dient que no ens obligaran a col·lectivitzar. La decisió serà nostra. 

			En Tato va fer una ganyota d’indignació.

			—Quan ha estat mai nostra la decisió, Marko, amb els de Moscou? 

			A la Katya se li va escapar una petita exclamació ofegada i en Tato la va mirar.

			—Va, prou xerrameca. Avui s’ha de celebrar el casament de l’Olha i en Boryslav. 

			El pare de la Katya va agafar-la pel braç i la va allunyar de la multitud. 

			—Tato, de què parlàveu?

			Ell li va llançar una mirada astuta.

			—De res que t’hagi de preocupar —va dir amb una veu tan tremolosa i fluixeta que la Katya no va estar segura d’haver-ho sentit—. Tot plegat són rumors.

			—Però què fas? —L’Alina va agafar la Katya per les espatlles i li va fer donar voltes amb una alegria contagiosa—. Deixa d’escoltar la xerrameca dels vells. És hora de ballar! 

			No hi havia res que pogués dissuadir l’Alina quan se li ficava una cosa al cap, així que la Katya es va empassar les preocupacions i va deixar-se guiar entre la multitud. Va llançar una mirada furtiva al seu pare, que va arrufar les celles i es va acabar el vi d’un glop.  

			—Fas mala cara. —L’Alina va prémer l’espai entre les celles de la Katya amb el dit—. Relaxa’t, Katya. Demà ja ens preocuparem de tot. Aquesta nit ens divertim! 

			Va agafar un got de kvass endolcit amb fruita, una beguda fermentada feta amb pa de sègol, en va fer un glop i va passar-lo a la Katya. 

			Malgrat el sentiment d’inquietud que l’assetjava —o potser precisament per això—, la Katya va seguir el consell de la seva germana. Va alçar el got i va empassar-se les pors juntament amb aquella beguda que li feia pessigolles al coll de camí a la panxa. La música omplia l’aire. Els cops de peu a terra i les rialles acompanyaven els sons rítmics del violí que s’entrelligaven amb l’acordió,

			la bandura i la flauta sopilka per crear aquell ritme que bategava dins la nit. 

			Va deixar vagar la mirada fins on els homes havien començat a ballar i aturar-se sobre en Pavlo. Aquells passos de ball vigorosos feien ressaltar el seu físic musculós i una onada inesperada de desig va travessar-la mentre l’admirava. Ell va veure que el mirava i va somriure, i ella va girar el cap d’una revolada, amb les emocions entortolligades en una confusió caòtica. Què passaria si aquell petó i aquests sentiments els feien perdre l’amistat tan propera que els havia unit durant els setze anys de la seva vida? En Pavlo era el seu millor amic. 

			L’Alina li va donar un copet i va fer una rialleta. 

			—Fas una cara de culpa terrible. Que ha passat res? Que per fi t’ha confessat els seus sentiments?

			La Katya va deixar anar un sospir tremolós. L’Alina no sabia que en Pavlo li havia fet un petó. De sobte, però, les paraules de la seva germana van ressonar dins seu i la Katya va girar-se per mirar fixament l’Alina.

			—Espera, què vols dir? Quins sentiments? 

			—Au, va! Tothom sap això vostre. —L’Alina va riure per sobre l’espatlla mentre voletejava cap als braços d’en Kolya. 

			—Saber el què? 

			La pregunta de la Katya va apagar-se. Eren només especulacions de l’Alina, allò, o en Pavlo havia parlat amb ella? Va mirar al seu voltant amb expressió de culpa i va escapar-se d’aquella multitud aclaparadora. A fora, lluny de la gentada, va inhalar amb força l’aire fresc de la nit. 

			Com havia arribat fins allà? Un any abans s’hauria mort de riure només de pensar en ella i en Pavlo com a parella. I ara era aquí, pensant en aquell moment de la setmana passada que ho havia canviat tot. 

			Havia travessat el camp corrent per anar a la granja d’en Pavlo per veure si tenien uns quants ous sobrers que pogués fer servir la Mama, que estava preparant unes postres per al casament. Com que els pares d’en Pavlo havien baixat al poble i en Kolya era a casa de la Katya amb l’Alina, havia sigut en Pavlo qui havia obert la porta, sense samarreta i eixugant-se els cabells amb una tovallola. 

			La Katya va girar els ulls en blanc quan el va veure. 

			—Que no et vesteixes o què, abans d’obrir la porta? 

			Els seus moviments, llargs i lànguids com els d’un gat confiat, ressaltaven la seva manera de fer típica, tan relaxada, i va somriure:

			—Només em rentava. He tingut un contratemps amb un porquet fugitiu. M’ha vençut en un combat sobre el fang i se m’ha estripat la samarreta. 

			La Katya va riure pel nas. 

			—Oh, com m’hauria agradat veure-ho. 

			Ell va entretancar els ulls i va llençar la tovallola. 

			—Ja m’ho penso. I doncs, per què has vingut? 

			La Katya va atenuar el somriure. 

			—Au, no siguis tan sensible, Pavlo. La Mama necessita un parell d’ous i no ens en queden.

			—Haurem d’anar a donar un cop d’ull al galliner. M’he acabat els ous aquest matí. 

			—Molt bé. Hi passaré ara quan torni. 

			—T’hi acompanyo —va avançar cap a ella. 

			La Katya va fer una passa enrere. 

			—No t’estimes més posar-te la camisa? 

			—Ja ho faré després —va dir ell, encongint-se d’espatlles. 

			La Katya el va mirar alçant una cella, llavors va fer mitja volta i va començar a caminar cap al corral. En Pavlo feia els passos més curts per adaptar-se als seus, però no deia res. 

			La Katya li va dirigir una mirada mentre entraven dins. 

			—Que passa res? 

			Va ficar la mà sota una gallina asseguda al ponedor. La gallina va cloquejar, sobresaltada, i la Katya la va fer callar. 

			—No —va dir en Pavlo, amb la veu tensa. 

			Fins i tot de petit, no havia estat mai capaç d’amagar-li res i, encuriosida per aquell humor estrany, va mirar-lo de reüll mentre es guardava dos ous a la butxaca. N’hi va passar dos més a ell, que els va posar damunt del ponedor abans de girar-se cap a ella i mirar-la fixament. 

			—Què? Que tinc fenc als cabells? —Es va allisar la trena rebel—. Abans he ajudat al meu pare a embalar. 

			—Tens els cabells perfectes —va dir, parlant amb veu baixa i ronca. 

			El cor de la Katya va fer un bot inesperat. La llengua, de sobte pesada i inútil, no li funcionava. 

			—Gràcies pels ous —va aconseguir dir, finalment, i va passar pel seu costat en direcció al camí que duia a casa seva. 

			Aquella gran sortida d’escena va fracassar quan, sense voler, va enfonsar el peu en un forat i va ensopegar. En Pavlo es va llançar endavant i la va subjectar contra el seu tors nu. Ella va mirar amunt, amb la cara a pocs centímetres de la seva, i ell es va quedar quiet, aguantant-la contra ell. La Katya podia veure cadascuna de les pestanyes gruixudes de color mel que li emmarcaven els ulls castanys, i l’esquitx de pigues escampades al voltant del nas. Tot el que hi havia al seu voltant va esvair-se en aquell moment en què va veure’l de debò per primer cop i l’estómac li va fer una volta de campana. La calor del seu cos li cremava les mans i, del tot conscient llavors de la seva proximitat, va intentar apartar-lo. Per un instant, els seus braços van estrènyer-se al voltant de la seva cintura com si no la volgués deixar anar. En Pavlo va inclinar-se endavant, va posar-li els llavis sobre l’orella i aquell contacte suau va eriçar-li els pèls del clatell.

			—Necessitaràs més ous —va xiuxiuejar ell. 

			Va recuperar la respiració, que s’havia aguantat inexplicablement fins llavors, i va agafar aire de cop. De què parlava? I què havia esperat que li xiuxiuegés a cau d’orella, ella? Llavors, quan va registrar al capdamunt de les cames la humitat provinent dels ous trencats que duia a les butxaques, en Pavlo va posar-li els llavis a la galta i li va fer un petó. 

			Tot i que no ho admetria mai davant seu, si no hagués estat per ell que l’aguantava, la Katya hauria tornat a caure. 

			En Pavlo se’n va separar amb un somriure confiat i ella va fer l’única cosa que se li va acudir. Li va clavar una bufetada. 

			—A què jugues, Pavlo? —la confusió li emboirava la ment però, a la superfície, bullia la ràbia. Qui es pensava que era, fent-li un petó sense demanar-li permís? 

			Encara amb el somriure a la cara, en Pavlo es va posar la mà a la marca vermella que li havia quedat a la galta. 

			—No m’esperava menys de tu, Katya. Pensa-hi. Ordena els teus sentiments. Jo ja he decidit què vull. Quan tu sàpigues què vols, fes-m’ho saber. 

			Es va inclinar endavant, va recollir dos ous més i els hi va posar a les mans tremoloses. 

			Ella va agafar-los, amb el cos que li formiguejava pel contacte amb ell, i va tornar a casa corrents. 

			Des de llavors havia repassat mentalment aquella escena una vegada i una altra. Havia estat planejat, allò? A què es referia quan deia que havia decidit què volia? Què volia ella, realment, ara que ell havia espatllat aquella amistat sense complicacions? 

			Passés el que passés a partir de llavors, no podria oblidar aquell petó. 

			—Katya! No et trobava. 

			La veu profunda d’en Pavlo va fer que se li ericés la pell dels braços. Mentre avançava a passes llargues cap on era ella, el somriure li brillava en la penombra. 

			—No sabia que m’estiguessis buscant —sentia el cor bategant-li a les orelles mentre lluitava per controlar la reacció física que ell li provocava—. Necessitava que em toqués l’aire per poder pensar millor. 

			—Encara estàs pensant? —va allargar el braç i va cargolar amb el dit un floc errant dels seus cabells. 

			La Katya es va quedar glaçada, sense saber què fer. Se li entortolligaven els pensaments i de dins seu va sortir-ne una allau de paraules irrellevants. 

			—Oh, no em referia a això. Pensava en la collita, més que res. Potser hauríem de... 

			En Pavlo va posar-li les mans grans i calloses al voltant de la cara, prement els polzes contra els seus llavis per aturant aquelles divagacions. 

			—Jo només puc pensar en tu. 

			Tot va desaparèixer al seu voltant mentre en Pavlo premia els llavis contra els seus i ella es fonia en ell, posant-se de puntetes per lliurar-se a l’abraçada. 

			Quan ell va retrocedir per mirar-la als ulls, la Katya estava immòbil, mirant-lo amb la boca oberta. El petó a la galta de la setmana passada l’havia confós, però aquest d’ara l’acabava de treure de dubtes. No podria negar mai els sentiments que estaven sorgint entre ells. 

			—Només calia això, Katya? Un sol petó perquè la noia més escandalosa que conec quedi muda? —va riure mentre la brisa li removia els cabells castanys—. Potser ho hauria d’haver provat fa temps. Hauria tingut una vida molt més tranquil·la. 

			Aquella broma va costar-li un cop de puny al braç i va riure mentre es fregava la part adolorida.

			—Algunes coses canvien i d’altres no. Em picaràs cada vegada que et faci un petó? 

			—Potser sí —la Katya va encongir-se d’espatlles i va fer un somriure de satisfacció—. Encara no ho he decidit. I que t’hagi deixat fer-me petons no vol dir que puguis oblidar-te que encara et supero en moltes coses. 

			—Com podria oblidar-me’n? És part del teu encant. 

			Una onada de rialles provinent d’un grup d’homes fora de la festa va arribar fins on eren ells i aquella intrusió en un moment tan especial va molestar la Katya. 

			—Anem a donar una volta i allunyem-nos de la gentada —va suggerir. 

			—Una passejada sota les estrelles acompanyat d’una noia guapa? No se m’acut res millor per fer —amb una reverència, en Pavlo va allargar-li el colze i ella va posar-li la mà al replec del braç. Van donar un tomb sota les estrelles en la nit tranquil·la i la Katya va ser conscient en aquell moment que era la noia més feliç del món. 

		


		
			

			3. Cassie

			Wisconsin, maig de 2004

			Al cap de dos dies, la petita casa on havien viscut durant l’últim any i mig era completament buida, neta i a punt per tancar amb clau. Hi havia ajudat el fet que en Henry i ella haguessin deixat en un magatzem tots els extres —els pals de golf, la vaixella de porcellana cara i els regals de casament que no havien estrenat— abans d’anar-se’n cap allà. 

			—He trucat al propietari, Cass. Li he dit que deixaríem les claus sobre el marbre de la cuina —va fer l’Anna mentre arrossegava els últims estris de cuina cap al cotxe.

			—Ah, sí? I li ha semblat bé que marxéssim així de sobte?

			—Sí, sí, sembla molt bon home. Ha dit que ho entenia. No et pot tornar els diners pel que queda de lloguer fins a finals de mes, és clar, però t’enviarà la fiança un cop hagi comprovat que tot està bé. 

			—Gràcies. —La Cassie va empènyer una caixa al darrere del cotxe i va tancar el maleter d’un cop. 

			—Dona’m les claus, que vaig a deixar-les. Tu mira que la Birdie estigui ben lligada i a punt per marxar. —L’Anna va allargar la mà. 

			La Cassie va inhalar amb força, va forçar un somriure i va obeir, perquè així era com es feien les coses quan l’Anna es posava al capdavant. Igualment no tenia ganes de tornar a entrar a la casa. A dins no hi quedava res més que tristesa. 

			La Cassie va inclinar-se cap al seient de darrere.

			—Hola, ocellet,1 estàs a punt? 

			La Birdie va fer que sí amb un cop de cap, l’entusiasme li feia brillar els ulls. 

			—Estàs contenta que ens en tornem a viure a casa? —va preguntar la Cassie.

			La Birdie va assentir un altre cop. 

			—Jo també, crec. Serà un nou començament per totes dues. —La Cassie va estirar el cinturó per sobre la Birdie i la cadireta—. No li diguis a l’àvia, d’acord? No vull que li pugin els fums al cap. 

			La Birdie va somriure, amb aquelles galtones rosades i suaus, i la Cassie es va fondre. Quan era, l’última vegada que havia vist aquell somriure tan dolç? Quantes coses s’havia perdut de la Birdie durant aquell últim any, mentre viva abstreta en el propi dolor? 

			—Som-hi! —L’Anna va baixar corrents els esgraons del porxo—. Jo aniré a davant i tu em segueixes. 

			—Com sempre —va dir la Cassie mentre es deixava caure darrere el volant. 

			Després de l’accident d’en Henry, conduir havia canviat molt per a la Cassie. Tot i que ell ho havia fet tot bé i havia seguit les normes, algú altre no ho havia fet i el seu error li havia costat la vida al seu marit. Com pot superar la por a la carretera, la persona que es queda? El seu psiquiatre li havia donat moltes respostes, però ella no estava d’acord amb cap. Quan conduïa, la seva estratègia particular era posar música alegre a tot drap, acompanyada d’hipervigilància i una subjecció al volant que li deixava els artells blancs. No recolzava mai l’espatlla al seient. Seia ben a la vora, intentant avançar-se a qualsevol perill possible. 

			Com que aquesta manera de conduir la deixava exhausta, evitava agafar el cotxe sempre que li era possible. Ella i la Birdie anaven a peu a la biblioteca i al supermercat, i no sentien la necessitat d’anar a gaires més llocs. Així que, quan al cap de tres hores van aparcar davant la casa de maons d’un sol pis de la Bobby, a la Cassie li feien mal l’esquena i el cap i, quan va deixar anar el volant, els braços se li van desplomar com espaguetis bullits. 

			—Ja hem arribat! —va dir a la Birdie amb alegria, malgrat els músculs tensos i l’agitació per la mudança sobtada. La Birdie la va mirar alçant les celles i la Cassie va fer una ganyota. Fins i tot la seva filla de cinc anys podia notar que fingia. 

			Va obrir la porta del cotxe i va deixar que li toqués l’aire fred a la cara. El martelleig del cor li va afluixar, així que va sortir i va estirar els braços darrere seu mentre s’inclinava endavant, deixant que el cos se li relaxés. 

			La Birdie va descordar-se el cinturó i va sortir volant del cotxe en direcció a la porta principal. Un sentiment càlid va omplir el pit de la Cassie; la casa estava igual que quan ella era petita. Els parterres vorejaven la façana. A l’estiu, eren plens de peònies, malves reials, zínnies i cosmos. Ara, costava diferenciar els petits brots perennes i els llocs on no hi havia res plantat demanaven a crits que arribés la sembra anual. Aquells parterres buits apel·laven la Cassie i, per primera vegada en molt de temps, va sentir l’impuls de fer alguna cosa més a banda d’existir. 

			—He pensat que potser podríeu instal·lar-vos i en acabat anem a buscar la Bobby, 

			L’Anna va posar-se al costat de la seva filla i la va envoltar amb el braç. 

			—Em sembla bé —va respondre la Cassie—. Fem el primer viatge, doncs. 

			En un tres i no res, totes les pertinences que necessitarien estaven apilades en una de les habitacions de convidats i, la resta d’objectes domèstics, emmagatzemats al soterrani. Abans de sortir, la Cassie va aturar-se al racó sagrat que hi havia a la paret oest de la sala d’estar. Les icones han de mirar cap a l’est, va recordar que li havia dit la Bobby. Penjades a la paret hi havia dues imatges antigues i ornamentades —una de Jesucrist i l’altra de la Mare de Déu amb el Nen—, envoltades amb un rushnyk brodat preciós. Els extrems de la tela penjaven a banda i banda dels marcs i cadascun tenia representada la imatge d’un arbre vermell adornat amb flors, branques i ocells que era el reflex de l’altre. Al prestatge de sota, l’espai on la Bobby resava cada dia quedava completat amb unes quantes imatges de sants més petites, un llibre d’oracions, ciris, un recipient d’aigua beneita i encens.

			La Cassie no es considerava una persona religiosa, però la importància que aquest racó sagrat tenia per la Bobby també feia que fos especial per a ella. Els nervis pel trasllat sobtat van dissipar-se quan els bons records que tenia de la Bobby van inundar-li la ment. Volia poder estar amb ella per ajudar-la i per donar a la Birdie l’oportunitat de conèixer realment la seva besàvia. 

			—Que podries portar-me això a l’habitació de la Bobby? —L’Anna va entrar per la porta principal i li va allargar un cistell de bugada amb tot de roba plegada—. L’hi volia deixar abans però me n’he oblidat. 

			—I tant. —La Cassie va agafar la cistella i la va dur fins al dormitori al capdavall del passadís. L’habitació feia la mateixa olor que el perfum de la Bobby i una altra onada de nostàlgia va travessar-la. Va deixar la cistella sobre el llit fet amb cura i va aturar-se en veure un llibre obert sobre la tauleta de nit, com si algú l’hi hagués deixat amb la idea de tornar-lo a agafar de seguida. Un trosset d’espelma cremada sobresortia d’una pila de cera fosa encrostada al portaespelmes desllustrat, la qual cosa contrastava vivament amb el llum gran i modern que il·luminava l’escena. 

			Quan va veure aquelles parauletes en ucraïnès omplint cada centímetre de la pàgina esgrogueïda, la Cassie va acostar-s’hi. No era un llibre. Era un diari. 

			Amb compte, va alçar aquell tom atrotinat i va tancar-lo, recorrent amb els dits la portada de pell marró desgastada. La superfície era plena de marques i ratllades que denotaven la llarga vida d’ús que havia tingut. 

			Com a estudiant d’història i periodisme a la universitat, durant anys havia intentat entrevistar la Bobby per a diferents articles de recerca. La Bobby s’hi havia negat cada vegada. El passat ja ha passat, Cassie. Hem de mirar cap al futur. 

			No era un consell gaire útil per a una historiadora incipient. Les evasives de la Bobby només havien fet augmentar el desig de la Cassie per descobrir més coses sobre la vida de la seva àvia i, cada vegada que n’havia tingut oportunitat, ho havia tornat a intentar. Al final, s’havia donat per vençuda. La tossuderia de la Bobby era ben coneguda a tota la família per algun motiu. Però si realment la Bobby estava recaient en el passat com la seva mare havia dit, la Cassie necessitava conèixer-lo per poder-la ajudar. 

			Va tancar els ulls i va estendre la mà sobre la portada. Una fiblada de calidesa va envair-la, com si pogués sentir les paraules cobrant vida, dibuixant les històries i la història que hi havia a dins. 

			Se li va posar la pell de gallina i es va estremir. 

			—Cassie? Estàs a punt? —La veu de l’Anna va trencar l’encanteri. 

			Va obrir els ulls.

			—Sí, ara baixo. 

			La Cassie es va prémer el llibre contra el pit i va deixar anar un lament en forma de sospir. Tant de bo fos tan fàcil. Se li va acudir endur-se d’amagat el diari a l’habitació per poder seguir investigant, però agafar un objecte tan personal com aquell segurament no seria la millor manera de començar la seva nova vida a casa la Bobby, sobretot si la dona el buscava. A més, ni tan sols el sabia llegir perquè mai no havia après ucraïnès. Va deixar el llibre a la tauleta de nit i li va adreçar una última mirada anhelant, preguntant-se quines respostes devien haver-hi dins. Llavors, va sortir cap al cotxe. 

			
				
					1. En anglès, el nom «Birdie» significa ocell petit. (N. de la T.) 

				

			

		


		
			

			4. Katya

			Ucraïna, gener de 1930

			—Qui són aquells? 

			La Mama es va aturar davant de la Katya mentre sortien de la església un vespre fred d’hivern. 

			La Katya va moure’s de darrere seu per veure millor la plaça del poble. Flanquejada per botigues, unes quantes cases i l’església, la plaça formava un petit espai obert on es col·locaven els comerciants en dies de mercat. Avui era buida, i un grup de gent i dos carros s’acostaven per l’est. Els colors foscos i les línies nítides d’aquella caravana destacaven com una gran taca contra els suaus tons grisos i blancs del paisatge nevat. 

			—Tato? —La Katya va mirar el seu pare, que li havia posat una mà a l’espatlla mentre la gent sortia de l’església darrere seu. 

			—Jo ja t’ho deia, Viktor —va dir en Ruslan abans que en Tato pogués respondre—. Són els homes de Stalin. 

			Un murmuri greu va alçar-se entre la gentada mentre la Katya comptava aproximadament una vintena de persones que avançaven lentament davant dels carros. L’aire va omplir-se d’aprensió i va notar un nus fred de temor recorrent-li l’estómac. Es va estrènyer l’abric, com si pogués resguardar-se d’aquella amenaça desconeguda que es dirigia cap a ells.

			En Pavlo, en Fedir i en Kolya van posar-se al seu costat mentre els nouvinguts aparcaven els carros. En Pavlo li va estrènyer el braç amb un gest ràpid i reconfortant. Un home que va presentar-se com a camarada Ivanov, líder del Partit Comunista, va enfilar-se al carro per dirigir-se a tothom amb una veu dèbil i aflautada. 

			—Camarades! Sembla que us agafem en molt bon moment. Que tothom es quedi aquí per una reunió obligatòria on us explicarem els meravellosos plans que el camarada Stalin té per a vosaltres. 

			El camarada Ivanov va presentar el petit grup que l’acompanyava i que pertanyia als Vint-i-Cinc-Mil, un contingent dels aproximadament vint-i-cinc mil activistes voluntaris soviètics de parla russa que s’havien desplegat per Ucraïna i que els col·lectivitzarien el poble. 

			—Allibereu-vos de les cadenes del capitalisme i trieu una vida millor. Les nostres granges prosperaran un cop ajuntem els recursos i treballem plegats! 

			La Katya va dubtar que aquell home sabés gaire res d’agricultura, amb aquelles sabates brillants, roba de ciutat i cara pàl·lida, però res d’això no va impedir-li continuar. 

			Mentre exposava el pla que pretenia que cedissin bestiar i terres a la cooperativa, la Katya mirava com un dels activistes clavava un cartell de colors a la porta de l’església on apareixien un home i una dona somrients amb un tractor. Es titulava 

			Treballa sent feliç i la collita serà bona 
a la primavera, l’estiu, la tardor i l’hivern.

			En Prokyp Gura, que feia un tuf intens d’alcohol, va xocar amb la Katya mentre s’obria pas entremig de la gentada per presentar-se al camarada Ivanov. 

			—N’hi ha que sembla que se n’alegrin —va dir la Katya, mentre en Prokyp feia gestos en direcció a un cartell i es donava copets al pit amb orgull. 

			—N’hi ha que són idiotes —va respondre en Pavlov. 

			En Fedir es va acostar a ella i en Pavlo, i va assenyalar un grup d’activistes amb el cap.

			—Mireu-los com prenen notes. 

			Gargotejaven frenèticament mentre baixaven pels carrers que sortien de la plaça del poble i inspeccionaven les cases més properes. Un home va donar uns copets a la paret de casa dels Krevchuk. Va parlar amb un altre home i, llavors, va apuntar alguna cosa. 

			—I de què prenen nota? —va preguntar la Katya. 

			—Segurament de qui té la casa més gran. —En Fedir va fer que no amb el cap, indignat—. En algun lloc han de viure, no?

			La Katya va obrir encara més els ulls. Es moria de ganes d’allargar el braç i aferrar-se a la mà ferma d’en Pavlo però ell tenia els punys closos amb força. 

			De tornada a casa aquell vespre, la Katya no podia contenir les preguntes. 

			—No té cap sentit. Per què hauríem de renunciar a la nostra independència? 

			—Stalin ha estat impulsant la col·lectivització per tot arreu —va dir en Tato—. Només era qüestió de temps abans que els comunistes arribessin al poble. Creu que si s’organitzen les terres i els treballadors, la collita serà més abundant. La seva Unió Soviètica recollirà els beneficis del que nosaltres haguem sembrat —va fer que no amb el cap amb indignació—. És la mateixa història de sempre, fa segles que dura. Tothom vol quedar-se la terra fèrtil d’Ucraïna i ningú vol deixar que els ucraïnesos la governin. 

			—Vas dir que només eren rumors! —La Katya va notar que alguna cosa fonamental es trencava dintre seu davant la traïció del seu pare—. Ara dius que només era qüestió de temps? 

			—No volia preocupar-te. —En Tato va alentir el ritme per caminar al seu costat—. I esperava que no vinguessin aquí. Vaig pregar-ho a Déu. 

			—De ben poc ha servit. —La Katya va donar un cop de peu a un roc de la carretera, desitjant que pogués fer punteria amb el camarada Ivanov. 

			—Kateryna Viktorivna Shevchenko! —va rugir la Mama—. No et burlis de la pregària ni del teu pare. 

			La Katya només sentia el seu nom sencer quan la mare la renyava. Li van pujar els colors a les galtes mentre es disculpava entre dents. 

			—Tot plegat és absurd! —En Fedir va fer que no amb el cap, indignat. 

			—Potser sí, però aquests activistes realment creuen en el pla. —La preocupació en el to de veu d’en Tato va fer tremolar la Katya en l’aire fred de la nit. 

			—Que n’estiguin convençuts no vol dir que tinguin raó —va dir en Pavlo. Va deixar que la seva mà fregués la de la Katya i la va deixar allà, en contacte amb la seva pell. La Katya va tornar a tremolar, però aquesta vegada no va ser de fred ni de preocupació. 

			—No, és veritat —va concordar-hi en Tato—. Mai no han tingut la seva pròpia terra ni l’han treballada. No saben què és la satisfacció de collir el que has sembrat i nodrit per alimentar la teva família i, després, plantar la llavor que havies guardat la collita passada per tornar a començar el procés de nou a la primavera —va obrir els braços, gesticulant en direcció als camps que els envoltaven—. Això és el que ens fa pagesos. 

			—Exacte. —La Mama va assentir amb el cap, decidida, i li va posar la mà a l’espatlla a en Tato—. Per què hauríem d’entregar-los tot això?

			—No ho farem! —va dir la Katya amb fermesa. 

			L’endemà, la Katya estava repenjada contra el flanc càlid de la vaca quan el plor d’una criatura va trencar el ritme hipnòtic de la llet rajant dins el cubell. Va agafar la galleda perquè la vaca no la llancés a terra d’una coça i va mirar dins. El pare era prop de la carretera, parlant amb la Polina Krevchuk. Darrere seu hi havia un carretó que contenia una mica de roba i els seus dos fills petits. 

			La Katya va acostar-s’hi just a temps de sentir la Polina dient:

			—Han aparegut de matinada i han arrestat el meu marit. Han dit que era un kulak i que es quedarien la casa per fer-la servir com a quarter general. —Va serrar els llavis i va intentar aguantar-se les llàgrimes. 

			La Katya va parpellejar, recordant com en Fedir havia dit que els activistes buscaven cases grans i la manera com aquell activista havia comprovat la solidesa de les parets dels Krevchuk. Eren una de les famílies més benestants del poble i tenien una casa més gran i més bonica que la majoria. 

			—I on se suposa que anireu? —va preguntar en Tato. 

			—Han dit que havíem d’abandonar el poble d’immediat si no volíem que també ens arrestessin a nosaltres. Aniré a veure si el meu germà pot acollir-nos. 

			—I els animals? I les vostres possessions? No us heu pogut endur res?

			La Polina va mocar-se.

			—Només hem pogut agafar una mica de roba. 

			—Fins quan es quedaran el teu marit? —va preguntar la Katya. 

			La dona va ofegar un sanglot. 

			—No ho sé. 

			La Katya va intentar pensar en alguna cosa per dir, però l’únic que va poder fer va ser envoltar la Polina amb els braços mentre ella plorava amb la cara entre les mans. 

			La Mama va aparèixer amb un panet embolicat en un drap de tela.

			—Té, Polina. No és gaire, però us omplirà la panxa durant el viatge.

			—Gràcies. —La Polina va posar-se dreta i va eixugar-se el nas—. Hem d’anar tirant. He de trobar un lloc segur per als meus fills abans que es faci de nit. 

			Mentre s’allunyaven, el fill petit va començar a plorar un altre cop.

			—On és el meu Tato? Vull el meu Tato!

			La Katya va cloure els punys. 

			—Això no està bé. Com pot ser que els activistes els puguin fer fora de la seva pròpia casa? 

			—No és moment de fer preguntes, Katya —va dir en Tato. La fatiga li havia deixat marques fosques sota els ulls—. Anem, hem d’acabar la feina. 

			Aquell vespre, a la següent reunió obligatòria, la Katya va saber que aquella nit havien arrestat quatre homes més i que havien fet fora de casa les seves dones i fills. Tots, com els Krevchuk, eren famílies benestants amb posicions de respecte i poder dins el poble. 

			La Katya va examinar atentament la gentada reunida a l’església. Mentre els activistes parlaven sense parar, la gent reia i xerrava, però uns quants van acostar-se a la taula llarga i van apuntar els seus noms a la llista del partit. 

			—Alguns s’hi inscriuen de debò —va dir la Katya.

			En Pavlo va fer un moviment amb la mà. 

			—Només els dèbils. No se n’han sortit pel seu compte i ara pensen que la cooperativa s’ocuparà d’ells. 

			En Fedir va fer un riure burleta. 

			—És poc probable —va assenyalar els oradors amb el cap—. Dubto que aquests inútils hagin sortit mai de la ciutat i, encara menys, posat els peus en una granja. Tot just ahir en vaig veure un confonent una cabra amb una ovella. 

			—Heu vist que en Prokyp Gura forma part d’un grup d’activistes? —va preguntar en Pavlo—. Ara el borratxo del poble ens dirà com hem de treballar la nostra terra. Increïble! 

			Una dona activista els va passar pel costat i va ficar un paper a les mans a la Katya. «Uneix-te al Komsomol. Deixa enrere els vells costums i obre’t pas a la nova era!».

			En Pavlo va observar per sobre l’espatlla de la Katya la imatge de dos joves entusiastes alçant la mà per saludar Joseph Stalin. 

			«La Lliga de les Joventuts Comunistes et necessita! Stalin et necessita!», va llegir la Katya. Ella i en Pavlo van creuar mirades. 

			—No farem res d’això. 

			—És clar que no. 

			En Pavlo, amb els ulls entretancats, va agafar el paper i en va fer una bola.

			Per tot arreu van aparèixer cartells anti kulak i pancartes per als Joves Pioners —la versió més jove del Komsomol. 

			Jove pioner! 
Aprèn a lluitar per la causa de la classe treballadora! 
Junts destruirem la classe dels kulaks!
Fem fora els kulaks! 
Els grans enemics de la col·lectivització!

			Cansada d’escoltar aquells discursos redundants, la Katya llegia i rellegia els cartells durant les reunions, però no aconseguia entendre’ls. Quin problema hi havia amb una vida com aquella? A ella li encantava treballar amb el seu pare al camp i cuidar el bestiar. Li agradaven els dies que passava cultivant l’hort familiar amb la seva mare i, més tard, guardant la collita per tenir bons aliments durant tot l’hivern. Per què hauria de canviar, tot allò? 

			Amb el pas dels dies i de les reunions, l’església, que havia estat requisada per a totes les trobades del Partit, ja no es podia reconèixer. En van treure totes les icones sagrades i les van substituir per teles vermelles i pancartes que pregonaven els beneficis de la col·lectivització i el comunisme. A porta tancada, molta gent del poble encara es burlava de la idea de les granges col·lectives, però les files comunistes començaven a omplir-se de mica en mica amb pagesos més pobres i desencantats que es creien la propaganda anti kulak. 

			La qüestió d’alçar-se contra els kulaks va convertir-se en el crit de guerra dels activistes, i el camarada Ivanov posava llenya al foc. 

			—Durant anys us heu deixat la pell pels kulaks mentre ells s’enduien tots els beneficis! Es riuen de vosaltres des de les seves cases elegants! Ja n’hi ha prou! Ara teniu l’oportunitat de prendre el que és legítimament vostre! 

			—Ara un kulak és qualsevol que no hagi fracassat? —va dir en Fedir en veu baixa—. Qualsevol que tingui prou diners per contractar ajuda per a la collita o per comprar una segona vaca? Amb això en té prou Stalin per considerar-los pagesos benestants? 

			Tanmateix, fins i tot en Fedir havia refrenat els seus rampells des que alguns membres de l’OGPU, la policia secreta de Stalin, havien entrat al poble de matinada. Amb aquelles jaquetes de color verd oliva i les mirades d’acer, es dedicaven a controlar la gentada atents a qualsevol senyal d’insolència o dissensió, i la intimidació funcionava. Ningú no volia cridar-los l’atenció i arriscar-se a ser detingut. 

			—Stalin ha decidit que s’hauran d’abolir les classes a Ucraïna per tal que aquestes granges col·lectives tinguin èxit —va dir en Tato en veu baixa. 

			—Però com s’ho farà? —la Katya va mossegar-se les ungles mentre la mirada dura d’un oficial de l’OGPU li passava per sobre. 

			Ningú no li va respondre i la veu del camarada Ivanov va ressonar:

			—A baix els kulaks! A baix els kulaks! 

			—Els hi hem de fer front immediatament —va dir en Fedir. Feia bots sobre les puntes dels peus, tamborinejant amb energia nerviosa. 

			La Katya va notar com en Pavlo es tensava al seu costat mentre agafava en Fedir per l’espatlla.

			—Sigues llest. Ara no és el moment, Fedir. L’OGPU ens vigila. 

			En Fedir es va desempallegar d’en Pavlo. 

			—Mai no serà un bon moment! No escoltaré ni un minut més aquest discurs. I tu tampoc no ho hauries de fer! —va posar-se les mans al voltant de la boca—. Agafeu les vostres idees comunistes i toqueu el dos! No us hi volem, aquí!

			Per aquí i per allà van sentir-se exclamacions ofegades. El camarada Ivanov va aturar-se a mitja frase, amb la boca oberta, mentre es girava a poc a poc i llançava una mirada amenaçadora a en Fedir. Va fer un pas enrere i va parlar amb la dona que hi havia al seu costat. El públic, sense saber com reaccionar, va esperar que en Fedir fes alguna cosa més, però en Kolya i en Pavlo van arrossegar-lo a fora abans que pogués tornar a obrir la boca.

			En Tato va agafar aire, preocupat. 

			—Ha estat un gest molt insensat. 

			Tant la Katya com en Pavlo havien sortit a fer encàrrecs per a les seves mares, però agraïen l’estona que passaven junts tornant a peu del mercat. Unes quantes fulles tossudes s’aferraven a les branques nues dels arbres a banda i banda de la carretera i feien soroll quan el vent hivernal les movia. La Katya tremolava i va alçar la cara cap al sol, desitjant que li’n pogués arribar la calidesa.

			—On són totes aquestes cases elegants i kulaks que diuen els activistes? —va dir—. Gairebé no conec ningú que visqui en un lloc així. 

			En Pavlo va prémer els llavis. 

			—Per ells, una teulada de zinc o haver construït una habitació extra a casa teva ja és elegant. Segons els seus criteris, si no ets un pobre miserable, ets un kulak —quan van arribar a una bifurcació, en Pavlo li va agafar la mà—. Va, no parlem d’aquestes coses. Vull gaudir d’aquest matí amb tu. Ja t’he dit que estàs especialment bonica, avui? 

			—No m’ho has dit, no —va dir la Katya, cargolant la punta de la trena amb el dit—. Pots esplaiar-t’hi més, si vols. 

			La rialla profunda i intensa d’en Pavlo va ressonar al seu voltant. 

			—No pararia mai de parlar-ne, però primer he de passar per casa del meu cosí. —En Pavlo va assenyalar amb el cap la casa d’en Fedir, un tros enllà—. M’ha demanat que li donés un cop d’ull a un arnès que s’ha de reparar. En acabat, enumeraré totes les proves de la teva bellesa. 

			La Katya va riure.

			—Molt bé, però afanyem-nos. Els meus pares voldran saber on soc. 

			En Pavlo va somriure mentre agafaven la carretera estreta que duia a casa d’en Fedir.

			—És clar. No voldríem pas que s’enduguessin la idea equivocada de mi. 

			—Tens sort que el meu pare et tingui tan ben considerat, si no seria molt més estricte.

			—Això potser canviarà quan li expliqui les meves intencions —va dir en Pavlo. 

			—Ah, sí? I quines intencions són, aquestes?

			—Si t’ho digués no seria una sorpresa. 

			En Pavlo va posar-se la mà de la Katya davant dels llavis i ella es va estremir. 

			Malgrat tot, no aconseguia recordar cap altre moment tan perfecte com aquell precís instant. En Pavlo no només la considerava bonica, sinó que tenia intencions respecte a ella. Saber això feia difícil preocupar-se per res més. 

			Van seguir caminant durant uns quants minuts més de felicitat fins que en Pavlo li va deixar anar la mà i la Katya va aterrar de cop a la realitat. 

			—La porta de casa d’en Fedir és oberta. 

			El to juganer de la veu d’en Pavlo havia desaparegut completament i el temor va caure sobre la Katya com una galleda d’aigua freda.

			En Pavlo va travessar corrents el pati i va entrar a dins, trepitjant trossos de vidre trencat. Dreta a la porta, la Katya va tocar una taca fosca, molla, i l’olor metàl·lica de sang se li va ficar al nas. Perplexa, va quedar-se mirant el líquid vermell que tenia als dits. 

			—Pavlo —va creuar la porta d’entrada i va alçar la mà tremolosa. 

			Una escena de caos absolut omplia el petit espai davant seu: cadires tombades, la taula de costat, plats trencats i roba escampada per tot el terra. 

			—No hi és! —A en Pavlo se li va trencar la veu. 

			La por va omplir el pit de la Katya.

			—Creus que ha estat l’OGPU?

			En Pavlo va tensar la mandíbula i se li va contraure un múscul estret a la templa. 

			—Qui pot haver estat, si no?

			Ella va recórrer la caseta amb la mirada. 

			—Però en Fedir no és un kulak!

			—Ahir a la nit va burlar-se dels soviètics a la reunió, te’n recordes? —Les paraules d’en Pavlo tremolaven de ràbia—. Pel que sembla, qualsevol que els porti la contrària també és un kulak. 
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