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Luca Ventura prefereix preservar la seva veritable identitat en l’anonimat, ja que, actualment, passa gran part del seu temps al golf de Nàpols, on treballa i es documenta per a la següent investigació de l’Enrico Rizzi i la seva companya del nord d’Itàlia, l’Antonia Cirillo.


 

L’Enrico Rizzi, un policia de l’illa de Capri especialitzat en casos menors, porta una vida plàcida i assossegada que li permet ajudar el seu pare en un jardí ric en fruites i hortalisses de tota mena. Però tot canvia durant el mes d’agost, quan les breus i petites onades de la mar Mediterrània empenyen a les roques de la platja una barqueta amb un home mort al seu interior. Es tracta d’en Jack Milani, un estudiant d’Oceanografia, fill d’una important família industrial de l’illa.

Un viatge a una de les illes més boniques del món, on la bellesa del paisatge es confronta amb la cara més fosca de l’ésser humà.


A mitjans d’agost

Luca Ventura

Traducció de l’alemany de Marta Bru de Sala i Martí
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La noia va arribar a l’andana i va veure que el tren de la línia Circumvesuviana ja era a la via. Va pujar a l’últim vagó i va asseure’s al fons, al costat de la finestra. Va sentir-se el senyal acústic que indicava el tancament de portes i tot seguit el tren va posar-se en marxa.

Va observar la posta de sol per la finestra i va veure com s’anaven encenent els fanals i els fars dels cotxes que circulaven prop del tren. Va recolzar el cap al vidre.

De sobte, va veure la cara d’en Jack. Era allà, a l’altra banda de la finestra. Duia els cabells recollits en un monyo i tenia una esgarrinxada a la galta enmig de la barba de tres dies, com si s’hagués barallat amb algú. La mirava amb un posat seriós.

—Jack —va xiuxiuejar—, què t’ha passat?

No li va contestar. No li va somriure. Se la va quedar mirant fixament com dient: «Saps perfectament el que m’ha passat». I tenia raó. Ho sabia, sabia el que li havia passat.

—¿Per què no m’ho vas dir? —va murmurar mentre posava la mà sobre el vidre, just on en Jack tenia la galta—. Em sap molt de greu. Tant de bo t’hagués pogut protegir.

Va abaixar la mirada per contenir les llàgrimes i quan va tornar a alçar la vista només va veure els reflexos del vidre i les llums exteriors que anaven deixant enrere a tota velocitat.
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L’Enrico Rizzi va tancar la porta del pis rere seu, va agafar les sabates de feinejar a l’hort i va espolsar sobre els testos la brutícia que tenien incrustada a les soles. Eren gairebé les cinc de la matinada i encara no havia sortit el sol.

Va asseure’s a un esglaó per cordar-se les sabates, va baixar les escales fins al pis de sota i va entrar a casa dels seus pares. Feia olor de cafè.

—Bon dia —va saludar.

—On vas amb l’uniforme? —va preguntar el seu pare donant un cop d’ull a la bossa que en Rizzi havia deixat sobre la cadira de la cuina.

—Després he d’anar a treballar —va respondre en Rizzi.

En Vito va mirar el rellotge amb cara de preocupació.

—Així doncs, quant de temps tenim per collir els préssecs?

—Més que suficient —va dir la Marta donant-los l’esquena mentre posava rodanxes de tomàquet dins dels tramezzini—. Tu tens tot el temps del món. Deixa que els joves facin la seva feina.

En Rizzi va beure’s el cafè d’un glop, va aixecar-se i va dir:

—Vinga, papa, que ja és hora.

La seva mare va embolicar els entrepans amb un tovalló de paper i els hi va donar.

—Vols que després pugi a netejar-te el pis?

—No cal. —En Rizzi va ficar-se els tramezzini sota el braç, va agafar el termos i la bossa amb l’uniforme i va dir—: Fins després.

En Vito va engegar el motor. En Rizzi va acariciar el seu gos Romeo, que va saltar al remolc del motocarro, i ell va esmunyir-se a la cabina del conductor al costat del seu pare.

A aquelles hores no hi havia ningú a la carretera, ni cotxes, ni autobusos, ni taxis, només van creuar-se amb un parell de gossos que corrien pel voral de la carretera com si fessin tard a una cita important, mentre en Romeo, en canvi, alçava cofoi el musell de cara al vent.

Quan el sol comencés a brillar sobre el monte Tiberio la temperatura pujaria de seguida, però en aquells moments la calor era suportable, fins i tot agradable. Bufava una brisa suau des del mar i el cel era com una tela translúcida rere la qual a poc a poc començava a despuntar el dia.

En Rizzi va treure el braç per la finestreta i va notar el vent sobre la pell mentre en Vito li deia que si després li sobrava temps i tenia ganes de fer una bona obra, podia posar-se a arrencar les males herbes de darrere del cobert. Havien de fer lloc per construir la nova conillera.

Van seguir avançant a sotragades pel camí de terra. El motocarro saltava sobre les seves tres rodes i en Vito no deixava de prémer l’accelerador. Quan van arribar a dalt van seguir conduint pel camí de la carena que anava en paral·lel al muret de l’hort i van aturar-se al costat del pi, prop de la porta que penjava mig torta entre dos pilars. En Rizzi va baixar del vehicle, va obrir el cadenat, va deslligar la cadena i finalment va obrir la porta.

El dia que la Gina havia vingut per primera vegada a l’hort a veure la fruita i la verdura havia dit que era tota una obra d’art. Creixien plantes per tot arreu, no hi havia cap racó desaprofitat, sobretot gràcies al sofisticat sistema de reg que en Rizzi i el seu pare havien anat ampliant amb els anys. Però allà on la Gina només veia la bellesa de les vinyes silvestres, en Rizzi hi veia branques per retallar, brots per podar i terra per airejar. Coneixia cada mata, cada arbust i cada arbre, ja que de petit havia jugat a fet i amagar entre aquelles vinyes i havia construït refugis entre els esbarzers i els margallons.

Però últimament no feia més que donar voltes a què en faria de l’hort d’aquí a uns anys. Potser podria arreglar-se-les contractant un parell d’ajudants per a la collita, o potser fins i tot durant tot l’any per alliberar una mica en Vito, que ja tenia una edat, tot i que havia de calcular si amb el rendiment actual de l’hort li sortirien els números.

A en Vito no li feia gens de gràcia qualsevol qüestió relacionada amb el tema «biològic» i «sostenible», però va haver d’admetre que utilitzar les roses com a sistema d’alarma preventiu per evitar que s’infectessin les vinyes donava molt bons resultats. Quan detectaven que el fong míldiu apareixia en les roses, sabien que les vinyes serien les següents a infectar-se.

—La setmana que ve les haurem de ruixar —va anunciar en Vito mentre ajudava a col·locar les caixes buides sota el presseguer.

—Ni parlar-ne —va respondre en Rizzi—. Amb productes tòxics no.

—I amb què vols fer-ho, si no? —va preguntar en Vito mentre es treia la camisa—. El caldo d’ortiga de l’any passat no va funcionar i tampoc crec que funcioni aquest any.

—Podríem provar de fer-ho amb marietes.

—I d’on penses treure-les?

—Deixa-m’ho provar, papa.

En Vito va negar amb el cap.

—Marietes —va murmurar—. Una altra idea esbojarrada.

Van treballar en silenci durant les dues hores següents, el pare ocupant-se de les branques més baixes i en Rizzi enfilat a la capçada dels arbres més petits. En Vito collia els préssecs com si fos una màquina, mentre que en Rizzi feinejava amb les tisores i a cada peça de fruita que collia hi deixava un parell de fulles de decoració.

Aquell hort era el lloc de treball més bonic del món; la fruita escalfada pels raigs de sol, aquella olor dolça flotant en l’aire i sobretot les vistes al mar. Cada vegada que en Rizzi es parava a mirar l’aigua, els raigs del sol naixent n’havien canviat el color.

—Ja te n’has cansat? —va cridar-li en Vito des de baix—. Vinga, va, que gairebé ja ho tenim.

Quan van acabar d’omplir les caixes en Vito de seguida va posar-se en camí per repartir la collita a les botigues i restaurants pertinents i per agafar-los les comandes per a la setmana vinent. En Rizzi va donar un cop d’ull al rellotge. Eren gairebé les nou. Encara li quedava una horeta.

Va treure’s la camisa i va penjar-la d’una noguera, va agafar les tisores de podar i va començar a retallar les buguenvíl·lies de darrere del cobert per fer lloc per a la conillera. De fet, en realitat allò no era la paret posterior del cobert, sinó més aviat un annex que havia quedat completament oblidat amb els anys.

Va arrencar els esbarzers de la paret i va trobar-se palplantat davant d’una porta de fusta tancada amb un vell cadenat. Va llençar els guants a l’herba, va sacsejar una mica la porta i les frontisses rovellades de seguida van desprendre’s de la fusta podrida. Per poder obrir la porta va haver d’estirar-la i aixecar-la alhora.

El seus ulls van necessitar un parell de segons per acostumar-se a la penombra que hi havia allà dins. Estava tot ple de teranyines i trastos. Hi havia uns antics llums de querosè i cadires de vímet on segurament s’havien assegut els seus avis. Més al fons hi havia el cavallet de fusta que havia buscat anys enrere mentre muntava l’habitació del seu fill acabat de néixer, el petit Vito. Ningú no sabia on havia anat a parar aquell cavallet i en Rizzi tenia la sospita que el seu pare n’havia fet llenya per al foc.

I allò que hi havia més al fons no era el bagul? Quan el seu petitó havia mort, en Rizzi no s’havia vist amb cor de desfer-se de les seves coses. Durant uns segons va plantejar-se la possibilitat de tornar a tancar la porta, però de sobte darrere d’una estanteria va descobrir un objecte enorme i arrodonit tapat amb una tela.

Va enfilar-se per sobre dels trastos i dels capçals dels bressols on havien gravat amb cal·ligrafia florida el seu nom i el de les seves germanes, Valentina i Barbara, per arribar fins a un dels extrems de la tela. Va aixecar-la i va veure un capó i uns intermitents. Amb una forta estrebada va estirar la tela fins a fer-la caure a terra.

Acabava de descobrir el primer cotxe dels seus pares, el vell Fiat Cinquecento, que només havia vist en fotografies als àlbums familiars. En Rizzi no tenia ni idea que el cotxe havia estat sempre allà. Els pneumàtics estaven completament llisos i la carrosseria tenia taques d’òxid per tot arreu. Va sacsejar la maneta de la porta del conductor fins que va obrir-se amb un cruixit.

L’interior era molt més ample del que s’esperava. Conservava el volant blanc de baquelita, el velocímetre, tres interruptors del quadre de comandaments i un petit cendrer. La clau encara estava posada al contacte.

Quan més tard va decidir empènyer el cotxe cap a fora, va quedar completament baldat. Va treure la pols dels fars i dels petits parabrises, va observar els diminuts eixugaparabrises i va obrir el maleter sota el qual s’amagava el motor. No en sabia gaire, però la tecnologia d’un dos cilindres no podia ser gaire complicada.

Va rodejar el cotxe i va obrir el capó. Com era d’esperar, les connexions dels cables s’havien rovellat, i l’espai per guardar la roda de recanvi també necessitava una repassada. I encara quedava per veure fins a quin punt havien quedat afectats l’eix de transmissió, els engranatges i el sistema de frens.

Va arrossegar-se sota el cotxe amb la llanterna i va constatar que les travesses de la carrosseria inferior estaven en bon estat, però el tub d’escapament s’hauria de canviar sencer. Mentre estava a terra estirat d’esquena va observar totes i cadascuna de les taques d’òxid.

—Hola? —va sentir que deia de sobte una veu.

Va girar el cap i va veure un parell de botes palplantades sobre l’herba.

—Per què no agafes el maleït telèfon? —va cridar enfadat en Matteo Savio, el seu col·lega de la comissaria de policia—. La Teresa fa estona que intenta localitzar-te. Hem d’anar de seguida a Punta Carena.

En Rizzi va sortir arrossegant-se de sota el cotxe.

—Què ha passat?

En Savio va eixugar-se la suor del front amb el dors de la mà.

—Han trobat un cadàver.


2

En Matteo Savio va compartir amb ell la poca informació que tenia: va parlar-li sobre la barca que havia arribat a la platja, la sang i les ganivetades. En Rizzi va rentar-se ràpidament les mans a la bomba d’aigua, va posar-se l’uniforme i va preguntar si l’ispettore Lombardi ja havia sigut informat.

—És dimecres —va recordar-li en Savio.

—La Teresa hauria d’avisar la Guardia Costiera —va dir en Rizzi—. Necessitem una llanxa. I també s’ha d’acordonar l’accés a la platja de Punta Carena abans que arribin els banyistes. —En Rizzi va pujar a l’escúter—. On és l’agent Cirillo?

En Savio li va respondre que es trobarien amb ella directament allà.

La platja de Punta Carena es trobava prop del far, a l’extrem més meridional de la costa oest, allà on segons els habitants de l’illa de Capri s’acabava el món. El camí per baixar-hi era força accessible, hi havia una caseta de lloguer de barques i estava plena de roques on poder asseure’s i prendre el sol. Van trigar vint minuts a arribar-hi amb l’escúter.

Mentre feien l’últim gran revolt que hi havia abans d’arribar a l’aparcament, van veure un dels seus col·legues palplantat amb els braços estesos davant d’un grup d’unes deu persones carregades amb bosses de menjar i para-sols que havien vingut amb la intenció de passar el dia a la platja. En Rizzi va aparcar entravessat al mig de la carretera.

—La platja està tancada fins a nou avís —va sentir que deia el seu col·lega.

—Què ha passat? —va preguntar algú a crits.

—Hi ha una investigació en curs —va respondre en Rizzi tot traient-se el casc i donant la mà al seu col·lega. Des d’allà dalt gairebé no es veia la platja. Hi havia força pendent i la malesa obstruïa la vista.

—Tornin aquesta tarda —va aconsellar-los en Savio, i tot seguit va indicar a un cotxe que s’acostava que girés cua—. Segurament aleshores ja haurà tornat tot a la normalitat.

El camí empedrat per baixar a la platja passava per davant del xiringuito de la Maria Pierotti, que justament s’estava allà dreta a les escales i va cridar-lo amb cara d’espantada:

—Què ha passat, Rizzi? És veritat el que diu el teu col·lega?

—Si veus que s’acosta algú per aquí, no deixis que baixi —va dir-li en Rizzi.

—I què vols que els digui? —va preguntar la Maria.

—Que la zona està acordonada. I que haurien de quedar-se al teu xiringuito a prendre’s un cappuccino.

—Però qui vols que vingui? —va cridar quan en Rizzi ja li donava l’esquena—. Si no deixeu baixar a ningú!

Després del segon revolt, en Rizzi va poder contemplar tota la platja. Des del mar s’apropava una llanxa de la Guardia Costiera, i a la vora de l’aigua es dreçava una figura prima vestida amb uniforme que movia els braços i feia senyals cap a la platja, l’Antonia Cirillo.

A uns cinquanta metres de les roques va veure la barca amb el cadàver estirat a dins. Quan en Rizzi va acabar de baixar fins a la platja va acostar-se a la Cirillo i va veure que de la vora de la barca en penjava una mà.

La Guardia Costiera va posar rumb en direcció a la barca i en Rizzi va preguntar:

—Qui ha descobert el cadàver?

La Cirillo va indicar-li amb un cop de cap que mirés a l’altre cantó de la platja. Una mica més enllà hi havia una noia amb un vestit blau asseguda a l’ombra de les roques juntament amb el seu gos.

—Es diu Caterina Agnesi. És una estiuejant. Cada matí ve a nedar per aquí.

Van observar en silenci com els seus col·legues de la Guardia Costiera s’acostaven lentament a la barca i com un dels homes s’inclinava sobre la barana i iniciava un número acrobàtic per intentar lligar-la amb una corda, una proesa que semblava encara més difícil vista des de lluny.

—Estàs nerviosa? —va preguntar en Rizzi a la seva nova col·lega.

—No —va respondre secament—. I tu?

Abans que en Rizzi tingués temps de contestar-li, la Cirillo va posar-se en marxa i va dirigir-se lentament cap a la llanxa de policia que portava la barca a remolc.

L’Antonia Cirillo feia unes setmanes que treballava a la comissaria de policia de l’illa, però en Rizzi encara no confiava en ella. No els havia explicat per què l’havien enviada a treballar a l’illa tot i tenir uns quaranta anys, i ni tan sols els havia dit d’on era.

Un dels guardacostes va saltar a terra ferma sobre una plataforma plana i llisa de formigó. Entre tots tres van estirar la barca fins a treure-la de l’aigua. El cadàver no parava de bellugar-se a causa de les estrebades: el cap li anava d’un cantó a l’altre i la mà sense vida li va anar relliscant per la vora de la barca fins a caure a dintre.

En Rizzi va estimar que la víctima devia tenir com a molt vint anys llargs. El noi portava uns pantalons curts de quadres i una camisa de màniga curta oberta fins al melic. Presentava múltiples ganivetades al pit tacat de sang. Els cabells llargs li tapaven el front i els ulls, cosa que li donava un aire agosarat. Se li endevinava un nas estret entre els flocs de cabells, tenia les galtes bronzejades i duia la barba sense afaitar. En Rizzi i els seus col·legues van treure’s la gorra consternats.

Estava allà estirat, com si no hagués oposat resistència. O com si després de la primera ganivetada hagués caigut enrere, s’hagués donat un cop al cap amb la vora de la barca i hagués quedat inconscient. O potser havia mort a l’acte.

En Rizzi va inclinar-se sobre la barca. Sota el banc no hi havia cap cartera ni cap motxilla, res de res. Va palpar les butxaques dels pantalons del mort. La tela estava humida i les butxaques eren tan estretes que li va costar ficar-hi la mà.

Segons va poder comprovar, totes les butxaques estaven buides, fins i tot les de darrere dels pantalons i la del pit. En Rizzi va recolzar-se en un dels costats de la barca per mirar de contenir les nàusees quan de sobte la Cirillo va assenyalar-li alguna cosa.

Sota la màniga se li endevinava un tatuatge. En Rizzi va arromangar-li la tela un parell de centímetres.

Duia una petita obra d’art tatuada al bíceps, i després d’observar-la detingudament van arribar a la conclusió que eren dues lletres entrellaçades, una «S» i una «J».

Mentre la Cirillo fotografiava el tatuatge, un dels seus col·legues de la Guardia Costiera va adonar-se que a la barca només hi havia un dels rems. Seria una gran sort si el rem desaparegut acabés arribant a terra ferma arrossegat pel corrent, ja que segurament els experts de Nàpols en podrien extreure alguna pista. El motor forabord de la barca era tan potent que l’embarcació podria haver recorregut un bon trajecte abans d’arribar fins aquí. Potser aquell noi no havia salpat des de Punta Carena, sinó que venia de Bagni da Gioia, de Marina Piccola o de qualsevol altre lloc.

Haurien de buscar per tota la costa, ja que el noi podria haver deixat els seus efectes personals entre unes roques a qualsevol platja. Però la comissaria de Capri no tenia prou recursos per pentinar tant terreny, haurien de demanar reforços a Nàpols.

De sobte van aparèixer les primeres barques del dia navegant prop de la platja. Maleïts babaus, va pensar en Rizzi. Havien de venir justament ara a circumnavegar l’illa i veure’n les grutes.

—Quan acabis de fer les fotografies tapa’l, si us plau —va demanar a la Cirillo.

La Cirillo va seguir fent fotografies en silenci i en Rizzi va acostar-se a la noia del vestit blau. La Caterina Agnesi continuava allà immòbil, ajupida a la gatzoneta entre les roques, i ni tan sols va adonar-se que el seu gos començava a saltar i bordar nerviosament a mesura que en Rizzi s’acostava.

En Rizzi va presentar-se i va deixar que el gos li ensumés la mà.

—Tinc un parell de preguntes per fer-li—va dir mentre treia el bloc de notes.

—Tinc fred —va murmurar ella—. M’agradaria tornar a casa.

En Rizzi va treure’s la jaqueta i va posar-l’hi per sobre les espatlles.

—Ara expliqui’m com ha trobat el cadàver.

—Al principi no m’he adonat que el noi era mort —va dir, i amb veu tallada va explicar-li que cada dematí venia a nedar entre les set i les vuit, quan la platja encara estava buida. De seguida havia vist que hi havia una barca i que hi havia algú dins. Al principi no semblava que passés res de dolent, però en adonar-se que el noi no movia ni un sol múscul va començar a posar-se nerviosa i va decidir acostar-s’hi nedant. Primer va intentar cridar-lo i tot seguit va agafar-se a un dels costats de la barca i va impulsar-se cap amunt. Va ser llavors quan va veure’l, quan va descobrir aquella terrible escena. Va tornar nedant cap a la platja tan de pressa com va poder i va pujar cap al xiringuito, però no hi havia ningú. No va aconseguir tranquil·litzar-se fins que no va trobar el telèfon i va trucar a la policia. La Caterina Agnesi va quedar-se en silenci, va eixugar-se el nas amb el dors de la mà i va xiuxiuejar—: Aquest noi... ja l’havia vist abans.

En Rizzi va abaixar el bloc de notes.

—A la via Camerelle —va puntualitzar—. Tocant la guitarra. Era músic de carrer.

—Quan el va veure?

—Dissabte al vespre.

—Està segura que era el mateix noi? —va preguntar mentre tornava a obrir el bloc de notes per apuntar-ho.

Ella va assentir i va començar-li a tremolar el llavi inferior.

—Estava sol?

Va negar amb el cap i va intentar calmar-se.

—Així que és veritat que l’han assassinat? —va balbucejar.

—Això sembla —va dir la Cirillo, que se’ls havia apropat.

—Disculpin-me, si us plau. Soc una bleda —va somiquejar la Caterina Agnesi. Va agafar el mocador que li oferia en Rizzi i va mocar-se amb força.

—Amb qui el va veure? —va preguntar en Rizzi.

—Amb una noia.

—Podria descriure-la, si us plau?

—Duia un pentinat de patge. —Va tirar els mocs amunt i va eixugar-se el nas amb el mocador—. Era morena, prima i devia tenir la mateixa edat que el noi. Em penso que era la seva xicota.

En Rizzi va prendre nota de tot.

—I què feia ella? —va preguntar.

La Caterina Agnesi va arrugar el mocador entre les mans.

—Si li he de ser sincera, no m’hi vaig fixar gaire. Em sembla que senzillament estava allà dreta al seu costat.

—Seria capaç de reconèixer-la?

—Em penso que sí.

—Per casualitat no devia veure què més van fer aquell vespre o si van parlar amb algú?

La Caterina Agnesi va rumiar un moment i després va negar amb el cap.

—I va tornar a topar-se posteriorment amb algun d’ells o amb tots dos?

—No. I si m’hi vaig topar, no me’n vaig adonar.

—Va notar alguna cosa més, aquell vespre?

Ella va mirar-lo.

—Els homes d’aquesta illa aprofiten qualsevol ocasió per tirar-me la canya només pel fet d’anar sola.

—I el noi de la barca també va fer-ho?

—No, no va fer-ho —va puntualitzar mentre negava amb el cap.

—Bé, doncs —va dir en Rizzi fullejant el bloc de notes—. D’on és vostè?

—De Pàdua. Una amiga meva va donar-me l’adreça d’una habitació a Anacapri, ja que va pensar que estaria més còmoda allotjant-me en un dels pobles més petits de l’illa que no pas a Capri ciutat, on l’ambient és més exclusiu. Però sincerament, preferiria no haver-hi vingut mai. Em quedarà la imatge del cadàver gravada al cap per tota la vida.

—Fins quan té pensat quedar-se a l’illa?

—Tinc l’habitació reservada fins divendres.

—Si finalment decideix marxar abans, ens ho haurà de notificar. És possible que li hàgim de fer un parell de preguntes més. —En Rizzi va aixecar-se i va afegir—: L’agent Cirillo li prendrà les dades personals i si vol l’acompanyarà fins a casa.

Va agafar la jaqueta del seu uniforme de sobre les espatlles de l’Agnesi i va dir a la Cirillo:

—Fins ara. Ens veiem a comissaria.

*

L’Antonia Cirillo va mirar com s’allunyava en Rizzi. El seu col·lega va apropar-se als homes de la Guardia Costiera, va donar-los instruccions que probablement no necessitaven, va posar-se bé la gorra i finalment va començar a pujar cap a l’aparcament. A cada passa que feia donava a entendre com n’era d’important.

Mentre apuntava les dades personals de la Caterina Agnesi, la Cirillo va veure que el gos aixecava la vista cap a ella panteixant, com si esperés ser interrogat.

—Com es diu el gos? —va preguntar mentre guardava el bloc de notes.

La cara de l’Agnesi va il·luminar-se amb un somriure.

—És el meu Lando —va respondre.

—Lando —va repetir la Cirillo acariciant el cap del gos—. Què et passa, Lando? —va preguntar—. Que tens set?

Mentre caminaven l’una al costat de l’altra amb el gos trotant rere seu, la Cirillo va dir:

—Ha fet una molt bona descripció de la noia que anava amb el músic.

—De veritat?

La Cirillo va assentir amb el cap i va continuar parlant.

—I això que ha dit que no s’havia fixat gaire en ella.

—Sí, no vaig prestar-li gaire atenció.

—Però aleshores com va arribar a la conclusió que la noia i el músic eren parella?

L’Agnesi va quedar-se en silenci, com si ella mateixa estigués sorpresa per la seva declaració anterior.

—Aquestes coses són fàcils d’intuir —va dir arrossegant les paraules—. Per com el mirava. Semblava que tinguessin molta confiança.

—I el noi també la mirava de la mateixa manera?

—No me’n recordo.

Van aturar-se davant del xiringuito. La Cirillo va observar que l’Agnesi s’estirava nerviosa els tirants del vestit.

—Creu que podria ser perillós si vinc demà al matí a nedar per aquí? —va preguntar l’Agnesi—. Ho pregunto per allò que diuen que l’assassí sempre torna a l’escena del crim.

—Puc ajudar-les en alguna cosa? —va preguntar un noi jove des de la barra—. Volen alguna cosa per beure? Potser un espresso o alguna altra cosa?

L’Agnesi va demanar una mica d’aigua per al gos i la Cirillo, un cappuccino.

—Encara no sabem si es tracta d’un sol assassí —va dir la Cirillo a l’Agnesi.

—Què vol dir?

—Potser hi ha més d’un assassí. O potser es tracta d’una assassina. En tot cas li aconsello que durant els pròxims dies vingui a nedar més tard, quan ja hi hagi altres persones a la platja.

—Potser no tornaré a nedar per aquí —va dir l’Agnesi i va abaixar la mirada.

El noi va portar un bol ple d’aigua i el gos de seguida va començar a beure-se-la.

—M’agradaria tornar a casa, necessito descansar una mica —va dir la Caterina Agnesi—. Puc tornar tota sola.

—D’acord. —La Cirillo va donar-li una targeta i va demanar-li que per favor l’avisés si recordava res més.

Va observar pensarosa com la noia s’allunyava amb el cap cot seguida pel seu gos.

—Quan s’aixecarà el cordó policial? —va preguntar el noi mentre allargava a la Cirillo un cappuccino en un got de paper, i va afegir—: Si no deixen baixar a ningú, potser valdria més que tanquéssim per avui.

La Cirillo va deixar un parell de monedes sobre la barra.

—Allà baix han matat un noi i vostè es preocupa per la seva merda de facturació? —va exclamar clavant una mirada severa al noi aterrit, i a continuació va agafar el got i va marxar.

No va anar en direcció a l’aparcament sinó en sentit contrari. Aquell camí recorria tota la platja per dalt. De vegades l’olor dels pins, la calma i la remor llunyana del mar l’aconseguien tranquil·litzar més que qualsevol pastilla. Ho havia descobert aquelles darreres setmanes. Però havia d’anar amb compte. Si intuïa que estava a punt d’esclatar havia de prendre mesures per reprimir la seva ira.

Mig any enrere, quan se li havia ensorrat la vida davant dels morros, no només no havia contribuït a apagar el foc, sinó que hi havia tirat un parell de tions per alimentar-lo.

La Cirillo va agafar el got i va mirar la platja que s’estenia sota els seus peus, on acabava d’amarrar una segona llanxa de policia. Van descarregar una llitera sobre la qual van estirar el cadàver i van tapar-lo. De seguida se l’emportarien al continent, concretament al departament de medicina forense de Nàpols, on l’obririen i el disseccionarien.

De sobte va tornar a aparèixer aquell núvol negre i va rodejar la Cirillo, enfosquint-ho tot al seu voltant. Amb prou feines va aconseguir deixar el cafè per tapar-se la cara amb les mans.

Tot el que hi havia al seu voltant va desaparèixer rere un mar de llàgrimes. Què li estava passant?

Al cap d’uns minuts va eixugar-se les galtes i va mirar avall en direcció a l’aigua.

La llanxa que transportava el cadàver va posar rumb cap a Nàpols. La Cirillo va posar-se dreta. Tenia un deure i intentaria complir-lo tan de pressa i tan bé com fos possible.
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L’ombra que projectava la torre del rellotge a la piazzetta s’havia encongit fins a convertir-se en una fina línia, i el termòmetre de la farmàcia marcava trenta-un graus. En Rizzi va aparcar l’escúter en un pendent prop del bar Roxy i va fer un gest amb la mà per indicar que no tenia temps per parlar, però tot i així l’Alberto va sortir rabent del bar.

—És veritat que hi ha una operació policial en marxa a Punta Carena? —va preguntar mentre s’acostava.

En Rizzi va guardar el casc.

—En Maurizio assegura que ha vist com pescàveu algú de l’aigua. Era un refugiat?

—Quin disbarat —va murmurar en Rizzi mentre abaixava el seient.

—Però alguna cosa deu haver passat —va insistir el seu amic—. O com a mínim així ho indiquen tots els indicis.

—No sé a què et refereixes.

—Fa més de mitja hora que l’ispettore ha arribat a l’illa en helicòpter.

L’Alberto va mirar darrere seu com si fos la seva responsabilitat informar en Giovanni, en Marco i els altres parroquians del bar Roxy del que estava passant.

—No te’n puc parlar, secret professional. Estic molt enfeinat. —En Rizzi va apartar l’Alberto. L’estimava com un germà, però de vegades la seva curiositat era insuportable.

—Estàs ficat en la investigació? —va preguntar l’Alberto a crits mentre en Rizzi s’allunyava.

—Però si encara no l’hem ni començada!

La comissaria es trobava al final d’un pendent. Era un edifici lleig amb un disseny funcional, però a l’estiu sempre hi feia un parell de graus més que a fora i a l’hivern un fred insuportable. Els dos administratius de recepció estaven ocupats amb el telèfon calmant els illencs inquiets i curiosos i demanant-los que deixessin de telefonar, però per com anava la cosa semblava que acabarien a crits. Un vidre separava el vestíbul del despatx comunitari, però com sempre la porta estava oberta malgrat estar protegida amb un codi electrònic, així que va sentir ben nítidament la veu estrident de la Teresa des de l’entrada.

—Una roda de premsa? —va cridar a l’auricular—. Jo no en sé res, d’això.

En Rizzi va passar per davant de la taula de la Teresa per arribar fins al seu escriptori sota la finestra enreixada, va encendre l’ordinador, va treure’s la jaqueta i va deixar el bloc de notes sobre la taula. El ventilador removia l’aire ranci per l’habitació.

—Doncs si Nàpols ho diu és que deu ser veritat, no? —va cridar la Teresa.

Mentre encenia l’ordinador, en Rizzi va agafar un got d’aigua.

—A mi no me n’han dit res —va dir la Teresa.

En Rizzi va clicar sobre la pestanya d’informes i va començar a redactar-lo perquè els de Nàpols rebessin tota la informació al més aviat possible.

—Doncs igualment! —va cridar la Teresa penjant el telèfon, i tot seguit va posar-se les ulleres per llegir que duia penjades en una de les moltes cadenes que tenia sobre el pit.

—Tot bé? —va preguntar en Rizzi.

—Has d’anar a veure el cap.

—Ara mateix?

—Sí, ara mateix. —Va tornar a sonar el telèfon i la Teresa va despenjar-lo.

Al primer pis regnava la calma. L’ispettore Lombardi estava dempeus al costat de la finestra observant el golf de Nàpols i el Vesuvi com si estigués en estat de xoc. Normalment era un expert a no trencar-se les banyes en cap cas, i quan se’n trobava algun de difícil el delegava a algú altre, normalment a en Rizzi, amb l’únic objectiu de passar els anys que li quedaven per jubilar-se com més tranquil millor. Però no podia delegar un cas d’assassinat. Semblava que de sobte en Lombardi s’hagués adonat que aquell cas requeria la seva atenció o, més ben dit, les seves virtuts de superior.

—Com ha pogut passar? —va preguntar amb veu ronca girant-se per mirar-lo de fit a fit.

—Tinc bones notícies, ispettore —va començar en Rizzi, conscient que seria millor donar-li primer alguna informació positiva—. Hem trobat una testimoni que ens ha proporcionat les primeres pistes per començar a investigar el cas.

—Hauria d’arrencar-li el cap —va dir en Lombardi amb un to glacial—. Ho dic de debò. Els guardacostes se l’haurien d’haver endut immediatament.

—Endur-se qui? —va preguntar en Rizzi creuant els braços sobre el pit.

—Qui deu ser? El mort! —va dir en Lombardi picant amb la mà oberta sobre la taula, cosa que va fer tentinejar la tapa de la caixeta de porcellana—. Havien d’endur-se’l directament a Nàpols! Però en canvi vostè què ha fet? Ha deixat que el portessin fins a terra! —va exclamar bellugant la mà com si volgués clavar-li una bufetada—. Ha aconseguit que aquest cadàver es converteixi en el cadàver de Capri! —va cridar—. Que no sap què vol dir això? Cancel·lacions de reserves d’hotel, menys turistes que vindran a passar el dia, disminució d’ingressos... —En Lombardi va quedar-se sense alè. Va agitar els braços amb la cara vermella.

En Rizzi va asseure’s.

—Així doncs, tampoc no deu haver sigut gaire bona idea venir des de Nàpols amb helicòpter, no? Tots els habitants de l’illa han deduït que havia passat una desgràcia en veure’l. Estic segur que la premsa li agrairà molt aquest detall.

En Lombardi va enfonsar-se sense forces a la cadira i, cansat, va fregar-se la cara amb les mans, però només va aconseguir que les galtes carnoses li pengessin encara més i que les comissures dels llavis estiguessin encara més caigudes.

—Molt bé —va dir—. Centrem-nos en el present. Què tenim? Quins són els pròxims passos a seguir?

—La testimoni ha declarat que el mort era un músic de carrer que actuava a la via Camerelle.

—Segur que era un d’aquests mafiosos que no paguen impostos i es gasten els diners en drogues.

—També ha dit que l’acompanyava una noia —va continuar en Rizzi—. En Savio encara és a la platja fent interrogatoris. La Cirillo ja ha fotografiat el cadàver i també segueix allà inspeccionant la barca.

En Lombardi va mirar el rellotge.

—La roda de premsa està convocada per d’aquí a tres hores. Necessitem resultats. Què espera?

En Rizzi va aixecar-se. Va posar la mà al pom de la porta i va dir:

—Sé que suposarà un gran esforç, però hauríem d’escorcollar tota la costa per esbrinar des d’on va salpar la barca: la Marina Piccola, la cala Matermania, el porto de Tragara i tota la resta. Amb una mica de sort, en alguna platja o badia apareixeran els objectes personals del difunt com ara la roba, les claus o el document d’identitat.

—I d’on vol que tregui tanta gent? No puc fer miracles.

—Necessitem reforços de Nàpols. Que enviïn a tothom que estigui disponible.

—Segur que als de Nàpols no els farà gaire gràcia.

—No hi ha temps per perdre.

—Alguna cosa més?

—Aniré a la ciutat per mirar d’obtenir més informació. Segur que algú va fixar-se en el noi i ens en podrà dir alguna cosa.

—Però no sembri el pànic entre la població. —En Lombardi va fer un gest amb la mà convidant-lo a marxar.

Quan ja era a les escales, en Rizzi va adonar-se que tenia la camisa amarada de suor. La Teresa encara estava al telèfon, però va fer-li un gest i va dir-li:

—Han convocat la roda de premsa a les cinc de la tarda.

Aguantant l’auricular entre l’orella i l’espatlla, la Teresa va gesticular cap a la pantalla de l’ordinador on es veia la fotografia del cadàver que la Cirillo devia haver enviat mentre ell era a dalt.

—A la questura de Nàpols —va dir la Teresa a l’auricular—. Per descomptat, signore. Això només és una comissaria de policia.

En Rizzi va asseure’s a la cadira de la Cirillo i va observar el noi de la pantalla. No semblava que fos mort, sobretot perquè els cabells llargs li tapaven la cara.

—Igualment —va dir la Teresa abans de penjar.

—Podries comprovar si últimament algú ha demanat un permís a l’ajuntament per poder actuar als carrers de la ciutat?

Però la Teresa ja ho havia comprovat i no havia trobat res. Va aixecar-se i va acostar-se a en Rizzi.

—Era un noi tan jove —va dir entristida—. Qui podria ser capaç de fer una cosa així?

Va tornar a sonar el telèfon.

En Rizzi va imprimir la fotografia, va doblegar el full i se’l va entaforar a la butxaca interior.

Va baixar per les escales cap a la via Madre Serafina. Va caminar sota les cordes d’estendre que penjaven entremig de les cases i va passar pel costat de verduleries, botigues de queviures i altres comerços que a aquella hora del migdia estaven tancats. Va trucar a en Savio, que des de Punta Carena va explicar-li que ho havia inspeccionat tot i que no havia trobat res de res, un fracàs absolut, fins i tot la caseta de lloguer de barques havia resultat ser un cul-de-sac. I els nois que la Maria tenia contractats al xiringuito feien la impressió de no saber sumar dos més dos.

Van acordar que en Savio aniria a Marina Grande i seguiria indagant pel port mentre en Rizzi pentinava la ciutat de Capri i la Cirillo inspeccionava per Anacapri.

En Rizzi va penjar el telèfon, va eixugar-se la suor del front amb la màniga i de sobte va rugir-li l’estómac.

A la petita terrassa de la trattoria de l’Enzo hi havia una taula lliure. L’Enzo va portar-li pa i olives i va donar un cop d’ull a la fotografia.

—Has vist mai aquest noi? —va preguntar-li en Rizzi.

—No, em sap greu. Però no sembla que sigui de per aquí.

Poc després va portar-li un plat de tortellini al burro e salvia casolans. A en Rizzi li encantava aquest plat tan senzill, sobretot a ca l’Enzo, ja que es notava que tots els farcellets eren fets a mà i que la sàlvia venia dels fragants testos que tenia a la terrassa. A la taula del costat hi havia unes dones fent-se selfies.

L’Enzo va mirar cap al mar i va passar un drap de cuina per la taula per treure un parell de molles.

—La Sabrina ha fet tiramisù. En vols una mica?

Quan mitja hora més tard en Rizzi va posar-se a caminar per la via Camerelle, la majoria de la gent era a la platja o fent la migdiada a les seves habitacions d’hotel respectives. De tant en tant veia alguna dona amb vestit i un barret de sol a joc estirada prop d’un home bronzejat vestit amb pantalons curts i camisa de coll italià en unes hamaques des d’on contemplaven l’horitzó centellejant per sobre dels llimoners.

En Rizzi va recórrer tots els restaurants, un rere l’altre, ensenyant als cambrers la fotografia d’aquell músic desconegut, però ningú no recordava haver vist aquell noi.

—Em sap greu —va dir la venedora de la botiga de records, i va afegir amb accent rus que els músics de carrer canvien constantment. El venedor de tabac calb va explicar-li que els que es passen el dia treballant a les botigues com ell al cap d’una estona deixen de fixar-se en les persones que no entren al local i no presten atenció a res del que passa fora del seu camp de visió, tret de casos excepcionals.

—I el fet que algú estigués tocant la guitarra al carrer no era excepcional?

—És clar que no.

En Rizzi va mirar carrer avall, al llarg dels arbustos de baladre tallats en forma d’arbrets rodonets decoratius, i va observar els rostres indiferents dels cambrers vestits amb jaquetes blanques curtes.

Gairebé davant seu va obrir-se la porta d’una boutique de roba infantil i va sortir-ne una venedora empenyent un penjador amb rodes cap a fora, i en algun racó la veu estrident d’una guia turística explicava que la majoria de cases eren originàries d’entre els segles XIV i XVI i que abans hi vivien pescadors. En Rizzi va observar les façanes austeres per on s’enfilaven les buguenvíl·lies. Semblava impossible que en un lloc així s’hagués produït un crim com aquell.

—Scusi —va dir una veu prop d’ell—. Quina és la manera més ràpida d’arribar a la Certosa di San Giacomo des d’aquí?

Aquella dona jove amb accent francès duia una guia de viatges de colors sota el braç i amb el que li quedava lliure agafava la mà d’una nena petita, que al seu torn agafava la d’una nena encara més petita, segurament la seva germana. Les nenes se’l van quedar mirant encuriosides amb les seves gorres de beisbol grogues, com si el fet que la seva mare es dirigís a un autèntic policia fos l’aventura més gran de les seves vides.

En Rizzi va assenyalar la via Serena i va dir-li que havien de seguir aquell carrer tot recte, que no tenia pèrdua fins a arribar a la cartoixa.

—I per anar a Villa Jovis? —va preguntar-li la noia.

En Rizzi va apartar-se la gorra del front.

—Porten prou aigua? —La passejada per arribar fins allà era preciosa, però amb la calor que feia i les dues nenes petites...—. Temo que el camí podria ser massa llarg per a les petites.

La noia va explicar-li que era la primera vegada que visitaven l’illa i que s’havia compromès a fer de mainadera durant totes les vacances d’estiu d’aquelles dues nenes, que, per cert, no sempre es portaven tan bé com en aquell moment.

Mentre en Rizzi l’escoltava va tenir la sensació que algú l’estava observant d’amagatotis. Podria ser que aquest algú estigués dins la joieria que hi havia allà davant? Va interrompre la noia i va desitjar-li una bona estada a l’illa.

La botiga estava plena de catifes i la llum era tènue. Les vitrines estaven plenes de joies, collarets, anells i rellotges, i darrere d’un ram de lliris enorme hi havia un jove venedor assegut amb la mirada clavada al seu telèfon mòbil. L’americana li anava baldera, duia la corbata torta i era la primera vegada que en Rizzi el veia a la botiga.

En Rizzi va saludar-lo i va preguntar-li:

—Que hi és en Massimo?

—En aquests moments, no. —El jove va examinar en Rizzi amb recel.

—I tu qui ets? —va preguntar en Rizzi.

—Que qui soc? En René. Per?

—Així doncs ets el nebot d’en Massimo?

El noi va confirmar-ho sorprès, i responent a les seves preguntes va explicar-li que tot just havia acabat la secundària i que durant els mesos d’estiu treballaria per al seu tiet.

—I com està la teva mamma? —En Rizzi va treure’s les ulleres de sol i va ensenyar-li la fotografia—. Has vist mai aquest noi?

En René va donar-hi un cop d’ull.

—Sí —va respondre.

—N’estàs segur? —va preguntar en Rizzi, sorprès—. Quan?

En René va rumiar un moment.

—Doncs deu fer tres o quatre dies.

—On el vas veure?

—Aquí, davant de la botiga.

—I anava sol, el noi?

En René va negar amb el cap.

—Anava acompanyat de la seva xicota. Van asseure’s allà fora, on era vostè fa una estona. El noi portava una guitarra i va posar-se a tocar. Va ser entretingut.

—I quin aspecte tenia la noia?

—Estava boníssima. Vull dir que era molt guapa.

—Podries descriure-la? —va dir en Rizzi traient el seu bloc de notes.

En René va mirar cap a fora.

—Era d’estatura mitjana, molt prima i de malucs estrets. Tenia un bon cul i els pits no gaire grans...

En René va enrojolar-se i va callar.

—I els cabells?

—No li arribaven a les espatlles. I tenia les celles com pintades. M’hi vaig fixar. —En René va vacil·lar—. Són estafadors? Per què els busca?

—Et va semblar que ho fossin?

—No, eren molt simpàtics. I se’ls veia totalment relaxats.

—Per què ho dius?

Va arronsar les espatlles.

—Per la manera com estaven asseguts. —En René va sentir que rebia una notificació i de seguida va agafar el telèfon.

—Vas fotografiar-la? —va preguntar en Rizzi.

—Faig pinta de ser un d’aquests? —va murmurar sense apartar la vista del telèfon.

En Rizzi va prendre-li l’aparell.

—Escolta’m bé, René. Aquest matí hem trobat el cadàver d’aquest noi. Tot indica que ha sigut assassinat, així que ets un testimoni molt important. Vas veure alguna cosa més des d’aquí, per exemple si van trobar-se amb algú o van ficar-se en alguna baralla? Si us plau, pren-te uns moments per pensar-t’ho.

En René va mirar en Rizzi amb incredulitat. Just en aquell moment va entrar un home a la botiga que va saludar en francès i va quedar-se allà dret esperant. En René, confós, va estirar-se els punys de la camisa, abans de dirigir-se al client amb la veu presa i preguntar-li com podia ajudar-lo.

L’home va entregar-li un paperet, el resguard d’una polsera que en René va treure d’un calaix de sota la caixa enregistradora embolicada en una bosseta. Les mans li van tremolar mentre li mostrava la tanca arreglada i tornava a posar la polsera a la bosseta. Després de cobrar al francès i que aquest sortís de la botiga, en René va dir:

—El noi es deia Jack.

—Jack —va repetir en Rizzi—. I de cognom?

—Ni idea.

—I la noia?

—No me’n recordo.

—Però vas parlar amb tots dos?

—Només un moment. Van entrar i van preguntar-me si podien anar al bany.

—I per què no m’ho has dit fins ara?

—Normalment sempre diem que no —va afegir en René amb veu apagada—, però aquell dia vaig fer una excepció.

—Perquè eren molt simpàtics. Sobretot ella.

—Exactament.

—I va ser llavors quan vau intercanviar quatre paraules?

—Per desgràcia només vaig parlar amb el noi mentre la noia anava al bany. Però vam mantenir una conversa banal: que quina calor que fa, que està tot ple de gent. Res d’extraordinari.

—Era anglès o americà?

—No em va semblar que fossin estrangers. Parlaven en un italià fluid. Però perdoni, ho diu de veritat?
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