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			A mis padres, por seguir conmigo.

			Por regalarme el amor y con él todo lo demás.

		

	
		
		

		
			PRÓLOGO

			Empecé a trabajar como auxiliar de enfermería a los veinte años. Lo he hecho desde entonces en períodos intermitentes, tanto en centros asistenciales para ancianos como en residencias para discapacitados psíquicos graves y en el servicio de atención domiciliaria. En todo este tiempo he conocido a mucha gente y me han pasado muchas cosas; este libro es una recopilación de relatos, anécdotas, vivencias y lecciones aprendidas. Una parte de lo que soy, de mi manera de ver las cosas y de afrontar la vida se la debo a ellos, a mis pacientes. Y así lo quería escribir.

			Todos los nombres son falsos, pero todo lo que cuento es verdad. Pasado por mi filtro en algunas ocasiones; literal y sin adornos en otras. La mayoría de las personas de las que os hablo en este libro ya se han ido, qué suerte la mía el haberlas conocido, sin ellas yo no sería como soy. Os las he traído en estas páginas para que podáis sentir toda la ternura, para que dejéis que la compasión y la empatía y la tristeza y la indignación y la alegría de vivir os rocen a través de los cuentos. Os las he pintado con palabras para que vosotros tampoco las olvidéis.

			Feliz lectura.

		

	
		
			El pan de la tía Tomasa

			Recuerdo a la tía Tomasa como la mujer de juicio más claro que he conocido nunca. No era persona de muchas palabras, pero las que decía eran siempre las precisas, ni más, ni menos. A menudo simplemente te regalaba un refrán, pero apropiado para la ocasión y certero como una de las flechas de Guillermo Tell.

			La tía Tomasa no era mi tía, sino mi tía-abuela. Era una mujer pequeña, con tanta juventud en sus ojos como vejez en su cuerpo. Nunca había sido bonita y ahora se la veía enjuta y sarmentosa; la edad la había dotado de surcos, pliegues y arrugas suficientes como para abastecer a un geriátrico entero. Vivía en el pueblo en que había nacido, nunca tuvo interés en ir a ningún sitio más: su mundo se reducía a las cuatro calles de la aldea y a su trabajo, el horno. La tía Tomasa era panadera.

			Todas las tardes de domingo de mi infancia fueron patrimonio exclusivo de la tía Tomasa. Ya fuera con mis padres o a bordo del Seat 850 Especial Lujo de mi abuelo, iba a verla y a disfrutar de mi secreta comunicación con ella. Recuerdo que a veces, si tenía que venir a la ciudad para solucionar algún asunto, iba primero a la peluquería a hacerse la permanente, es decir, aquel indescriptible cúmulo de caracolillos que hacían que su cabeza pareciese una escarola teñida de gris azulado. Luego se colocaba su pañoleta más nueva anudándola bajo la barbilla y cogía el coche de línea; una vez terminadas sus gestiones venía a casa y se quedaba a dormir. A mí me gustaba meterme en su cama de madrugada y disfrutar de su olor a masa de mantecadas y pan recién horneado; ella me sentía acurrucarme contra su piel cedida por el uso, tan blanca y tibia, y creo que en esos ratos era feliz dándome explicaciones de sus camisones de franela color rosa o sobre esa extraña faja de cuerpo entero color carne que solía usar, tan llena de refuerzos y corchetes como de remiendos. Pero las más habituales no eran sus visitas sino las mías. Al oír el coche, Lulú, su perrilla ratonera, salía ladrando de la casa dando saltos de puro contento, y luego entraba al horno como un cohete para avisarla de nuestra llegada. Ella salía a saludarnos, siempre limpiándose las manos en el delantal de cuadros, y después de mi beso me invitaba a entrar con ella en el horno, un lugar que para mí era un mundo maravilloso lleno de secretos.

			Los domingos por la tarde se hacía una hornada extra de pan. Cuando yo llegaba, aquel monstruo enorme de metal negro que era la amasadora, con sus ruedas dentadas y sus palas, estaba ya apagada y sólo quedaban en ella restos de masa y huellas de harina. La pastera, en cambio, rebosaba de la blanca mezcla terminando de fermentar, los tablones se veían cubiertos con los lienzos blancos a la espera de que barras y hogazas fueran depositadas sobre ellos; la balanza romana estaba ya dispuesta para comenzar a medir las porciones de masa: cuarto, medio, un kilo… La pala de larguísimo mango que se empleaba para meter y retirar los panes del horno aguardaba apoyada en su rincón, y un gran montón de leña, destinado a alimentar el vientre de fuego, ocupaba ya su sitio junto a la compuerta metálica tras la que habría de desaparecer, tronco a tronco, en unos minutos.

			La gran habitación que era el horno formaba parte de la casa de la tía Tomasa. Ella y su marido, el tío Manolo, al que yo no llegué a conocer, levantaron todo aquello con sus modestísimos medios, y allí vivieron y trabajaron desde su juventud con toda la sencillez y la humildad de sus almas bondadosas, sin querer ni necesitar lujo ninguno. La vivienda, originalmente de adobe, se componía de unas pocas dependencias alrededor de un patio estrecho y alargado. La parte habitada, contigua al horno, consistía en dos habitaciones, una de ellas aneja a la minúscula cocina, y una despensa. Desde que la tía Tomasa estaba sola, ella y la perrilla dormían en aquella pequeña alcoba que se calentaba con la lumbre del hogar, encendida permanentemente desde septiembre hasta junio. La mesa, el escaño, la antigua y enorme radio, el botijo y una silla componían todo el equipamiento de la cocina, junto con unas trébedes y una mínima alacena para vasos y platos. Cruzando el patio ornado de macetas de geranios y murcianas estaban la habitación de invitados, destinada a acoger a los sobrinos las contadísimas veces en que venían de visita; el comedor de las grandes ocasiones; un cuartito con una cocinilla moderna a gas butano y una nevera decrépita, y un retrete construido con azulejos y sanitarios de segunda. Al fondo, al aire libre, una pila grande y un caño abastecían de agua la casa. Para que el líquido brotase había que accionar la bomba mediante un enorme interruptor negro que me daba terror, y al hacerlo se obtenía agua y ruido a partes iguales. Pasé muchas horas en aquel patio, sentada en unos sillones que, procedentes de un coche accidentado y plantados sobre ladrillos, eran todo el mobiliario que se pudieron permitir. En verano había moscas a millares y en invierno un frío terrible que me obligaba a refugiarme en el horno o en la cocina temblando como un cachorrillo.

			Cuando la masa del pan estaba en su punto, aparecían los primos. Eran un matrimonio, sobrinos de ella igual que mi madre, que desde hacía años trabajaban en el horno y que, por pura lógica, eran los que habrían de heredar el negocio. Él, un hombre formidable que lucía los mismos ojos pequeños y vivos de la tía Tomasa, se quedaba en camiseta mientras trabajaba, agitando su desparramado tonelaje mientras metía leña frenéticamente por la boca inferior del horno. Mientras, su esposa, dulce, trabajadora y siempre amable, y la tía Tomasa, comenzaban a cortar bolas de masa y a pesarlas. A mí me maravillaba el ojo clínico de aquellas mujeres para calcular el tamaño de las porciones, que al echarlas al plato de la romana daban, casi siempre, el peso exacto; si no era así, con quitar un trocito o añadir un pellizco era bastante. Mientras una pesaba, la otra formaba los panes, moviendo manos y brazos con una agilidad que a mí me parecía pasmosa, y los iba colocando en los tablones sobre el lienzo enharinado, haciendo un pliegue tras cada barra o cada dos hogazas para evitar que se pegasen unas piezas con otras al terminar de crecer. Una vez finalizada esta operación, al calor del horno lleno de leña, los primos comenzaban a limpiar la pastera y la amasadora, era necesario dejarlas listas para la madrugada siguiente, y la tía Tomasa me miraba. Era nuestro instante favorito.

			—¿Cuánta hambre traes hoy? —me preguntaba ella.

			—Hoy mucha, tía —solía contestar yo.

			Entonces me cedía el paso hasta el lebrillo en donde había quedado la masa sobrante y me dejaba cortar una porción; con ella me hacía el panecillo que habría de ser mi merienda. Seguidamente, ella cortaba un trozo para elaborar el pan de su cena. Después, empleando una cuchilla de afeitar, hacíamos los tajos transversales en la superficie de las barras y otros en forma de cruz sobre las hogazas, para evitar que reventasen en el horno. Terminábamos poniendo sobre una bandeja pequeña nuestros panecillos particulares. Acabado nuestro trabajo, para que no sufriese el tremendo calor que se generaba en la estancia durante el horneado y no pudiese quemarme con el pan caliente, la tía Tomasa y yo dejábamos a los primos solos y nos íbamos a comenzar nuestra aventura del domingo. En verano nuestras correrías podían consistir en ir a buscar los pinos piñoneros del término para hartarnos de sus frutos, a bañarnos en el charco o a pescar cangrejos de río. Al llegar el otoño la búsqueda de moras era la reina. Con la tía Tomasa aprendí que las nueces cogidas del árbol tiñen de amarillo las manos durante días, y que cuando te pica una avispa debes frotarte con tres hierbas distintas del campo para contener la inflamación y calmar el dolor. También cómo alimentar al cerdo sin riesgo de que te muerda y que no se debe coger cariño a los patitos que se crían en casa si sabes que luego te los has de comer; ella me enseñó cómo coger los cangrejos de río para evitar los pellizcos de sus pinzas y que cuando el retel de pescarlos pesa mucho no es porque esté lleno de ellos, sino porque alguna rata de agua se ha subido en él para comerse el cebo. Todos esos, y muchos más por el estilo, eran los descubrimientos que animaban mi semana y alimentaban mi curiosidad infantil. En invierno, en cambio, era imposible salir a la calle, así que nos quedábamos en la cocina al amor de la lumbre. Allí doblábamos las esquinas de los cuadrados de papel que habrían de contener luego la masa de las mantecadas para llevarlas al horno, o yo la miraba coser mientras escuchábamos la radio. A veces incluso me dejaba ayudarla en la delicada tarea de separar las yemas de las claras de centenares de huevos, tarea necesaria para que, después, los primos preparasen dulces merengues y delicados mazapanes de bizcocho. En otras ocasiones, si había encargos de tortas de azúcar, una vez estaban ya a punto para meterlas al horno yo clavaba los dedos en la superficie de los discos de masa; en los huecos resultantes se acumulaba el delicioso glaseado: era la marca de la casa. Todo el mundo, yo incluida, adoraba aquellas tortas.

			Sólo con mirarme ella ya adivinaba los ruiditos de mi estómago. Nunca necesité decirle que quería merendar, se anticipaba a mi deseo con un gesto: era hora de visitar la despensa, otro de los lugares maravillosos de la casa. El cuarto se mantenía todo el año fresco y oscuro, y de las vigas del techo colgaban habitualmente algún jamón o un pedazo de cecina, chorizos picantes y dulces, tocino y morcillas. En la alacena no faltaban el queso y el chocolate, y siempre tenía abierta una lata de aquel dulce de membrillo espeso, oscuro y artesanal que ella misma hacía todos los otoños. Jamás encontré sabores iguales, por mucho que los he buscado. Escogido el relleno, yo corría al horno a buscar mi pan, y de paso traía el suyo, que quedaba guardado para la cena. Después de merendar, para evitar que me aburriese, solía darme la lechera de aluminio, un recipiente con capacidad para dos litros de líquido, y me enviaba a la granja de Rubén a comprar la leche. Sabía perfectamente que aún faltaba más de una hora para el ordeño, pero también que yo disfrutaba preparando con Rubén y Maribel, su mujer, los pesebres y el pienso para entretener a los animales mientras la estación de ordeño automático hacía su trabajo. Sabía igualmente que, si había algún ternero en el establo, yo insistiría en darle el biberón, o si alguna vaca estaba enferma y había que ordeñarla a mano querría hacerlo yo misma, y que me quedaría allí mientras duraba todo el proceso del ordeño hasta que la leche ya estuviera refrigerándose en el tanque de acero inoxidable, a la espera del camión-cisterna que debía venir a recogerla. Sólo entonces, con la ropa impregnada del olor de los animales y restos de boñiga en las zapatillas, cansada y plenamente feliz, volvería a casa de la tía con la lechera llena. Era tarde, había que despedirse de ella y regresar a la ciudad hasta el domingo siguiente.

			Era bastante frecuente que, al preparar nuestros panes particulares, éstos no tuviesen la forma habitual. Yo, con mis manos torpes de niña, no siempre conseguía que mi trozo de masa pareciese un panecillo normal. Ella, en ocasiones, le daba al suyo alguna forma mucho más precisa: a veces de ratón, otras de persona o de algún objeto concreto. Durante años pensé que lo hacía por agradarme, pero a medida que fui creciendo me di cuenta de que no era así. No era persona de adornos ni de malgastar el tiempo o esfuerzo en algo que no considerase útil. La única figura decorativa que había en su casa, una cerámica horrorosa procedente de una tómbola que representaba a un ciervo moribundo en manos de un cazador, estaba en el cuarto de invitados, ese que siempre estaba cerrado y solamente se usaba si venía algún familiar de lejos, situación cada vez más rara. El tema de las figuras de pan me fue intrigando cada vez más, hasta que un domingo de invierno en que me estaba enseñando a remendar calcetines no pude contener mi curiosidad y pregunté.

			—Tía.

			—Dime, niña.

			—¿Te divierte hacer figuritas con el pan?

			—No especialmente —me contestó sin levantar la vista del huevo de mármol rosa y la aguja que llevaba en las manos.

			—Y entonces, ¿por qué las haces, tía?

			—Porque no puedo permitirme estar triste ni preocupada. No se puede trabajar con la cabeza puesta en otros asuntos. Mira —me ordenó enseñándome los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, que tenían la primera falange amputada—. Esto me lo hizo la máquina de embutir chorizos. Fue cuando joven, me había pasado algo muy triste y no podía dejar de pensar en ello. Por no estar atenta la máquina me cogió los dedos y me los dejó así.

			Yo miré los muñones con detenimiento. Desde luego ya se los había visto, pero como siempre la había conocido así nunca me picó la curiosidad por saber el motivo.

			—¿Y te dolió mucho, tía?

			—Más me había dolido lo que ocasionó mi despiste —comentó volviendo a su calcetín—. Eso y el reproche de mi padre, porque con tanta sangre que me salió se echaron a perder tres kilos de buena carne adobada para el chorizo.

			—¿Te cortaste los dedos y encima te riñeron por estropear la carne? —balbucí, estupefacta y al borde de las lágrimas—. ¿Es que no tenías ya bastante?

			—Entonces ni la carne sobraba en ninguna casa ni los padres eran como los de ahora. Éramos ocho hermanos, no nos podíamos permitir tirar comida —repuso ella zanjando el tema—. Y no llores, que mira qué puntadas tan grandes estás haciendo. Te saldrá un remiendo terrible, no podrás andar con eso en el calcetín.

			—Pero, tía, ¿qué significan entonces tus figuras de pan?

			—Cuando algo me preocupa o me pone triste, me hago un pan con ello. Por la noche me lo ceno y me voy a dormir. Entonces mi cuerpo aprovecha lo que ese problema me puede enseñar o lo bonito que me aportó esa persona cuyo recuerdo me ha puesto triste, lo asimila y se queda conmigo. Lo demás, lo que me hace daño y no se puede aprovechar, se desecha. Y luego tiro de la cadena. Se acabó el problema.

			La tía terminó la conversación tendiéndome la lechera. Pero yo no pude dejar de darle vueltas a aquello y pasé la semana un poco tristona y pensativa. Me gané una regañina en el colegio por no estar atenta en clase y otra de mi madre por estar en Babia y no hacer caso a no sé qué que me estaba diciendo. Al llegar el domingo se lo conté a la tía Tomasa.

			—¿Ves? ¿De qué te sirvió tanta pesadumbre? Sólo para acumular reprimendas.

			—Pero, tía, yo no podía dejar de pensar en tus dedos y en lo que te debieron doler. Además, todos tenemos derecho a estar tristes —dije yo. Había escuchado esa expresión en algún sitio y me pareció apropiada para la ocasión, aunque aún no tenía demasiado claro qué significaba eso de los derechos.

			—Derecho a estar triste —dijo como para sí—. Derechos… Mira: una vez, cuando ya estaba casada con el tío Manolo, había que preparar la masa para el pan. La noche anterior había entrado una raposa en el gallinero y había matado cuatro gallinas. Yo estaba disgustada y, pensando en ello, eché en la amasadora el agua, la sal, la levadura… y dos sacos de harina para bizcochos.

			—Pero, tía, esa no sirve para el pan —repliqué yo.

			—Claro que no sirve. Hubo que tirarlo todo, y, además de cuatro gallinas, perdí cincuenta kilos de buena harina que quedó mojada y ya no se pudo aprovechar. Ese mes el tío Manolo y yo no pudimos permitirnos comprar pescado. Los pobres, hija, no tenemos derecho a estar tristes.

			—Y el tío Manolo, ¿qué te dijo, tía? —pregunté temiendo saber que, encima del disgusto y del descalabro económico, ella hubiera recibido también algún amargo reproche—. ¿Se enfadó contigo?

			La tía Tomasa clavó en mí sus ojillos pequeños y brillantes, y vi asomarse a ellos la ternura.

			—No, mi niña. El tío Manolo era muy bueno y me quería mucho. Se fue, arregló el gallinero y luego salió con los perros a por la raposa. Después volvimos a hacer la masa para el pan, y él mismo preparó el bollo de nuestra cena en forma de zorro. Así aprendí este truco, me lo enseñó él.

			Con todas esas cosas, que ella me iba descubriendo por capítulos dominicales, mi mente infantil se fue dando cuenta de que la tía Tomasa había llevado una vida muy dura, aunque todavía había de pasar un tiempo para que yo alcanzara a saber hasta qué punto.

			Al cabo de algunas semanas la tía se hizo un pan en forma de oreja. No me hizo falta preguntar para entenderlo, con verlo tuve bastante. Esa misma noche les pedí a mis padres que le concertaran cita con un otorrino: se estaba quedando sorda. El audífono costó un dineral pero le devolvió la sonrisa, pese a que la sordera hizo más acusada su parquedad en palabras. Un par de meses después se hizo un pan en forma de cerdito; al día siguiente el veterinario ordenó sacrificar el gorrino, enfermo de triquinosis. Ese año no habría matanza, de modo que mi madre le abrió una cuenta en la carnicería del pueblo vecino, con orden de que le llevasen con la furgoneta de reparto el pedido semanal a su casa.

			Un domingo, al llegar al pueblo, la perrilla no salió a recibirnos como solía. Yo no me di cuenta de que faltaba el animal hasta que vi a la tía hacerse el pan con forma de perro. Instintivamente silbé llamando a Lulú, pero no acudió.

			—No la busques, hija. Ayer el vecino, sin querer, la atropelló con el tractor y me la mató.

			No pude evitar echarme a llorar, no tanto por la perra como por la tía Tomasa. Ahora sí que se quedaba sola. Estaba a punto de cumplir los noventa y dos años; cansada, terminó de modelar su pan, se apoyó en mi hombro y juntas entramos en la casa.

			Desde la pérdida del animal ella ya no fue la misma. Con el paso de las semanas advertí que cada vez estaba más delgada. Tras los dos años de luto riguroso por la muerte del tío Manolo había elegido el gris como alivio, y ya nunca dejó de vestir de ese color. Delantales, batas, medias, babuchas, pañoletas… todo su vestuario era color gris en sus múltiples variantes y matices. Todo excepto sus camisones de franela rosa y la faja color carne. Pero precisamente era eso, su carne, lo que me preocupaba: cada vez era más escasa, arrugada… y gris. Sus manos sarmentosas se iban pareciendo a las de un pajarillo, como si fuera una pariente lejana de la familia de gorriones grises que dormía en verano posada en el cable de la luz, junto a la bombilla de la entrada de su casa. Una bombilla que llevaba meses fundida y que ya no se preocupó de cambiar.
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