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        PREFACI 




         




        Mitjançant una gestió àrdua i tenaç per part d’un primer ministre rere l’altre, el caos i la paràlisi del Parlament, dues eleccions generals i l’agra divisió de tot el país, la Gran Bretanya ha estat intentant satisfer darrerament l’ambició més inútil i masoquista que s’hagi somiat mai en la història d’aquestes illes. La resta del món, llevat dels presidents Putin i Trump, ho ha observat amb consternació. Si mai aconseguim abandonar la Unió Europea, després emprendrem una marxa fatigosa i prometedora de quinze anys per recular cap a algun lloc que s’assembli on ja vam estar fa temps, amb els nostres múltiples acords de comerç, de seguretat i de cooperació científica i un miler més de tractats força útils. Per què ens estem fent això? La meva panerola-primer ministre li ofereix a la cancellera alemanya l’única resposta possible: perquè. 




        La panerola ha estat concebuda en el moment d’aquest viatge en què la desesperació es troba amb el riure. Molta gent s’ha preguntat si el procés del Brexit es troba més enllà de la sàtira. A quin novellista malvat se li hauria pogut acudir, si ja és una autosàtira enrevessada en si mateix? Potser l’única resposta possible és la burla i el trist consol de la rialla. 




        Tant si el moment del nostre Brexit arriba finalment com si no, ens continuarem fent preguntes durant molt de temps. Les mentides, el finançament poc fiable i la implicació russa tindran preocupats els historiadors del futur, que estudiaran sens dubte la ceguesa causada per un tipus especial de pólvores màgiques freqüent en tots els moviments populistes que s’estan apoderant d’Europa, els Estats Units, el Brasil, l’Índia i molts altres països. Els ingredients d’aquestes pólvores són ja prou coneguts: una irracionalitat salvatge, l’hostilitat cap als estrangers, la resistència a l’anàlisi detallada, la desconfiança en els «experts», una estimació fatxenda pel propi país, creure de manera entusiasta en les solucions senzilles, la nostàlgia per la «puresa» cultural... I un grapat de polítics cínics que s’aprofitin d’aquests impulsos. 




        Naturalment, les circumstàncies locals són variades. Al Brasil s’estimen més incendiar la selva amazònica. Els Estats Units anhelen el seu mur mexicà. Turquia ha perfeccionat l’art d’engarjolar periodistes. A la Gran Bretanya, quan les pólvores màgiques ens han fet tancar els ulls, hem descobert que la llarga evolució de l’ecologia a la Unió Europea ha conformat la flora del paisatge de la nostra nació. S’està demostrant que arrencar aquestes plantes és cruel i, després de tot, no gaire senzill, però això no ha aturat ningú. Nosaltres tirarem endavant... perquè. 




        Hi ha moltes coses històricament injustes a l’Estat britànic, però ben poques d’aquestes injustícies es deriven de la Unió Europea. La tasca dels partidaris del Brexit ha estat persuadir l’electorat del contrari. I ho han aconseguit amb el 37 %, prou per transformar el nostre destí col·lectiu durant molts anys. Amb el clàssic estil populista de les pólvores màgiques, els amos dels fons de cobertura, els plutòcrates, els exalumnes d’Eton i els propietaris dels diaris partidaris del Brexit es van autoadjudicar el paper d’enemics de les elits. Va funcionar, i ara aquesta elit d’antielitistes s’ha convertit en el nostre govern. 




        El text fundacional de la tradició literària anglesa de sàtira política continua sent Una proposició modesta, de Jonathan Swift, que vaig llegir per primera vegada quan tenia setze anys. La seva afirmació desvergonyida que cuinar i menjar-se els nadons constituiria una solució per a un problema de tota la vida, era salvatge i grotesca, però només igual de cruel, segons el parer de Swift, que el domini anglès a Irlanda. 




        Amb el Brexit, alguna cosa lletja i estranya es va introduir en l’esperit dels nostres polítics, i a mi em va semblar raonable fer-hi aparèixer una panerola, una de les criatures vives més menyspreades. La metamorfosi de Kafka es troba en el camí de qualsevol intent de conjurar un intercanvi físic entre humans i insectes, però, després de l’obligada reverència de reconeixement, em vaig girar cap a Swift. El repte va ser sempre dissenyar un projecte polític i econòmic que es pogués equiparar al disbarat contraproduent del Brexit. No estic segur que me n’hagi sortit amb la meva invenció absurda, l’inversionisme. Atesa la magnitud del projecte nacional i com ens impactarà probablement almenys durant una generació, potser és que no existeix res que pugui rivalitzar amb l’abast de la seva follia. 




        Gairebé dos terços de l’electorat britànic no van votar a favor de sortir de la Unió Europea. La major part de la gent dels negocis, l’agricultura, la ciència, les finances i les arts estaven en contra del projecte del Brexit. Tres quartes parts dels diputats del Parlament van votar a favor de quedar-se a la Unió Europea, però la majoria van ignorar l’interès públic i es van refugiar darrere de la lleialtat al partit i d’«el poble ha parlat», una locució soviètica tenebrosa, i unes pólvores màgiques que ennuvolen la ment i que han encegat la raó i han enfosquit les perspectives dels nostres fills de viure i treballar amb llibertat a l’Europa continental. 




        Amb murmuris de sang i de pàtria, amb anhels nativistes impossibles i amb un menyspreu tràgic per les preocupacions pel canvi climàtic, el populisme, que no és conscient de la seva ignorància, podria fer aparèixer en el futur altres monstres, alguns dels quals força més violents i rellevants que el Brexit. Però, en qualsevol cas, l’esperit de la panerola prosperarà. Hauríem de procurar conèixer bé aquesta bestiola, tant com sigui possible, per derrotar-la. Jo crec que ens en sortirem. 




        Si la raó no obre els ulls i s’imposa, potser aleshores haurem de confiar en la rialla. 




         




        IAN MCEWAN 


      


    


  

    

      



         




        Aquesta novel·la breu és una obra de ficció. Els noms i els personatges són producte de la imaginació de l’autor i qualsevol semblança amb paneroles reals, vives o mortes, és completament fortuïta. 
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        Aquell matí, en Jim Sams, llest però de cap manera profund, es va despertar d’un son agitat per descobrir que s’havia transformat en una criatura gegantina. Es va passar una bona estona panxa enlaire (una postura que no era la seva preferida) i es va dedicar a mirar-se amb consternació aquells peus llunyans i la migradesa de les extremitats. Només quatre, per descomptat, i bastant inflexibles. Les seves potetes fosques, per les quals ja sentia certa nostàlgia, s’haurien bellugat alegres enlaire, tot i que inútilment. Es va mantenir immòbil, decidit a no deixar-se endur pel pànic. Un òrgan, un tall moll i rodanxó de carn relliscosa, li omplia la boca; repugnant, especialment quan es movia per voluntat pròpia per explorar aquella immensa caverna i, com va detectar amb alarma continguda, lliscava contra una immensitat de dents. Es va mirar fixament la llargada del cos. Des de les espatlles fins als turmells, era tot de color blau pàl·lid, amb uns rivets més foscos al voltant del coll i dels canells, i tenia uns botons blancs al llarg d’una línia vertical que li baixava per un tòrax sense segmentar. Va assumir que aquella brisa lleugera que li circulava de manera intermitent per dins, i que transportava una olor prou atractiva d’aliments en descomposició i alcohol de cereals, era la seva respiració. Tenia una visió limitada i de poca utilitat –ai, aquells ulls compostos–, i tot el que veia era de colors aclaparadorament vius. Començava a entendre que, a causa d’una inversió grotesca, unes carns vulnerables li recobrien l’esquelet, que, lògicament, li resultava completament invisible. Com l’hauria reconfortat entreveure aquella morenor nacrada a la qual estava acostumat. 




        Tot allò ja era prou preocupant, però a mesura que anava despertant-se del tot va recordar que tenia una missió important i solitària, encara que en aquell moment no podia recordar quina era. Faré tard, va pensar mentre intentava aixecar del coixí un cap que devia pesar com a mínim cinc quilos. Això és ben injust, es va dir. No m’ho mereixo. Havia tingut uns somnis fragmentaris, intensos i extravagants, poblats de veus ronques i ressonants que discutien contínuament. Només en aquell moment, mentre el cap se li desplomava enrere, va començar a veure-hi a través del son i, des de l’altra banda, a recuperar tot un mosaic de records, impressions i intencions que se li esparpallaven quan intentava retenir-los. 




        Sí, havia abandonat l’agradable decadència del Palau de Westminster sense ni tan sols acomiadar-se. Com havia de ser. La discreció ho era tot. No havia calgut que l’hi diguessin per entendre-ho. Però, quan n’havia sortit exactament? Sens dubte, quan ja era fosc. La nit anterior? La del dia abans? Devia haver marxat creuant l’aparcament subterrani. I hauria passat per davant de les botes enllustrades del policia de l’entrada. Ja se’n recordava. Enganxat a la cuneta, s’havia apressat fins que havia arribat a la vora del terrorífic pas de vianants de Parliament Square. Davant d’una corrua de cotxes al ralentí, ansiosos per matxucar-lo sobre l’asfalt, va sortir corrents cap a la llunyana cuneta de l’altra banda. Després d’allò, li va semblar que passava una setmana abans de poder travessar un altre carrer aterridor per arribar al cantó correcte de Whitehall. I després què? Segurament va esprintar durant uns quants metres i després es va aturar. Per què? Començava a recordar-se’n. Respirant amb força per tots els conductes del cos, s’havia arrecerat prop d’una boca de claveguera per descansar i rosegar un tall de pizza abandonat. No se’l va poder menjar sencer, però va fer tot el que va poder. Per sort, era una margherita. La segona de les seves preferides. Sense olives. No en aquell tall. 




        Va descobrir que aquell cap immanejable podia girar 180 graus sense gaire esforç. I el va tombar cap a un costat. Es tractava d’un dormitori petit en unes golfes, il·luminat de manera desagradable pel sol del matí, ja que les cortines no hi estaven passades. Al costat del llit hi havia un telèfon, no, dos. La seva mirada restringida va viatjar per damunt de la moqueta per instal·lar-se al sòcol i a l’escletxa que corria per la vora inferior. M’hauria pogut esmunyir per allà sota per fugir de la llum del matí, va pensar amb tristesa. Hauria pogut ser feliç. A l’altra banda de l’habitació hi havia un sofà i, al costat, damunt d’un tauleta baixa, un got de vidre tallat a mà i una ampolla buida de whisky escocès. En una butaca hi descansaven un vestit i una camisa planxada i plegada. Sobre una taula més gran prop de la finestra s’hi veien dos arxivadors, l’un al damunt de l’altre i tots dos de color vermell. 




        Estava començant a dominar el moviment dels ulls, un cop va haver entès de quina forma giraven plegats sense dificultat i sense que ell hi hagués de fer res. I en comptes de deixar que la llengua li pengés dels llavis, des d’on li degotava de tant en tant sobre el pit, va descobrir que era més còmode encabir-la dins els límits viscosos de la boca. Horrible. Però ja començava a sortir-se’n, de controlar aquella nova forma. Aprenia ràpid. El que l’amoïnava era la necessitat de determinar quina era la seva feina. Calia prendre decisions importants. De cop i volta, li va cridar l’atenció un moviment a terra. Era una bestiola petita que tenia la mateixa forma que ell havia tingut, sens dubte el propietari desposseït del cos que ara ocupava ell. Mentre aquella coseta diminuta es barallava amb els filaments de la moqueta tot fent camí cap a la porta, se la va quedar mirant amb un cert interès protector. Un cop hi va arribar, va dubtar, les seves antenes bessones van onejar indecises amb la malaptesa dels principiants. Al final, es va carregar de valor i va avançar ensopegant per sota de la porta per iniciar una descens difícil i perillós. Tornar a palau suposava fer un llarg camí farcit de molts perills. Però si ho aconseguia sense que l’aixafés algun peu, trobaria, rere el revestiment de les parets o sota l’entarimat del terra, la seguretat i el consol entre milions de germans. Li va desitjar el millor. Però s’havia de concentrar en els seus assumptes.  




        Tanmateix, en Jim va continuar sense moure’s. No hi havia res que tingués sentit, i qualsevol moviment era inútil fins que pogués reconstruir aquell viatge i els esdeveniments que l’havien portat fins a un dormitori desconegut. Després d’aquell àpat fortuït, s’havia escapolit amb diligència, conscient amb prou feines del tràfec que tenia per sobre, concentrat en els seus assumptes mentre s’arrambava a l’ombra de la cuneta, encara que no podia recordar durant quant de temps ni fins a on. El que sabia del cert era que al final havia topat amb un obstacle que s’elevava per sobre d’ell, una petita muntanya d’excrements, encara calents i lleugerament fumejants. En qualsevol altre moment se n’hauria alegrat. Es considerava a si mateix un bon expert. Sabia com viure bé. I podia identificar aquella deposició concreta a l’instant. Qui podria confondre aquella aroma de nous amb traces de petroli, pell de plàtan i greix per al cuir. La Guàrdia Muntada! Però quin error, haver menjat entre àpats. La margherita li havia tret les ganes de cruspir-se aquells excrements, per molt frescos o distingits que fossin, així com qualsevol desig, atès el seu esgotament creixent, d’enfilar-s’hi. Es va amagar a l’ombra de la muntanya, al terreny esponjós dels seus contraforts, i va considerar les opcions que tenia. Després d’un moment de reflexió, li va quedar clar el que havia de fer. I va començar a escalar el mur vertical de granit de la vorada per tal de circumval·lar aquella tifa i baixar per l’altra banda. 




        Ajagut en aquella habitació de les golfes, va arribar a la conclusió que aquell havia estat el moment en què s’havia quedat sense voluntat, o sense la il·lusió de tenir-ne, i havia caigut sota la influència d’una força rectora més gran. En grimpar a la vorera, s’havia sotmès a l’ànima col·lectiva. Era un element minúscul en un esquema d’una magnitud que cap individu podia copsar-la tot sol. 




        Va arribar amb esforç al capdamunt i es va adonar que els excrements ocupaven una tercera part de la vorera. Aleshores, del no-res, li va caure al damunt una tempesta sobtada, l’estrèpit de deu mil peus, cants, sirenes, xiulets i trompetes. Una altra manifestació sorollosa. Tan tard al vespre. Gent grollera que genera problemes quan s’hauria d’haver quedat a casa. Últimament, hi havia protestes gairebé cada setmana. Pertorbaven els serveis bàsics i impedien que la gent normal i decent s’ocupés legítimament dels seus assumptes. Es va quedar immòbil a la vorada, esperant que l’aixafessin en qualsevol instant. Les soles d’unes sabates quinze vegades més grans que ell colpejaven el terra a pocs centímetres d’on s’encongia i feien tremolar la vorera i també les seves antenes. Quina sort que en un moment determinat decidís mirar cap amunt, absolutament imbuït de fatalisme. Estava preparat per morir. Però va ser just llavors que va trobar una oportunitat, un espai buit en la corrua de gent. La tongada següent de manifestants es trobava a poc menys de cinquanta metres. Va veure les pancartes a doll, les banderes que avançaven, els estels grocs contra el fons blau. També banderes del Regne Unit. No havia fugit mai de la vida a tanta velocitat. Respirant fort a través de la tràquea que li recorria el cos segmentat, va arribar a l’altra banda, prop d’una pesant reixa de ferro, segons abans que els tornés a tenir a sobre amb aquelles peuades horribles i potents que retrunyien com si fossin trons, acompanyades també per xiulades i salvatges tocs de tambors. Esporuguit mortalment i carregat d’indignació, una barreja inconvenient, es va precipitar vorera enllà i, per salvar la vida, va passar amb dificultats per sota la reixa per anar a parar al refugi i a la tranquil·litat relativa d’un carrer lateral on va reconèixer immediatament el tacó d’una bota de policia reglamentària. Tranquil·litzadora, com sempre. 




        I després què? Va avançar per la vorera buida i va deixar enrere una filera de residències exclusives. Estava complint el pla, sens dubte. L’inconscient col·lectiu feromònic de la seva espècie li va conferir una comprensió intuïtiva de la direcció que havia de prendre. Després de mitja hora d’avançar sense incidents, es va aturar, tal com tocava. A la banda més allunyada del carrer hi havia un grup de fotògrafs i periodistes, aproximadament un centenar. A la banda on era ell, molt a prop, hi havia una porta, i a l’exterior encara un altre policia. I, just en aquell moment, aquella porta es va obrir i en va sortir una dona amb sabates de taló que gairebé el travessen entre els segments abdominals novè i desè. La porta es va quedar oberta. Potser estava arribant un visitant. Durant aquells pocs segons, en Jim es va quedar mirant un passadís acollidor i suaument il·luminat, amb uns sòcols una mica gastats, cosa que sempre era un bon senyal. Amb un impuls sobtat, que ara sabia que no era seu, va entrar-hi corrents. 




        Ateses aquelles insòlites circumstàncies, i ajagut en aquell llit desconegut, se n’estava sortint prou bé de recordar aquella mena de detalls. Era bona cosa saber que el seu cervell, la seva ment, continuava sent el de sempre. Després de tot, el seu jo essencial encara hi era. Va ser la presència sorprenent d’un gat el que el va fer córrer, tot i que no en direcció als sòcols, sinó cap a l’escala. Va pujar tres esglaons i va mirar enrere. El gat, un exemplar tigrat marró i blanc, no l’havia vist, però en Jim va considerar que tornar a baixar era perillós. Així que va iniciar una llarga ascensió. Al primer pis hi havia massa gent caminant pel replà, entrant i sortint de les habitacions. Més possibilitats de morir trepitjat. Una hora més tard, quan va arribar al segon pis, estaven passant l’aspiradora per les catifes amb molta energia. Sabia de moltes ànimes que havien desaparegut d’aquella manera, xuclades cap a l’oblit de la pols. No hi havia més remei que continuar pujant, fins que... Però en aquell precís moment, de cop i volta, allà dalt a les golfes, un dels dos telèfons que tenia al costat del llit va ressonar amb violència i li va extirpar tots aquells pensaments. Malgrat que va descobrir que per fi podia moure una de les seves extremitats, concretament un braç, no es va bellugar. No es podia refiar de la seva veu. I, ni que pogués, què diria? No soc qui vostè es pensa? Després de quatre trucs, el telèfon es va quedar mut. 




        Es va quedar ajagut panxa amunt perquè el seu cor frenètic tingués temps d’asserenar-se. Va practicar el moviment de les cames. Al final es van començar a bellugar. Però amb prou feines uns centímetres. Ho va tornar a provar amb un braç, i el va aixecar fins que es va elevar ben amunt per sobre del seu cap. I ara tornem a la història. S’havia enfilat pel darrer esglaó fins que va arribar a l’últim replà esbufegant. Per sota de la porta més propera, es va ficar en un petit apartament. En condicions normals, hauria anat directament cap a la cuina, però, en canvi, va escalar una pota d’un llit i, completament esgotat, es va arrossegar sota un coixí. Devia haver dormit profundament durant... però en aquell moment, collons, es va sentir un soroll d’algú que picava a la porta i, abans que pogués contestar, ja s’estava obrint. Una dona jove que portava un vestit jaqueta de color beix s’estava al llindar i no va entrar fins que va saludar ràpidament amb un cop de cap. 




        –He intentat trucar-li per telèfon però he pensat que era millor pujar. Primer ministre, són gairebé dos quarts de vuit. 




        No se li va acudir cap resposta. 




        La dona, òbviament una assistent d’alguna mena, es va ficar a l’habitació i va agafar l’ampolla buida. El seu comportament li resultava força familiar. 




        –Déu-n’hi-do quina nit, ja ho veig. 




        Continuar en silenci gaire estona més no funcionaria. Des del llit va intentar emetre un so inarticulat, alguna cosa entre un gemec i un rauc. Prou bé. Més agut del que hauria desitjat, amb una ombra de grinyol, però prou versemblant. 




        L’assistent li feia gestos cap a la taula més gran, cap als arxivadors vermells. 




        –M’imagino que no ha tingut l’oportunitat de, daixò... 




        No se la va jugar i va tornar a emetre el mateix so, però en un to més baix. 




        –Potser després d’esmorzar li podria fer un... Deixi’m que li faci memòria. Avui és divendres. Reunió del Consell a les nou. Després prioritats del govern i a les dotze PPM. 




        Les Preguntes al Primer Ministre. Quantes d’aquelles sessions no havia escoltat embadalit des de darrere del revestiment podrit en companyia d’uns quants milers de coneguts ben triats? Les preguntes que el cap de l’oposició formulava a crits li eren molt familiars, aquelles rèpliques incongruents i brillants, les burles festives i les imitacions intel·ligents de les ovelles. Seria un somni fet realitat, representar el paper del primo uomo en aquella opereta setmanal. Però estava prou preparat? No menys que qualsevol, sens dubte. I encara més després d’una ullada ràpida als diaris. Com molts de la seva espècie, havia fantasiejat amb l’estoig dels despatxos. Ben aviat es posaria dempeus, encara que només en tingués dos. 




        I a l’espai on abans havia lluït una magnífica mandíbula, aquell tros insalubre de teixit dens es va moure i va produir les seves primeres paraules humanes. 




        –D’acord. 




        –Li serviré el cafè a baix. 




        Ja havia tastat el cafè, amb freqüència, a plena nit al terra de la sala del te. Solia mantenir-lo despert durant el dia, però li agradava aquell sabor i el preferia amb llet i quatre terrossos de sucre. Suposava que el seu personal ho sabria de sobres. 




        Així que l’assistent va haver sortit de l’habitació, es va destapar i va aconseguir finalment que aquelles cames tuberoses es gronxessin sobre la moqueta. Al final va quedar dret a una altura vertiginosa, balancejant-se lleugerament, amb aquelles mans toves i pàl·lides prement-li el front i gemegant una altra vegada. Uns minuts després, mentre s’encaminava vacil·lant cap al lavabo, aquelles mateixes mans van començar a treure-li el pijama amb agilitat. El va deixar caure i es va trobar dret damunt d’unes rajoles agradablement calentes. Allò d’orinar amb un soroll eixordador dins d’una tassa de ceràmica especialment preparada el va divertir bastant, i li va aixecar els ànims. Però quan es va girar per enfrontar-se amb el mirall que penjava sobre la pica, se li van tornar a enfonsar. El disc ovalat d’una cara plena de pèls, tremolant sobre un coll que era com una tija rosa i gruixuda, el va repugnar. Els ulls diminuts com una agulla de cap el van espantar. Aquella vora inflada de carn més fosca que emmarcava una collecció de dents blanquinoses li va fer fàstic. Però soc aquí per una causa gloriosa i ho suportaré tot, es va dir per animar-se mentre observava com les mans feien anar les aixetes i agafaven la brotxa i el sabó per afaitar-se. 
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