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			Prólogo

			Vais estar no meu enterro?

			Ela baixa os olhos para a chávena de café que tem à frente e não diz nada.

			Vais estar no meu enterro, pergunta ele outra vez.

			Ela diz, mas tu ainda estás bem vivo.

			Mas ele pergunta pela terceira vez: vais estar no meu enterro?

			Vou, diz ela, é claro que vou estar no teu enterro.

			Há uma bétula junto ao sítio que escolhi.

			Que bonito, diz ela.

			Quatro meses mais tarde, está em Pittsburgh quando lhe chega a notícia da morte dele.

			Faz anos nesse dia, mas, ainda antes de os primeiros parabéns chegarem da Europa, telefona-lhe Ludwig, o filho dele, a dizer: o pai morreu hoje.

			No dia de aniversário dela.

			No dia do enterro, ainda está em Pittsburgh.

			Às cinco da manhã, dez horas de Berlim, levanta-se pontualmente à hora do início da cerimónia, coloca uma vela em cima da mesa do quarto de hotel, acende-a e põe música da Internet a tocar para ele.

			O segundo andamento do concerto em ré menor de Mozart. 

			A ária das Variações de Goldberg de Bach.

			A mazurca de Chopin em lá menor.

			Todas estas peças musicais têm intervalos em que passa publicidade.

			O novo Hyundai. Um banco que concede empréstimos para a casa. Um medicamento para a constipação.

			Quando, seis semanas mais tarde, regressa de Pittsburgh a Berlim, vê o monte de areia recente com a bétula ao lado. As rosas que pediu a um amigo para lhe pôr em cima da campa já foram retiradas. O amigo conta-lhe como foi o enterro. Houve música a acompanhar.

			Que música?, pergunta ela.

			Mozart, Bach e Chopin, diz o amigo.

			Ela acena com a cabeça.

			Meio ano mais tarde, o marido dela está em casa quando uma mulher vem entregar duas grandes caixas de papelão.

			Vinha a chorar, diz ele, dei-lhe um lenço.

			As caixas ficam no escritório de Katharina pelo Outono adentro.

			Nos dias em que vem a empregada da limpeza, Katharina põe-nas em cima do sofá e, uma vez limpo o escritório, volta a pô-las no chão. Quando precisa de usar o escadote dos livros, empurra-as para o lado. Não tem espaço na sua estante para duas grandes caixas. Muito recentemente, houve uma inundação na cave. E se as levar sem mais para o lixo, tal como estão? Abre a caixa de cima e espreita para dentro. A seguir, volta a fechá-la.

			*

			Diz-se que Kairos, o deus do instante auspicioso, tem uma madeixa sobre a testa, só sendo possível agarrá-lo por esta. Mas, se o deus passou, deslizando sobre os seus pés alados, apresenta-nos a nuca calva, e esta é lisa, sem nada que seja possível agarrar. Aquele momento em que encontrou Hans, sendo, à época, uma rapariga de dezanove anos, foi auspicioso? Num dia dos inícios de Novembro, senta-se no chão e começa a inspeccionar o conteúdo da primeira e, depois, da segunda caixa, folha a folha, pasta a pasta. No fundo, é um campo de ruínas. As anotações mais antigas são de 1986, as mais recentes, de 1992. Encontra cartas e cópias de cartas, apontamentos, listas de compras, agendas anuais, fotografias e negativos, postais, colagens, aqui e ali um artigo de jornal. Um pedaço de açúcar do Café Kranzler desfaz-se-lhe nas mãos. Há pétalas espalmadas que caem do meio das páginas, fotografias tipo passe presas com clipes a folhas de papel, uma caixa de fósforos tem dentro um tufo de cabelo. 

			*

			Também ela tem uma mala com cartas, cópias de cartas e lembranças, a maior parte, material espalmado, como se diz na linguagem dos arquivos. Tem os seus diários e agendas. No dia seguinte, sobe ao escadote das estantes e tira da prateleira de cima a mala, coberta de pó por fora e por dentro. Há muitos anos, os papéis, os das caixas dele e os da mala dela, travaram um diálogo entre si. Agora, travam um diálogo com o tempo. Numa mala assim, numa caixa assim, o fim, o princípio e o meio jazem juntos, indiferentes, no pó dos decénios, jaz o que foi escrito para enganar e o que foi pensado como verdade, o que se silenciou e o que se contou, tudo isso, queira ou não queira, jaz estreitamente imbricado, jazem as contradições, a raiva emudecida e o amor emudecido jazem juntos num envelope, numa e na mesma pasta, o que se esqueceu está exactamente tão amarelecido e amarrotado como aquilo que, vaga ou distintamente, se recorda. Com as mãos a ficarem também cheias de pó de examinar as velhas pastas, Katharina pensa, instintivamente, em como o pai, nos seus aniversários da infância, fazia sempre o papel de feiticeiro. Lançava ao ar um baralho inteiro de cartas de jogar e, depois, tirava do meio das cartas que voavam por todo o lado aquela que ela ou uma das outras crianças antes fixara.

		

	
		
			Nada há senão eu e tu:
E se tal não perdurar,
Então Deus não será Deus
E o céu vai desabar.

Angelus Silesius

		

	
		
			Caixa I

		

	
		
			I/1

			Nessa sexta-feira de Julho, ela pensou: se ele agora ainda aparecer, já eu terei ido à minha vida.

			Nessa sexta-feira de Julho, ele esteve o dia todo a trabalhar em duas linhas. Ganhar o pão custa mais do que as pessoas imaginam, pensa.

			Ela pensou: ele então que se arranje. 

			Ele pensou: e isto hoje já não vai melhorar.

			Ela: talvez o disco já tenha chegado.

			Ele: parece que os húngaros têm o Lukács.

			Ela pegou na malinha de mão e no casaco e saiu para a rua.

			Ele pegou no casaco e nos cigarros.

			Ela atravessou a ponte.

			Ele seguiu pela Friedrichstraße acima.

			E ela, porque ainda não se avistava o autocarro, deu um saltinho ao alfarrabista.

			Ele passou pela Französische Straße.

			Ela comprou um livro. E o livro custava 12 marcos.

			E, quando o autocarro parou, ele entrou.

			Ela tinha o dinheiro certo.

			E saiu da loja no preciso momento em que o autocarro estava a fechar as portas.

			E, ao ver o autocarro ainda à espera, pôs-se a correr.

			E, contra o costume, o motorista do autocarro voltou a abrir a porta traseira para ela entrar.

			E ela entrou.

			*

			Por alturas do Café da Ópera, o céu escureceu, junto ao Palácio do Príncipe-Herdeiro, rebentou a trovoada, um aguaceiro salpicou os passageiros quando o autocarro parou no Marx-Engels-Platz e abriu as portas. Várias pessoas entraram de roldão para se porem a seco. E, assim, ela, que estava junto à entrada, foi empurrada para o meio.

			As portas voltaram a fechar-se, o autocarro arrancou, ela pôs-se à procura de uma pega.

			E foi então que o viu.

			E ele viu-a.

			Lá fora, caía um autêntico dilúvio, dentro, levantava-se vapor das roupas húmidas dos que tinham entrado.

			O autocarro parou então no Alex1. Mas a paragem ficava debaixo do viaduto do metro de superfície.

			*

			Após sair, ela deixou-se ficar debaixo do viaduto, à espera de que a chuva parasse.

			E também todos os outros que tinham saído se deixaram ficar debaixo do viaduto, à espera de que a chuva parasse.

			E também ele saíra, e se deixou ficar.

			E foi então que ela olhou para ele pela segunda vez.

			E ele olhou para ela.

			E como, com a chuva, o tempo refrescara, ela vestiu o casaco.

			Viu-o sorrir e sorriu também.

			Mas percebeu então que vestira o casaco por cima da alça da sua malinha de mão. Teve então vergonha do sorriso dele. Pôs tudo como devia ser e continuou à espera.

			Então, a chuva parou.

			Antes de sair de baixo do viaduto e se ir embora, olhou para ele pela terceira vez.

			Ele devolveu-lhe o olhar e pôs-se em movimento na mesma direcção dela.

			Ela pouco tinha andado quando ficou com o tacão preso na calçada, e ele abrandou também o passo. Conseguiu libertar rapidamente o sapato e prosseguir caminho. E ele voltou logo a acertar o ritmo da passada pelo dela.

			Agora, ambos sorriam ao andar, de olhos fixos no chão.

			Assim foram indo — escadas abaixo, pelo longo túnel, depois, subindo outra vez, para o lado oposto da rua.

			*

			O Centro Cultural Húngaro fechava às 18 e passavam cinco minutos da hora.

			Ela voltou-se e disse: já fechou.

			E ele respondeu-lhe: vamos beber um café?

			E ela disse: vamos.

			Foi tudo. Acontecera tudo como tinha de acontecer.

			Nesse dia 11 de Julho de 86.

			*

			Como podia ver-se livre daquela rapariguinha? E se alguém o visse aqui com a jovem? Que idade teria? Bebo o café simples, pensa ela, e sem açúcar, e ele vai levar-me a sério. Fazer conversa e, depois, ala que se faz tarde, pensa ele. Como se chama ela? Katharina. E ele? Hans.

			Ao cabo de dez frases, fica com a certeza de que já a viu uma vez. Numa manifestação do 1.º de Maio há muitos anos, ela era a criança aos berros de mão dada com a mãe. Erika Ambach, a mãe. Ela está a contar qualquer coisa sobre “cortar a trança” e vai beberricando o seu café simples. A mãe dela trabalhava na altura como doutoranda no mesmo edifício da Academia em que também estava instalado o primeiro laboratório da mulher dele. Você é casado? Sou, sim. Recorda-se efectivamente dela, quer dizer, da miúda de cabelo rapado que só parou de gritar quando a mãe a pôs aos ombros. A mudança de perspectiva eliminara a aflição da criança. Tomara nota do truque e, mais tarde, aplicara-o com o filho. Tem um filho? Tenho. E como se chama? Ludwig. Ludovico, Ludovico, é um grande mafarrico, diz ela, na expectativa de que ele se ria. Ele ri-se e diz: o meu passo favorito é: Gritou: quem me deu um escaldão? / E tinha a colher na mão. Para ilustrar, ergue a sua colher do café. Quer dizer que ainda há dez anos a mãe se sentava ao pé dela na borda da cama e lhe lia o Struwwelpeter2 até ela adormecer, ele volta a pousar a colher e pega num cigarro. Fuma? Não. Ela ainda se recorda da trança cortada, também se lembra da manifestação e da vergonha que teve por sair à rua naquela figura. Mas esqueceu-se de que, naquele dia, a mãe a pôs aos ombros para a consolar e passou com ela assim em frente da tribuna. É curioso, pensa, eis que um pedacinho da minha vida esteve metido todos estes anos na cabeça deste estranho. E agora ele restitui-mo. Os olhos dela são azuis ou verdes? Não posso demorar-me, diz ele. Será que ela percebe que está a mentir, que hoje nem a mulher nem o filho estão à espera dele? O filho tem catorze anos, quer dizer que ela deve ter uns dezoito ou dezanove. Porque foi já em 70 que a sua mulher mudou de instituto e, no ano a seguir, engravidou. Dezanove, diz ela, mergulhando mais um cubo de açúcar no café simples. Mas, entretanto, o cabelo voltou a crescer. Pois, graças a Deus. Ela tem ar de ter dezasseis anos e meio. No máximo. Quer dizer que já anda na universidade? Estou a aprender composição tipográfica, trabalho na Editora do Estado, depois tenciono estudar design comercial em Halle. Pois, fazer arte. Bem, se passar na prova de aferição. E você? Eu escrevo. Romances? Sim. Livros a sério como os das livrarias? Sim, claro, diz ele, pensando que ela lhe vai perguntar logo a seguir pelo apelido. Hans quê?, pergunta ela então de facto, e ele diz-lhe o nome, ela acena com a cabeça, mas salta à vista que o nome não lhe diz nada. O que escrevo não são coisas que lhe interessem. Como é que sabe, diz ela, estendendo agora a mão para as natas, afinal. Quando o primeiro livro dele foi publicado, acabara ela de nascer. Ele aprendeu a andar no tempo de Hitler. Porque haveria uma rapariga como ela de ler um livro em que o tema é a vida e a morte? Ela pensa que ele não acha que tenha hábitos de leitura. E ele pensa que tem medo de ser um velho perante estes olhos jovens. E a sua mãe, que faz agora? Trabalha no Museu de História Natural. E o seu pai? Há cinco anos que é professor da Universidade de Leipzig. De quê? História da cultura. Pois. Surgem ainda outros nomes, o círculo de amigos dos pais dela, o círculo de amigos dela mais os pais deles. Ele conhece todas as velhas histórias, cada um calhou ter alguma coisa com cada uma, primeiro, eram jovens, depois, geraram filhos em relações cruzadas, casaram-se e voltaram a separar-se, apaixonaram-se, zangaram-se, tornaram-se amigos, teceram intrigas ou puseram-se à margem. Sempre as mesmas pessoas em festas, em bares, nas inaugurações de exposições ou em estreias teatrais. Num país assim pequeno, de que não se podia sair sem mais, tudo levava inevitavelmente à endogamia. Quer dizer que estava agora ali sentado no café com a filha dessa Ambach. O Sol reluz, reflectido pelas janelas espelhadas do Palasthotel do outro lado da rua. Parece Nova Iorque, diz ele. Já lá esteve? Sim, em trabalho. Em Agosto, talvez vá a Colónia, diz ela, se deferirem o meu requerimento. Parentes no Ocidente? A minha avó faz setenta anos. Colónia é uma parvónia horrorosa, diz ele. De qualquer modo, há lá a Catedral de Colónia, diz ela, e essa de certeza não é horrorosa. O que é a Catedral de Colónia comparada com uma igreja do Kremlin em Moscovo? Nunca estive em Moscovo. As chávenas acabam por ficar vazias e também o copinho de vodca em frente de Hans, ele olha em volta à procura do empregado. Mas agora a rapariga tem o rosto apoiado nas mãos e está outra vez a fitá-lo. Tem um olhar tão cristalino. Puro. Uma palavra que saiu de moda. A intenção é nobre e pura e cristalina. Flauta Mágica, I Acto. Tem uns braços tão macios. Será que o corpo todo é assim?

			Agora tem de ver se a conta não demora.

			À saída, evita dar-lhe a mão e diz apenas: vemo-nos por aí.

			*

			Os três passos até à rua ainda os dão juntos, depois, ele faz-lhe um aceno de cabeça, vira-se e vai-se embora. Ela parte também, na direcção oposta, mas apenas até ao semáforo. Aí, pára. Sabe o apelido dele. Vai ser fácil saber o endereço. Uma carta na caixa do correio ou uma espera por ele em frente da casa. O eléctrico toca a campainha, carros passam por poças de água, o sinal dos peões fica verde, volta a passar a vermelho. Dói-lhe esta sensação até às pontas dos dedos. Continua ali, o sinal dos peões fica verde, volta a passar a vermelho. Ouve o zunir dos pneus dos carros no asfalto molhado. Sem ele, já não quer ir a lado nenhum. Vemo-nos por aí, disse ele. Vemo-nos por aí. Nem sequer lhe estendeu a mão. Será que se enganou de tal maneira? Mas, então, ele diz-lhe de repente atrás das suas costas: ou, se calhar, podíamos passar o serão juntos? Que a mulher e o filho tinham ido passar a noite no campo em casa de uma amiga.

			*

			Vai-se do Alex de metro até Pankow, daqui, mais três estações de eléctrico, depois é atravessar a praça em diagonal, passando debaixo da árvore dos ramos cortados. Tem um penteado esquisito, esta árvore, diz ele, ela sorri, mas, como não tem feito outra coisa senão sorrir, não se vê a diferença, depois é entrar no prédio e subir ao quarto andar. 

			A casa cheira a perfume. No vestíbulo, um tapete e uma arca, na parede, quadros a óleo, gravuras, fotografias, exposição de salão, diz ele, ela acena com a cabeça e olha. Há vinte anos que aqui vivemos, diz ele, venha, vou mostrar-lhe. Ela segue-o para o corredor estreito que vira para a esquerda, indo dar a uma porta aberta. A cozinha, diz ele, ela vê um aparador, um lava-louças, uma mesa, pintada de azul, e um banco de canto de madeira, atrás do banco, há uma janela que dá para o pátio. Não há uma única árvore, diz ele, mas todas as manhãs há lá um melro a cantar, vá-se lá saber porque é que gosta precisamente deste sítio. No lava-louças, um jarro e alguns copos. A louça do pequeno-almoço ainda está em cima da mesa, mais um frasco de mel, ela vê cascas de ovo nos pratos, um bule de chá de esmalte branco, três chávenas. Ali atrás fica o quarto de dormir, diz ele, continuando a andar e apontando para o fundo escuro do corredor, e aqui é a casa de banho, bate com os nós dos dedos na portinha ao lado da cozinha. Em frente, ela vê noutra porta um letreiro escrito à mão: Proibida a entrada. É o quarto de Ludwig, diz ele, agarrando na maçaneta, mas sem abrir. Depois, volta-se para trás, passando pela exposição de salão e continuando para o outro lado da casa. É que a casa faz esquina, diz.

			*

			Na sala grande para onde agora a conduz, há uma mesa de sala de jantar redonda de madeira, seis cadeiras, todas diferentes. Numa das cadeiras, está pendurado um casaco de malha de senhora. No canto, um móvel de vitrina Biedermeier, com chávenas e pratos de Meißen lá dentro. Ele dirige-se às duas janelas e abre-as de par em par. Quando se abre as janelas, uma pessoa sente-se cá em cima quase como se estivesse no céu, diz ele. Pelo grande vão da porta à esquerda, entra agora no compartimento que, visivelmente, é a sala de estar, no chão, um tapete de padrões azuis, paredes brancas, um sofá de couro assente em pés bamboleantes, ao lado, à esquerda, um fogão de sala, à direita, um candeeiro de pé. Design Lutz Rudolph, diz ela, nós também temos. É um amigo nosso, diz ele, enquanto escancara as janelas também aqui. Ela está postada no vão da porta, encostada ao caixilho. O ar dela ali encostada vai ficar-lhe na memória. Volta para trás, passando por ela, não muito rente, dá depois a volta à mesa, abre a porta de batentes amarelada que dá para a outra passagem, para a direita. Atrás da porta, ela vê um quarto estreito com estantes de livros até ao tecto, não sou propriamente muito habilidoso, diz ele, referindo-se às prateleiras, que estão tortas. Ela aproxima-se. Mas os livros estão constantemente a crescer, diz ele, apontando para as pilhas espalhadas pelo chão. Espreita com ela para o seu próprio quarto como para algo estranho. Uma secretária na marquise. É ali que escreve? A bem dizer, é raro. Tenho outro gabinete, na Glinkastraße, para trabalhar gosto de ir para outro sítio. Ah, bom, diz ela. É também na Glinkastraße que está a minha tralha toda para o trabalho na rádio, tenho lá um emprego oficial. A fazer o quê? Ela é cheia de curiosidade e, quando faz estas perguntas, faz-lhe lembrar um esquilo. Como autor — “colaborador independente com contrato” é a designação. “Colaborador independente com contrato”? Tenho de escrever uma emissão por ano, as restantes são pagas à parte. Que emissões? Outra vez o esquilo. Às vezes, sobre história, quando deparo com alguma coisa interessante nas investigações para os meus livros, diz ele, mas, normalmente, sobre música — compositores, músicos. Fiz estudos de ciências musicais, para si, provavelmente, é uma coisa pouco interessante. Eu gosto de Bach, diz ela, tentando lembrar-se de se porventura alguma vez ouviu na rádio uma emissão dele. Eu também, diz ele. Vinho tinto?, pergunta. E ela diz: sim, obrigado.

			*

			Enquanto ele vai buscar o vinho à cozinha, ela dá alguns passos quarto adentro e olha em volta. Em frente dos livros, há figurinhas e brinquedos de latão, há postais ilustrados encostados às lombadas, fotografias espetadas nas prateleiras: uma criança pequena, visivelmente o filho, sentada num pónei, uma paisagem sem ninguém com nuvens, uma bela mulher num baloiço, provavelmente a esposa, está a rir-se para o fotógrafo, que talvez fosse ele, Hans, isto é, o marido, mas, graças à eternidade da fotografia, ri-se agora para todos os que vejam a fotografia, também para ela, a visita do marido. Atrás dela, ele faz agora tilintar os copos, tem os dois na mesma mão, na outra, traz a garrafa, vamos ouvir um bocadinho de música?, pergunta, dirigindo-se para a sala de estar. Vamos, diz ela, seguindo-o.

			*

			Enquanto ele escolhe o primeiro disco, encavalita os óculos, para ler no verso que faixa quer pôr a tocar para ela, tira depois o disco preto do invólucro, o pousa no prato do gira-discos, limpa o pó dos sulcos com a escova e coloca a cabeça do braço do gira-discos exactamente no espaço vazio entre duas faixas, enquanto isto, ela tem, finalmente, tempo para olhar para ele com sossego. Os seus ombros estreitos. A poupa do cabelo. O tronco é curto proporcionalmente às pernas compridas, aos braços compridos, o que faz os seus movimentos resultarem sempre bamboleantes. Na realidade, visto assim por trás, parece um adolescente, uma pessoa da idade dela, só quando se vira e se aproxima volta a ser um adulto. O seu nariz direito, a boca fina, os olhos cinzentos. Ela está sentada no sofá das pernas a abanar, ele senta-se na poltrona ao lado. Tira agora outra vez os óculos de ver ao perto, enfia-os no bolso da camisa e acende um cigarro. Serviu vinho, mas não chegam a brindar, porque já Sviatoslav Richter está a começar a mazurca em lá menor de Chopin. Ao pôr a tocar a sua música para ela, está a render-se-lhe. Será que ela pressente isto? Ela própria toca piano, aprendeu algumas das valsas de Chopin, mas só agora, ao escutar com ele, percebe até que ponto esta música está rente ao oculto. Scherzo em si bemol, polonaise em lá bemol, não dizem nada o tempo todo, também não olham um para o outro, estão apenas unidos no silêncio. Só quando o disco começa a girar em roda livre e o braço se suspende no ar com um clique é que ele lhe acena com a cabeça, ergue o copo e faz um brinde. Bebem um gole, depois, ele levanta-se para mudar o disco, lá fora, diante das janelas abertas, ela ouve as andorinhas no silêncio que se instalou.

			*

			E então ele põe-lhe a tocar ainda o improviso em lá bemol maior de Franz Schubert e a Fantasia Cromática de Bach, a partita em mi menor e o 3.º andamento do concerto para piano em si bemol maior de Mozart. Vai abanando a cabeça a acompanhar o ritmo, vai dizendo: isto é que é, não acha? Ela vai dizendo: é maravilhoso. Vai perguntando: quem está a tocar? E ele diz: Arthur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Entre Bach e Mozart, ela foi fazer chichi e viu na casa de banho as calças de bombazina do filho penduradas na corda. E, diante do espelho, estava o frasquinho do perfume que faz a casa cheirar tão bem, Chanel n.º 5. E três escovas de dentes num copo. E, num banquinho, a camisa de dormir da mulher, para ali atirada no gesto descuidado próprio do dia-a-dia. Vem, Maio amado, e volta a pôr verdes as árvores, é o desejo do piano mesmo no final, mas a questão é que já é Julho, lá fora, o entardecer de Verão transformou-se numa noite de Verão, a garrafa de tinto está vazia. Está com fome? Estou. Então vamos agora comer qualquer coisa. Vamos.

			Que bom, caminhar ao lado dele, pensa ela. 

			Que bom, caminhar ao lado dela, pensa ele.

			Vinte minutos a pé pela noite dentro. Ele conhece bem o restaurante, já ali esteve n vezes, o empregado, como de costume, dá-lhe a mesa reservada aos clientes habituais. 

			*

			Ela sabe que se põe o guardanapo em cima dos joelhos antes de a refeição começar, sabe que se limpa a boca antes de beber, sabe que se inclina o prato da sopa para trás e não na nossa direcção, que não se põe os cotovelos em cima da mesa e não se corta as batatas com a faca. Contra todo o medo, toda a esperança, tudo o que não pode prever-se e também não se quer prever, é bom saber que a faca e o garfo devem ser pousados juntos, quando se acabou de comer, com o cabo do lado direito do prato. Perante este homem, sentado em frente dela neste jantar como uma felicidade imensa, como desgraça e como interrogação, ela compreende: começou agora a vida para a qual tudo o resto não foi senão a preparação. 

			Ele pensa que, mesmo a mastigar, ela continua bonita.

			*

			E agora?

			Sem que seja precisa uma única palavra de nenhum deles, dirigem outra vez os passos para casa. Para casa já significa agora também para ela: de regresso à casa dele.

			Da rua, olham para cima, para as janelas ainda iluminadas.

			Talvez ele só tenha saído com ela para poder regressar. Para ter a ilusão de que também seria quotidiano para ela o que lhe é tão familiar. É já com toda a naturalidade que ela vai à frente para a sala de estar, enquanto ele vai buscar uma segunda garrafa à cozinha. Quando entra na sala, ela está à janela. O parapeito da janela é tão baixo que não seria preciso muito para perder o equilíbrio e cair à rua, pensa ela. Ali em frente, diz, há mais alguém ainda acordado. É um bom amigo nosso, diz ele, é pintor. Ela de certeza ouve que ele disse “nosso”. Acha que ela tem de saber com que linhas se cose. Ela vira-se para ele. Ele tem um disco na mão e o cigarro pendurado nos lábios de través. Tira lá o cachimbo da boca, filho da mãe.3 Eis o Requiem. Não é bem o indicado para agora, diz ela. Agora, disse ela. Os mortos que jazem sob a terra não dormem, estão à espera. Boa música é sempre indicado, diz ele, pousando o cigarro. Então está bem, diz ela. Ele tira o disco do invólucro e passa a escova suavemente pelos sulcos, antes de o pôr no prato.

			*

			E agora todos os túmulos se tornam transparentes, e ele e ela estão em pleno cemitério, e a ilha dos vivos tem o tamanho exacto do pedacinho de chão debaixo dos seus pés. Enquanto ela lhe tira os óculos e os põe de lado e ele a envolve pela primeira vez nos braços, a humanidade pede paz e luz eterna para a humanidade. Ela pega-lhe no rosto com as duas mãos e beija-o, mas só muito ao de leve. E eis que se eleva uma solitária voz jovem, louva a Deus, pois, se Ele a reconhecer, talvez a poupe. Enquanto viver, não esquecerá a sensação do ombro nu da rapariga na sua mão durante a oração, ambas as coisas se fundem. Toda a carne para Ti vai, sim, é isso, pensa ele ainda, e, depois, pára de pensar. Os beijos, os coros, o cabelo dela, o momento imediatamente antes do fim do Intróito, a exigência insistentemente repetida dos vivos pelos seus mortos: Dá-lhes a luz perpétua!, que se extingue no vazio da igreja. São os seres humanos que têm de dar a resposta a si mesmos, é escuro o sítio onde moram, o desejo é impotente. Ele respira, e ela tem a cabeça encostada a ele e respira também. 

			Mas agora os que são chamados mexem-se nos túmulos, pegam nas mortalhas para cobrir os ossos que estão prestes a ascender ao Céu, kyrie eleison, Senhor, tem misericórdia, sussurra-lhe e ri-se para ele, antes de ferrar os dentes na sua carne, quer arrancar um pedaço dele à dentada, a doida? Os mortos ascendem ao Céu a tremer, enquanto os dois corpos humanos se transformam numa paisagem que não pode ver-se, só pode agarrar-se com as mãos, há inúmeros caminhos nesta paisagem, só não se pode é fugir dali, tu sabes, diz ele, que já a seguir vem o Dies irae, o dia da ira, não, diz ela, abanando a cabeça, como se ela é que soubesse, esse dia não vai chegar, e puxa-o ainda mais para junto dela. Deus, que o éter habita, enrola o céu, enrola-o como um livro. E todo o céu multiforme há-de tombar sobre a divina terra, e sobre o mar. E há-de romper o jorro incansável do fogo, que queima a terra, os mares e o eixo do céu, ele funde numa só coisa os dias e mesmo a criação.4 Será que todas as trombetas, fagotes, clarinetes, timbales, trombones, violinos, violas, violoncelos, e também o órgão, obedecem às ordens dela? Por toda a parte será noite, uma noite longa, pertinaz, igual para todos, os ricos e os pobres. Da terra se vem nu e nu a ela se regressa. A culpa do mundo, o fogo erradica-a, mas e se não há culpa? De belas ancas5, a expressão de um conto de Thomas Mann vem-lhe à cabeça, quando deixa as mãos deslizarem-lhe pela cintura abaixo. Que pavor e vacilar, / quando o juiz vier perguntar / e as queixas, severo, julgar. Involuntariamente, canta o texto latino a acompanhar, enquanto as suas mãos estimam que uma das nádegas dela cabe em cada uma delas. E agora o trombone anuncia o início do julgamento, estão já muito próximos, tão próximos que o coro emudece e, em vez dele, se ouvem vozes isoladas: o baixo faz o chamamento a que todos, mortos ou vivos, têm de obedecer, o tenor canta o espanto de toda a matéria ante a ressurreição, a contralto abre o grande livro em que estão registados todos os pecados, mas a soprano ergue a voz, no final, em nome de cada um dos acusados: que aflito estarei ao chegar a minha vez de falar! Quem me defenderá? Se nem o justo pode estar certo de se salvar ante o juiz? Os dois continuam ali de pé, em cima do tapete azul da sala de estar, na sua ilha, descalços, de braços e pernas entrelaçados, e só uma vez por outra, emergindo da sua cega felicidade, abrem os olhos e se fitam um ao outro. Mas onde é que a rapariga vai buscar esta certeza? E, depois, voltam a fechar os olhos, para verem mais fundo com as mãos e as bocas.

			A aparição do Senhor Todo-Poderoso fá-lo cair em si por um momento, rex tremendae majestatis, grita-lhe o coro, o olhar pousa-lhe no cigarro que pôs de lado na sua vida anterior, transformou-se num longo caule de cinza branca. Ao lado, está pousado o seu relógio de pulso, quando é que o tirou? Não podemos fazer-nos infelizes, diz ele, levando a mão ao púbis dela. Ela sorri: mas a esse ponto já nós chegámos. Salva me, salva me. Dorme comigo, diz ela. Ele dá-lhe então a mão e leva-a para fora da sala, pela sala de jantar, pelo vestíbulo, até ao fundo escuro do corredor, passando por um espelho, até ao quarto que não lhe mostrou antes. Lembra-te, amado Jesus, de que te deixaste martirizar e pregar na cruz pelo ser humano. Lembra-te de como estavas exausto no fim do teu caminho. Se agora me repudiares, tudo foi em vão. Lembra-te.

			No leito conjugal, ele deita-se do lado onde costuma dormir a mulher, dando o seu lado à rapariga. Nunca esteve no leito conjugal com nenhuma das suas amantes. Pode ser, diz, que ele agora não se ponha em pé, bebi de mais e estou demasiado excitado. Não faz mal nenhum, diz ela, agarrando-o. Na sala de estar, onde as coortes celestiais e a humanidade que vai ser julgada estão agora sozinhas, faz-se, entretanto, a divisão: do lado esquerdo, o fogo ardente do Inferno está à espera dos pecadores, do lado direito, um futuro em que já só haverá um único dia perene e jamais voltará a haver uma noite está à espera dos bem-aventurados. Voca me cum benedictis, cantam vozes espectrais no disco negro, que continua a girar no prato. Quem se volte agora uma última vez e olhe para trás, da lonjura irrecuperável, para a terra, verá como era, na realidade, longo o caminho do túmulo aos portões do juízo celestial. Quase duas oitavas inteiras, foi só de meio tom em meio tom que se ascendeu pela dura massa de esperança e de medo.

			*

			Quando, em vez dos gemidos e lamentos, se faz silêncio, estão os dois corpos estendidos no escuro ao lado um do outro. Jamais voltará a ser como hoje, pensa Hans. Vai ser assim para sempre, pensa Katharina. Depois, o sono apaga todos os pensamentos, e o que lhes aconteceu fica-lhes escrito no córtex cerebral, enquanto jazem juntos numa respiração tranquila.

			
				
					1 Designação coloquial de Alexanderplatz, praça de grande tradição do centro de Berlim, centro nevrálgico da capital da República Democrática Alemã.

				

				
					2 Der Struwwelpeter (O Pedro Esguedelhado), livro ilustrado, em verso, para crianças da autoria de Heinrich Hoffmann, publicado em 1845.

				

				
					3 Verso da canção “Surabaya Johnny”, de Bertolt Brecht e Kurt Weill.

				

				
					4 Excertos das Profecias da Sibila, na versão alemã de J.H. Friedlieb, publicada em 1852.

				

				
					5 A caracterização como “schönhüftig”, “de belas ancas”, ocorre no conto Die Betrogene (A Enganada), de 1953.

				

			

		

	
		
			I/2

			Foi no Ganymed, em Schiffbauerdamm, que a mulher lhe disse que estava grávida. Foi no Ganymed que festejou com o leitor da sua editora o primeiro manuscrito pronto. Agora, está diante do estabelecimento à espera de uma rapariga de dezanove anos. 

			Ontem e hoje, ao longo de todo o dia de trabalho, a rapariga de dezanove anos lembrava-se ainda dos olhos, do nariz, dos ombros dele. Mas talvez já não se lembre do aspecto dele em geral. Vai, impaciente, ao encontro da sua recordação.

			Hans ainda se lembra do sorriso e dos seios dela, talvez já não se lembre do aspecto dela em geral. Mas ali está já ela, vira lá em frente para o Schiffbauerdamm, reconhece-a logo. Baloiça a malinha de mão ao andar, está vestida de negro da cabeça aos pés, quando se aproxima, ele vê: prendeu o cabelo para trás e ornou-o com uma fita de veludo preta. Tem o rosto indefeso, pensa. Queria ser sincero hoje, agora sabe: tem de sê-lo. É toda a sua possibilidade de defesa. Com um aceno de cabeça, passam pelos dois empregados de avental branco comprido à entrada, os quais estão a representar a França para os soldados franceses de Berlim Ocidental que gostam de ir comer barato ao caro Ganymed de Berlim Leste. 

			Ele escolheu de propósito uma mesa maior, vamos ser três, disse ao empregado. E agora, ela já está ao corrente, espreitam de vez em quando a ver se vem o terceiro que não chega. Para abrir, explicou-lhe ele, é imperativo aqui escolher caldo de manteiga à moda de Berna, porque vem com um ovo de codorniz. Comem, assim, à colherada o seu caldo de manteiga à moda de Berna, cada qual ergue na colher o ovo de codorniz e admira aquela maravilha. Codorniz, fiz, desfiz, diz ele, olhando para ela expectante, a ver se entendeu a piada. Ela devolve o olhar. Assim, já há um primeiro termo no seu vocabulário comum. Ele trouxe um livro seu para ela saber o que escreve. O seu primeiro presente para ela. A dedicatória é para ler mais tarde. Depois, é olhar outra vez para a porta, abanando as cabeças — mas que é feito desse fulano pouco pontual? Estão em harmonia entre si, têm os seus primeiros segredos perante o mundo, sabem de que é que só eles se lembram quando se fitam um ao outro. É justamente por isso que ele tem de esclarecer as condições, antes que seja tarde de mais. 

			Só vamos ver-nos, diz ele, de vez em quando, mas há-de ser sempre como da primeira vez — uma festa. Ela escuta com atenção e acena com a cabeça. Eu só posso ser o teu luxo, diz ele, porque sou um homem casado. Eu sei, diz ela. Pode ser que isso não seja bastante para ti, e estás no teu pleno direito. Ela fita-o a direito no rosto, ele vê agora que ela tem um anel amarelo em torno das pupilas. Não tenho só um casamento, tenho também um relacionamento com uma mulher da rádio. Mesmo que tivesses mil mulheres, diz ela, o importante é o tempo que nós passamos juntos. Como há-de ele alguma vez recusar-lhe seja o que for se ela nada exige? Sente-se infinitamente comovido com a fita preta de veludo para o cabelo que a faz parecer uma aluna de colégio. Se não disser depressa o que tem a dizer, será tarde de mais. E não podemos andar juntos em público — eu sei e tu sabes, tanto nos baste. Está bem, diz ela, sorrindo. Quando se negoceiam condições, trata-se de alguma coisa que é para ficar. Ontem e o dia inteiro de hoje, esteve cheia de medo de que ele a expulsasse da sua vida logo a seguir. 

			De manhã, a mãe dela só tivera de fazer três perguntas, vira a felicidade na cara da filha e, sem que ela revelasse o nome dele, soubera, mesmo assim, ao cabo de apenas três perguntas, de quem se tratava. Pois, ele é bem parecido, dissera a mãe, e é inteligente. Mas sempre teve namoradas. Tem cuidado contigo.

			O nosso astro, disse ele, não pode entrar na atmosfera terrestre, senão extingue-se logo. Quer dizer que o astro ainda está no céu, espetado no firmamento com um pionés, como as fotografias da estante dele, pensa ela, aliviada. Acena com a cabeça. Diz que sim. Ele sabe que está a dificultar-lhe as coisas para ela ter de dizer que sim. Vítimas imortais6, assim se chama a canção que lhe vem à ideia a propósito. A pessoa a quem é dado oferecer-se em sacrifício é a escolhida.

			Ele volta a encher-lhe o copo, vinho branco para acompanhar a truta, vendo, de passagem, que ela sabe cortar um peixe. Ela vê o estojo dos óculos dele pousado na mesa e o maço de cigarros, marca Duett, e pensa que não quer nunca mais estar sentada a uma mesa em que não estejam pousados o seu estojo dos óculos, os seus cigarros. 

			Como são belas mesmo as espinhas num peixe como este, diz ele, olhando para o prato das espinhas, que parece um ossário, mas parece também a grande sala do Museu de História Natural onde está exposto o gigantesco esqueleto de dinossáurio. 

			Em criança, aprendi a pescar à linha com o meu avô, diz ela.

			Durante um momento, ele vê-a sentada num pontão de pernas a baloiçar segurando um anzol na água. A força que uma frase assim tem, pensa. Envia-nos uma imagem à cabeça, quer se queira, quer não.

			Agora, a conversa podia aligeirar-se, mas é preciso ainda exprimir uma última ideia.

			Um dia, diz ele, um dia vais casar-te com um jovem — nesse dia, oferecer-te-ei um ramo de rosas para a boda. Vê-a abanar a cabeça a sorrir, tal como esperava. Mas disse a frase mais para si do que para ela. Não deve esquecer-se de que, um dia, terá de a entregar. Não deve esquecer-se de que tem melhor noção disto do que ela, a quem hoje esta frase só faz sorrir. Se quiser sobreviver ao trambolhão, a ideia do trambolhão tem de lhe caber na alma durante todo o tempo que vier a passar com ela, seja muito, seja pouco. Esta ideia rebarbativa tem de sobressair pelo meio das ideias de felicidade, amor, desejo, pelo meio das experiências e recordações comuns que porventura venham a ter, e ele tem de suportar isto, para que o trambolhão, se um dia ocorrer mesmo, não o destrua. Realmente, destruir? O empregado leva os pratos. O pianista começa a tocar, o turno começa às 18 horas, um potpourri de Mozart. A mulher de Hans, quando, dias antes, aqui estivera com ela, tinha dito que o pianista se parecia com Heiner Müller. E ela tem razão, o pianista parece mesmo o seu colega escritor Heiner Müller. Provavelmente, por causa dos óculos. Ainda em Maio Hans escreveu à mulher uma carta de amor.

			Durará todo o tempo que tu quiseres, diz ele.

			Ela acena que sim com a cabeça. Desde que possa vê-lo. Tantas vezes e por quanto tempo quanto possível. Tudo o resto, tanto lhe faz.

			A partir de agora, pensa ele, a responsabilidade por que tudo continue está apenas nas mãos dela. Tem de se proteger de si mesmo. Talvez ela não seja flor que se cheire?

			Ela pensa, ele quer preparar-me para tempos que fiquem mais difíceis. Quer proteger-me. Quer proteger-me de mim mesma, dá-me o poder de decidir sobre nós.

			Ele pensa, enquanto ela quiser, não pode ser um erro.

			Ela pensa, se ele deixar tudo ao meu cuidado, já vai ver o que é o amor.

			Ele pensa, ela só mais tarde vai perceber a que é que agora disse sim.

			Ela pensa, ele está a pôr-se nas minhas mãos.

			Todos estes pensamentos são pensados neste entardecer, e todos juntos dão a verdade multifacetada. 

			Dizem ao empregado: infelizmente, o nosso amigo deixou-nos pendurados. Ele paga, volta a guardar o estojo dos óculos e o maço de cigarros marca Duett, o casaco dela está pendurado no vestiário mesmo ao lado do seu casaco de Verão, os dois tecidos roçam um pelo outro, confundem as pregas. Santíssima dualidade, diz ele, apontando para aquele arranjo, antes de a senhora do vestiário lhes passar as duas peças por sobre o balcão e ele segurar o casaco para a rapariga vestir. É o segundo conceito do seu vocabulário comum. 

			*

			E agora atravessam a Ponte de Weidendamm, passando pela águia de ferro7 que há muito ficou sem o Estado anterior ao anterior. Hans começa instintivamente a assobiar entre dentes a melodia do “Ícaro prussiano”, ainda antes de se lembrar de que canção é essa. Biermann8 cantou-a no seu concerto no Ocidente, a seguir, o governo da RDA expatriou-o, já foi há dez anos. A expatriação, um método nazi, fez ricochete contra os que a ordenaram. Muitos amigos deixaram o país desde então. Mesmo ele, Hans, por pouco assinava naquela altura a “resolução dos treze” contra a expatriação. E ela, que caminha a seu lado, com a sua cara de biscuit? É claro que não tem nenhuma noção disto, no fim de contas, ainda era uma criança na altura.

			Katharina lembra-se da fotografia que tirou há três anos ao seu primeiro namorado, Gernot, exactamente aqui na ponte. Ele andava sempre de chapéu, mesmo no pátio de recreio da escola, e, claro, também na fotografia. Ao andar, dá o braço a Hans e repara que ele tira a mão do bolso do casaco, mas deixa o braço estranhamente rígido. Podes deixar a mão à vontade no casaco, diz ela. Ele aceita a proposta, volta a enfiar a mão no bolso e faz de conta que dar o braço é um assunto só dela. Ela de bom grado assume a culpa. Não se passaram apenas três dias desde que ela ia por este mesmo caminho, sem suspeitar de nada, apenas para se cruzar com ele no autocarro? Ainda sente tonturas agora só de pensar que tudo teria sido diferente se tivesse saído de casa dez minutos mais tarde que fosse ou não tivesse o dinheiro trocado na livraria. 

			Ela nem voa para longe — nem cai do céu. Recusar-lhe totalmente que lhe toque em público, para isso não tem bom senso que chegue. Se as coisas assim continuam, vai derreter-se, todo o seu bom senso. Que o anseio de manter o controlo deve ser tão grande como o desejo de o perder. Um esquema diabólico. E cada pessoa não é mais do que o campo em que se trava este combate, com fortuna vária. Não há aqui nada para vencer. Não faz ondas —, pensa ele, nem dá parte de fraca. A melodia é boa, tem as suas maroscas, como tem de ser, afinal Biermann é um fulano muitíssimo inteligente. O que ficou sobretudo na memória a Hans foi a maneira como ele se desenvencilhava no seu concerto quando não se lembrava de um verso ou o acorde não estava certo. Estivera ali sentado com a sua guitarra diante de um público de milhões dirigindo-se a todos como a amigos na sua sala de estar. Ainda não aprendera a vender-se e era justamente por isso que se vendia tão bem. Isso era dialéctica. Havia três anos, o seu primeiro namorado, Gernot, fizera várias tentativas para a desflorar. Doera-lhe sempre de tal maneira que ficara com medo de permanecer virgem para sempre. Na cama, ele não usava chapéu. O acorde em suspenso sobre a palavra “Spree”, a impossibilidade musical de conseguir chão debaixo dos pés, é magistral. Biermann cantara no estrangeiro por via da televisão para a sua própria gente e, dessa forma, fizera-se expulsar do seu próprio país à força de cantar. Dialéctica também. Não admira que, durante o concerto, às vezes lhe faltassem por momentos as exactas palavras com que cortava atrás de si o caminho do regresso. Com uma insegurança sonâmbula, Biermann precipitara-se para fora do seu país. Após uma daquelas tentativas, ela fora para casa no eléctrico n.º 46. À noite, vira então as gotas de sangue nas cuecas e tivera a certeza de que as coisas estavam finalmente consumadas.

			*

			Por alturas do Hotel Lindencorso, há alguns turistas confusos que se dirigem a Hans em inglês: Onde é que estavam afinal, for God’s sake? Em Berlim, diz Hans, yes, yes, Berlim, but East or West? Katharina dá uma risada. Como é que, à vista da Porta de Brandeburgo, pode não se saber se se está em Berlim Leste ou Berlim Oeste? East, diz Hans. Os americanos parecem nervosos e começam a discutir uns com os outros. Foram mesmo dar ao Leste sem repararem que estavam a passar a fronteira? E como vão agora voltar a sair, for God’s sake? Talvez nunca mais? Será que, no segundo seguinte, vão ser apanhados pela Stasi e atirados para um caldeirão comunista? Voltam a enfiar-se à pressa nas suas duas traquitanas estacionadas na berma e vão-se embora. Hans e Katharina dão as suas risadinhas e atravessam para o outro lado de Unter den Linden, ele quer mostrar-lhe o seu gabinete de trabalho na Glinkastraße, de onde saiu na sexta-feira para apanhar o autocarro 57. 

			*

			O gabinete está cheio de pó. Há fitas gravadas na estante. Discos. Cassetes. Pilhas de papéis em cima da secretária. As janelas por lavar. As vistas não valem a pena, diz Hans, dão lá para fora, para o pátio das traseiras, onde, neste momento, o chão de betão foi arrancado e está tudo vedado. Depois, oferece a Katharina a cadeira da secretária, põe-lhe dois grandes auscultadores nos ouvidos e carrega num botão. Ele sacudiu o sono do mundo / Com palavras que eram raios.9 Ela nunca ouviu uma coisa assim, fica sentada muito direita. Ele fica de pé junto à janela, está a vê-la ouvir, fuma. Gosta de como ela fica quando se concentra. Ernst Busch, diz Hans, quando lhe tira outra vez os auscultadores. O cantor do proletariado. Veterano de Espanha. E estes idiotas, esta gente da rádio, apagaram as fitas originais com as suas gravações. E mandaram para o lixo os discos dele que havia ainda em armazém. Quando foi isso? 1952. Morreu há seis anos, desde então o nome dele pode ser outra vez mencionado. O avô de Katharina também combateu em Espanha, ela ainda tem na memória a boina basca preta que ele nunca tirava no Inverno. Tirando isto, quase nada mais sabe dele, tinha sete anos quando morreu. Hans tira alguns discos pequenos de uma estante e dá-os a Katharina. São os meus discos pessoais, usei-os para a emissão. Busch tinha uma empresa discográfica dele, produziu ele próprio estes discos de 45 rotações, cada disco trazia uma brochura e fotografias. Katharina lê, abre aqui e ali, folheia. Nos anos finais, esteve internado na Psiquiatria, diz Hans, parece que passava a vida a dizer que havia corpos enterrados na cave do seu prédio. Ele canta com pathos, mas não mente, diz Katharina. É isso mesmo, diz Hans. 

			*

			Antes de voltarem a sair, Katharina descobre em cima da secretária uma fotografia de Hans. Posso ficar com ela?, pergunta, e Hans pergunta em resposta: um muro contra a fantasia? Ela diz: para que, amanhã, quando estiver no comboio para Budapeste, ainda saiba que tudo isto não foi só um sonho. Vais já amanhã? Vou. Enquanto ela segura a fotografia na mão, ele abraça-a por detrás e beija-a no pescoço. Só quando a larga é que ela volta a abrir os olhos e mete cuidadosamente a fotografia na malinha de mão, entre as páginas do livro que anda a ler. Ai, santo Deus, o teu livro. Oxalá ainda esteja no Ganymed. Tudo às arrecuas, como um filme que se põe a rebobinar. Unter den Linden, Lindencorso, Ponte de Weidendamm, Schiffbauerdamm. Ainda ali estão os dois empregados dos aventais brancos compridos à entrada, a senhora do vestiário continua de serviço ao balcão, o pianista parecido com Heiner Müller continua a tocar. Mas agora está cheio, franceses, ingleses também ou americanos, estão todos a rir e a comer, e, quando têm a boca aberta, pode ser por uma razão ou pela outra, também a mesa a que estiveram sentados está outra vez ocupada. O empregado guardou o saco de papel com o livro, o saco tem impresso em caracteres desmaiados: Compra bem aviada, satisfação assegurada!

			*

			Levas-me ainda a casa? Ele regressa, assim, com ela pelo caminho por onde a viu chegar baloiçando a malinha de mão, ao longo do Spree, virando a esquina, e virando ainda outra esquina, um prédio de apartamentos, em frente, um bunker da Segunda Guerra Mundial, o Deutsches Theater à vista. O meu quarto é lá em cima, no terceiro andar, diz ela, a terceira e a quarta janelas a contar da esquerda. Postado ao lado dela, olha para cima. Logo havia ela de morar na Reinhardtstraße, na esquina da Albrecht, no cruzamento dos caminhos nocturnos por onde tanta vez andou na juventude. E, de cada vez que ia ao teatro, passava aqui, sem saber que ela morava neste prédio. Que é que tens lá colado na janela? Um postal de Egon Schiele. Belo, diz ele, tentando imaginar o quarto dela. Ela diz: é só uma semana. E ele diz: pensa em mim. E pensa, ao mesmo tempo, porque havia ela de fazer isso? Afinal, ele próprio não sabe se não seria melhor voltar a esquecê-la, o mais depressa possível. No meio da rua, não há beijo, apenas um olhar. 

			
				
					6 Canção russa em memória dos mortos da Revolução de 1905, tornar-se-ia, mais tarde, também património do movimento operário alemão.

				

				
					7 No centro da Ponte de Weidendamm, a balaustrada, em ferro forjado, ostenta como decoração uma águia de grande tamanho. A canção de Biermann aludida e pouco adiante citada parte da referência a este animal heráldico, símbolo do poder prussiano.

				

				
					8 O cantor e poeta Wolf Biermann, após anos de ostracismo oficial (estava proibido de publicar e de actuar em público na RDA desde 1965), foi, em 1976, autorizado a deslocar-se à República Federal da Alemanha para uma série de concertos. O primeiro destes concertos, realizado em Colónia em 13 de Novembro de 1976, serviu de pretexto à sua imediata expatriação. Dado que o sinal das televisões da Alemanha Ocidental era captado em larga parte do território da RDA, a transmissão televisiva do concerto de Colónia foi vista também por milhões de cidadãos do Leste. A expatriação de Biermann suscitou um inédito protesto público de um grande número de artistas e intelectuais da RDA.

				

				
					9 Versos da canção “Lenine”, com texto de Johannes R. Becher e música de Hans Eisler, popularizada na interpretação de Ernst Busch.

				

			

		

	
		
			I/3

			Et lux perpetua luceat eis!

			Uma citação do Requiem, é essa a dedicatória que ele lhe escreveu no livro. E, em vez do nome dele, pôs por baixo apenas um H com um ponto. Meia-Volta, é o título do livro. Ela ainda não consegue acreditar na sorte que teve. Beija o H com o ponto. E não te esqueças da prenda para a Agnes, grita-lhe a mãe do corredor. Não, grita ela de volta, e vem-lhe à ideia como ele franze o nariz quando uma peça musical lhe agrada especialmente. E dos óculos de sol. Sim, grita ela, fechando os olhos por instantes: a maneira como ele agora mesmo a tomou nos braços no seu gabinete, antes de saírem. E a beijou no pescoço. Vê se te despachas, rapariga, diz a mãe, ao espreitar agora para o quarto e ver a filha à janela com um livro na mão a olhar para o escuro, em vez de acabar de fazer as malas. Ao menos foi agradável? Foi, muito, diz Katharina. A mãe acena com a cabeça. E a que horas parte o vosso comboio? 6:28. Da Estação do Leste? Sim. Bem, então vá lá. Ainda bem que já pôs a maior parte das coisas ontem na mala. Katharina há muito que planeou as férias com Christina, sua amiga de infância. Muito antes de, na sexta-feira, ter apanhado o autocarro 57. Planeou o Verão, mas o Verão é agora um Verão muito diferente. Já sabeis onde ides ficar na primeira noite antes de irdes para casa da Agnes? Não, mas de alguma coisa havemos de nos lembrar.

			*

			Katharina passou sete anos de escola com a sua amiga Christina sentada na última fila à janela a baloiçar. Chega de baloiço. Chega de conversa. Quando, numa manhã escura de Inverno, não se acendia a luz à hora certa no edifício novo aos quadrados azuis e brancos em frente, fila doze a contar de baixo, na ponta esquerda, ela telefonava para lá a acordar a amiga. Nos intervalos da escola, contava a Christina os filmes que tinham passado na televisão na véspera, porque a família dela não tinha televisão em casa. Ora pernoitava em casa de Christina, ora Christina em casa dela, e ficavam sempre à conversa na cama até passar a meia-noite. E ouviam rádio às escondidas debaixo do cobertor da cama. E quando uma mãe ou a outra vinha ver como estavam as coisas, fingiam que estavam a dormir. Ora Christina tinha um ataque de riso, ora ela. Juntas, faziam bolos, disfarçavam-se, construíam grutas, apanhavam trapos, à noite faziam sinais morse uma à outra de janela para janela com a lanterna, tocavam piano a quatro mãos, comiam papas com frutos vermelhos. Já era amor, quando Christina lhe queria dar um beijo de boas-noites? Boa noite sem beijo era melhor. Boa noite. Mas contavam sempre tudo, tudo, uma à outra. Achas que ele gosta de mim? Com os olhos que te deita. Ontem passou-me também um bilhete. A sério? Conversas e mais conversas. Mas então nunca mais há sossego? Ou quereis dormir em quartos separados? Ou quereis ser separadas? Mas, depois, aos catorze anos, Christina mudou-se para outra escola, um ano mais tarde, aconteceu o mesmo a Katharina, pouco após isso, mudou-se com a mãe e o segundo marido dela, Ralph, para um apartamento maior. Desde o último Outono que Christina anda a estudar Medicina em Dresden. Nos últimos anos, viram-se cada vez mais raramente, mas não deixa de ser pena, de algum modo, e talvez possa salvar-se ainda a amizade? Christina teve sempre cabelo louro e a cara cheia de sardas, e continua a ter, na carruagem 43, compartimento 8, lugar 5.

			Nesta manhã, Katharina sente que a sua infância foi há uma eternidade.

			*

			Dez anos antes, Hans teve uma relação de intensidade semelhante. O fim deu-se numa noite de Verão em Julho, em Budapeste. Será um mau presságio ela partir agora justamente para lá?

			A seguir a Praga, ficam ambas brevemente sozinhas no compartimento, Katharina puxa então a janela para cima para a deslocação de ar não incomodar e conta, finalmente, a Christina que conheceu alguém. Christina diz: ah, já estás outra vez apaixonada? Desta vez, é uma coisa diferente, diz Katharina. E, enquanto Christina dá uma risada retumbante, pensa na entrada de sábado no seu diário, sobre a qual está o nome dele, emoldurado, como um cabeçalho. É escritor, diz ela, e isto aqui é o livro dele, diz ela, tirando o livro do saco de papel de caracteres desmaiados. Compra bem aviada, satisfação assegurada! Christina pega no livro e a fotografia que a amiga apaixonada pôs entre as páginas cai logo para fora. Baixa-se para a apanhar, olha para ela e diz: ele não é um bocadinho velho? Bem, responde a si própria, a verdade é que sempre tiveste preferências especiais. Christina tem sardas, exactamente como dantes, e, se calhar, vai tê-las a vida toda. Sem se mostrar particularmente interessada, folheia o livro, o livro dele, o livro de Hans, ainda antes de a própria Katharina o ter aberto em sossego. Entrementes, segura a fotografia na mão esquerda e ainda vai acabar por a deixar com vincos. Finalmente, já folheou que chegasse, volta a pôr a fotografia entre as páginas, passa ambas as coisas para as mãos da amiga e diz: onde vamos então pernoitar hoje? Katharina volta a enfiar o livro no saco de papel e arruma-o cuidadosamente na mochila. Só então diz que alguém lhe deu uma dica: entrar num prédio alto qualquer, subir de elevador até ao topo, passar dali para as escadas e destas para o terraço do telhado.

			Lá estás tu com as tuas ideias, diz Christina. 

			Nas férias de Verão de havia dois anos, Gernot, o seu primeiro namorado, e Katharina tinham aberto no chão os seus colchões de ar num canto da estação de Bratislava para ali dormirem. Quando apareceu um vigilante, mudaram-se para a rua, para os bancos em frente da estação. Gernot deitou-se para dormir com o chapéu em cima da cara, o que o fazia parecer um morto. De manhãzinha, jovens cavalheiros de pasta debaixo do braço passavam por eles a caminho do trabalho. Katharina achara isto divertido. 

			E onde é que há um prédio alto?

			Basta procurar.

			Com a mulher fora, para se encontrar com uma amiga, e Ludwig a dar uma voltas pela cidade, Hans não consegue conter-se que não berre três vezes o nome de Katharina pela casa vazia. As quatro sílabas.

			*

			A porta do terraço está fechada. Quando Katharina, sem mais rodeios, vai para estender o colchão no patamar e Christina diz que nem pensar, abre-se a porta de um apartamento ao lado, uma mulher de idade espreita para fora. Decerto ouviu as raparigas discutirem e dirige-se-lhes em húngaro. A mulher percebe que as duas estão cansadas. Abana a cabeça e enxota as mocinhas pela sua porta dentro. Lá dentro, faz a sua cama de viúva de lavado para elas e muda-se para o sofá da sala de estar. 

			E é assim que Katharina fica deitada numa cama de casal estranha ao lado da sua amiga de infância Christina, com uma imagem de santo e um despertador na mesinha de cabeceira ao pé e, em frente, um guarda-vestidos envernizado, e desata a falar outra vez de Hans para o escuro. Vai ser outra vez como dantes, quando todas as conversas com a amiga eram, ao mesmo tempo, também uma maneira de se sentir confiante. Vai, assim, começar a história mesmo do princípio. A livraria, o autocarro 57, a trovoada. A espera debaixo do viaduto. Começar a andar, o sapato fica preso, o túnel, a loja fechada, tomar um café no Tutti. A saída, a despedida — e ele a dar meia-volta. É o título do livro dele, vem-lhe agora à ideia. Mas continuemos. A árvore de penteado esquisito, o vestíbulo, o apartamento enorme. A música, o jantar nas Offenbach Stuben e, a seguir, outra vez música. Só não conta à amiga que se tratava do Requiem. E, depois, o amor.

			O quê, diz Christina, dormiste com ele logo na primeira noite?

			Dormi, diz Katharina.

			E quantos anos disseste que ele tem a mais?

			Trinta e quatro, diz Katharina.

			És mesmo uma desmiolada, diz Christina.

			*

			Há uma semana, ela ainda não existia, pelo menos, não existia no mundo que ele habita. Há uma semana, ainda não havia nada nesta cidade que pudesse deixá-lo sozinho. Mas agora ela deixou-o sozinho oito dias bem contados. Tem de trabalhar, mas a única coisa em que consegue pensar é nela. E, no entanto, nem sequer sabe quem ela é realmente. Logo na terça-feira à noite, escreve-lhe uma carta para a posta restante da central dos correios da Tucholskystraße, foi o que combinaram. Escreve que ama cada pestana dela, cada passo, cada frase, cada risada. Será que a pestana é de mais, será melhor cortar? Deixa-a ficar, mas transforma o ponto depois de “risada” numa vírgula e acrescenta: só a tua alma não, que ainda a não conheço. Normalmente, usaria só minúsculas10, mas, para Katharina, usa a ortografia convencional, para não provocar confusões. Na quarta-feira, tem uma reunião na rádio, no percurso de regresso sai brevemente na Estação de Leste, é mais forte do que ele, e faz uma visita ao cais de onde ela partiu para Budapeste há um dia e meio. Na quinta-feira, a sua amante anterior de Radio 1 telefona-lhe, ele diz-lhe que, nesta semana, não tem tempo. Na sexta-feira, desde que começa a entardecer, a espreitadela constante ao relógio: há exactamente uma semana, eles apanharam o autocarro 57, saíram, atravessaram agora o túnel, agora estavam sentados no café, apanharam o eléctrico para irem para casa dele. Está agora a jantar com a mulher, Ingrid, e o filho na cozinha para onde ela espreitou naquele dia. A mulher conta coisas do seu laboratório, da balbúrdia por causa da função de secretário do partido, que ninguém quer assumir. Ela também não quer. Agora estavam já sentados na sala a começar a ouvir música. Ludwig diz, vou então dar uma volta, tenho um encontro com uns amigos. Está bem, diz Ingrid, e Hans acena que sim com a cabeça. 
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