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				Jonas Jonasson

				L’autor suec que va escriure L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra que va ser traduït a 45 idiomes i va vendre 10 milions d’exemplars, que va publicar un segon best seller que es va titular L’analfabeta que va salvar un país i que abans havia estat productor de televisió i que va decidir deixar-ho tot per anar a escriure novel·les que van resultar ser divertidament sarcàstiques i que va publicar la seva tercera i millor novel·la que va titular L’assassí que va somiar amb un lloc al cel i que va significar que el consideressin finalment el millor escriptor humorístic del món.

				

				

				

					

					

					

					

					

					
«La pau del Senyor sigui amb tots vosaltres. Em dic Anders l’Assassí, tot i que no mato ningú ni cometo cap altre delicte. Prefereixo donar diners en nom de Jesús per les bones causes. Us vull donar mig milió de corones... realment us en voldria donar més, però mig milió tampoc són un cagarro. Perdoneu la meva manera de parlar però se t’enganxa quan passes temps a la presó. Per on anava? Ah sí, els diners. Són a la meva autocaravana, que està aparcada aquí fora. Crec que ja està tot. Ara només queda desitjar-vos que Déu Totpoderós us beneeixi i que tingueu un bon dia... Hosanna!»

				Tots els delinqüents d’Estocolm persegueixen l’home més estimat de Suècia: un assassí a sou retirat que acaba de sortir de la presó i s’ha aficionat a l’alcohol i la Bíblia.

				Acompanyen l’exassassí una parella d’enamorats que el protegeixen i l’utilitzen per engegar un negoci que els farà rics: fundar una Església on regar generosament la paraula de Jesús amb vi de missa, un lloc de recolliment per predicar que el camí de la santedat també es pot recórrer fent esses.

				De L’assassí que va somiar amb un lloc al CEL 

				s’ha dit:

				«La novel·la de Jonasson és com un moble d’IKEA: divertit, modern i on tot encaixa perfectament»  

				Presbiterian Fashion Magazine

				«L’argument és una autèntica màquina de fer riure»

				Hästgatsbackakenssonensen

				«No esperi a veure la pel·lícula, és millor la novel·la»

				Växjö Posten

				«Una col·lecció brutal de personatges i situacions alhora reals i passades de volta» 

				Stockolm Stockolmer

				«Wodehouse, Sharpe i ara Jonasson»

				Baltic Post-It

				«Un consell, no el llegeixi al metro»

				Svenska Daily 

				

				«Ha-ha-ha, no puc parar de riure»

				Norwegian Book Review

				

				

				

					

					

					

					

					L’ASSASSÍ QUE VA

				SOMIAR AMB UN

				LLOC AL CEL

				JONAS JONASSON

				Traducció de Lluís Solanes 
amb la col·laboració de Pau Puig
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Aquest llibre t’hauria agradat, pare.

				Per això te’l dedico a tu.

				

				

				

				PART 1
UNA ACTIVITAT ECONÒMICA DIFERENT

				1

				BEN AVIAT la seva vida s’ompliria de delictes i morts, de lladres i criminals, però just en aquell moment, el recepcionista d’un dels hotels més miserables de Suècia somiava despert i prou.

				Havent estat l’únic nét del tractant de cavalls Henrik Bergman, el noi feia responsable l’avi de la pròpia mala traça amb la vida. L’avi havia estat, al sud de Suècia, una figura rellevant en el seu sector i no quedava mai per sota dels set mil animals venuts en un any, tots de primera qualitat.

				Però a partir del 1955 els fills de puta dels pagesos van començar a preferir tractors en lloc d’aquests nobles animals, i ho van fer a un ritme que l’avi es negava a acceptar. Set mil cavalls es van convertir en set-cents per passar a setanta i quedar finalment en set. Al cap de cinc anys, la fortuna de la família s’havia esvaït en un núvol de fum de motors dièsel. L’any 1960, el pare de qui havia de ser el futur nét va fer un intent de salvar el negoci familiar visitant la regió i predicant entre els pagesos un bon repertori de calamitats mecàniques. Feia córrer tota mena de brames. Per exemple, deia que si el combustible tocava la pell provocava càncer. 

				El pare també afegia que hi havia estudis que demostraven que el dièsel causava esterilitat entre els homes, i amb això s’equivocava. En primer lloc perquè no era veritat i en segon lloc perquè l’afirmació era música celestial per a les orelles d’uns pagesos delerosos de cardar però carregats amb el pes d’alimentar entre tres i vuit fills. Els condons eren més difícils d’aconseguir que un Massey Ferguson o un John Deere.

				L’avi va morir arruïnat i per culpa d’una coça del seu darrer cavall. El fill, abatut, va descavalcar del negoci, es va apuntar a un curset d’alguna cosa i va aconseguir feina a la Facit SA, una de les primeres marques mundials en la fabricació de màquines d’escriure i de calcular. D’aquesta manera el futur li va passar per sobre no un cop, sinó dos, perquè poc temps després van començar a arribar al mercat les primeres calculadores electròniques. Mentre que les Facit eren com uns totxos, els nous aparells japonesos cabien en qualsevol butxaca.

				Les Facit no van reduir el volum (no prou ràpidament), però l’empresa sí que ho va fer, fins a quedar en un no res.

				El fill del tractant de cavalls va ser acomiadat. Per ofegar el sentiment d’haver estat doblement estafat per la vida es va amorrar a l’ampolla. Sense feina, amargat, sense dutxar-se mai i sempre begut, va anar deixant de resultar atractiu per a una esposa vint anys més jove, que primer va aguantar durant un temps i, després, un temps més.

				Finalment, però, aquella esposa jove i pacient va considerar que l’error d’haver-se casat amb la persona equivocada es podia corregir:

				—Vull el divorci —va dir al marit, un matí que el veia rondar pel pis en calçotets i buscant alguna cosa.

				—Has vist l’ampolla de conyac? —li va respondre ell. 

				—No, però em vull divorciar.

				—Vaig deixar-la a la taula de la cuina, ahir al vespre. Que l’has desat?

				—Potser la vaig desar al moble bar quan endreçava la cuina, no me’n recordo, però intento dir-te que em vull divorciar.

				—El moble bar? Esclar. És on l’hauria d’haver buscat d’entrada. Que idiota. Així que te’n vas de casa? Suposo que t’enduràs el que sempre va cagat, oi?

				Sí, ella es va endur el nen, una criatura rossa d’ulls blaus i càndids que, passats els anys, arribaria a ser recepcionista.

				La mare s’havia preparat per fer de professora d’idiomes, però li va tocar parir un quart d’hora abans de l’examen final i va quedar tot penjat. En tot cas, ara era el moment d’agafar el nen i les coses del nen, anar-se’n a Estocolm i firmar els papers del divorci. També va decidir recuperar el nom de soltera, Persson, sense aturar-se a pensar en les conseqüències que això podia tenir en un nen anomenat Per (tampoc no passava res si es deia Per Persson o Jonas Jonasson, però resultava monòton). 

				A la capital l’esperava la feina de vigilant de zona blava. Cada dia la mare de Per Persson anava amunt i avall pels carrers deixant-se escridassar per la gent que aparcava de qualsevol manera, especialment pels conductors prou rics per pagar sense problemes la multa que els acabava de clavar. El somni de l’ensenyament es va esvair i no es dedicaria mai a instruir sobre quines preposicions alemanyes regien l’acusatiu i quines el datiu a uns estudiants que passaven tant de les unes com de les altres. 

				Però quan feia una eternitat que la mare es dedicava a aquella feina temporal, va passar que un d’aquells conductors que aparcaven malament i l’escridassaven va adonar-se que dins de l’uniforme de vigilant hi havia una dona. Una cosa va dur a l’altra i aviat es van trobar sopant en un bon restaurant on la multa va ser estripada just abans de demanar cafè i copa. I quan la segona cosa va dur a la tercera, el mal conductor ja havia proposat matrimoni a la mare de Per Persson.

				El promès va resultar ser un banquer d’Islàndia a punt de tornar a casa, a Reykjavík. A la futura esposa li va prometre la lluna si l’acompanyava. També seria benvingut el fill, va dir-li. Però els anys havien passat i la criatura rossa d’ulls blaus i càndids ja era major d’edat i podia decidir tot sol el seu futur. Va suposar que aquest seria millor a Suècia i, com que no es pot comparar el que va succeir amb el que hauria pogut succeir, resulta difícil dir si va calcular bé o no.

				Als setze anys, Per Persson ja havia aconseguit una feina que compaginava amb els estudis de batxillerat, que no li interessaven gaire. A la mare no li va explicar mai amb detall la mena de feina que feia. I tenia motius per despistar. 

				—On vas ara, nen? —li preguntava.

				—A la feina, mare.

				—Tan tard?

				—Sí, és que hi ha activitat pràcticament a qualsevol hora.

				—Torna-m’ho a explicar: què hi fas? 

				—Ja t’ho he dit mil vegades. Sóc ajudant en... el negoci de l’espectacle. La gent es troba i coses així.  

				—Però ajudant de què? 

				—Tinc pressa, mare. Després en parlem.

				Per Persson se n’havia sortit un cop més. Tenia clar que no volia explicar que treballava per a algú que es dedicava a proveir amor ocasional en un miserable edifici de fusta, de color groc, a Huddinge, al sud d’Estocolm. O que l’establiment es deia Club Amore. O que la seva feina consistia a gestionar la logística, a fer d’acompanyant i controlador. Es tractava que cada visitant trobés l’habitació correcta segons el tipus d’amor carnal que desitjava, i que s’hi estigués el temps just. El noi organitzava els horaris, controlava el temps de les visites, escoltava a través de les portes (deixant volar la imaginació) i, si intuïa que alguna cosa podia anar malament, avisava l’amo. 

				Quan la mare va emigrar i Per Persson ja havia enllestit els estudis, el negoci on treballava va passar a ser una altra cosa. El Club Amore es va convertir en l’Hostal de la Riba del Llac. No estava situat al costat de cap llac i, per tant, tampoc no hi havia cap riba. Però, com deia l’amo:

				—D’alguna manera s’ha de dir, aquesta merda.

				Catorze habitacions. Dues-centes vint-i-cinc corones per nit. Lavabo i dutxa compartits. Neteja de llençols i tovalloles un cop per setmana, però només si se’ls veia prou usats. Canviar d’activitat i deixar de ser un niu d’amor per passar a ser un hostal de tercera classe no feia una il·lusió especial al propietari. Havia guanyat força diners abans, quan els clients se n’anaven al llit acompanyats, i a més, si mai quedava un forat en l’atapeïda agenda de les noies, hi anava ell a jeure una estona. 

				L’únic avantatge de l’Hostal de la Riba del Llac era que no es podia considerar tan il·legal. Com a propietari del club de senyoretes havia passat vuit mesos a la presó, i ara sentia que ja n’havia tingut prou.

				Havent demostrat talent per la logística, Per Persson va rebre l’oferta de fer de recepcionista, i això no va ser el pitjor (tot i que el sou sí que va empitjorar). Es tractava de registrar els clients quan arribaven i donar-los de baixa quan marxaven, vigilar que paguessin i fer el seguiment de reserves i cancel·lacions. També hauria d’intentar mostrar amabilitat, sempre que fer-ho no tingués un impacte negatiu en els ingressos de l’empresa.

				Era un negoci nou amb una marca nova, i també ho era la feina de Per Persson. Ara tenia més responsabilitats. Això el va animar a parlar amb el propietari per suggerir respectuosament una correcció en el sou. 

				—Cap amunt o cap avall? —va dir l’amo. 

				Per Persson va respondre que era preferible cap amunt. La conversa havia fet un gir imprevist i ara tot el que desitjava era conservar el que ja tenia.  

				I així va ser. El seu cap, però, havia tingut la generositat de fer-li una proposta: 

				—Instal·la’t a la cambra del darrere de la recepció, collons, així t’estalviaràs pagar el lloguer del pis que tenia ta mare. 

				Per Persson va estar d’acord que era una manera d’estalviar-se una pasta. A més, com que cobrava en negre, paral·lelament podia intentar que li paguessin alguna ajuda social i el subsidi d’atur.

				El jove recepcionista es va identificar totalment amb la seva feina. Vivia i dormia a la recepció. Va passar un any, en van passar dos, en van passar cinc i res no feia pensar que les coses li anirien millor del que havien anat al pare o a l’avi. I és per això que en feia culpable l’avi, que un cop havia estat ric. Ara els seus ossos, sang de la seva sang de tercera generació, havien anat a petar darrere d’un taulell i havia de ser amable amb clients repulsius, gent com ara Anders l’Assassí o altres monstres.

				Justament Anders l’Assassí era un dels hostes de llarga durada de l’Hostal de la Riba del Llac. En realitat es deia Johan Andersson i havia passat a la presó tota la seva vida d’adult. No havia estat mai hàbil amb les paraules, però aviat va descobrir que existien altres maneres de tenir raó com ara clavant cops de puny a qui li dugués la contrària, o convencent-lo que en qualsevol moment podria fer-ho. I a insistir amb un cop de puny addicional, si calia.

				Aquesta manera de debatre, a la llarga, va implicar que el jove Johan acabés tenint males companyies. La barreja d’alcohol i pastilles amb tècniques violentes d’argumentació van fer la resta. Als vint anys n’hi van caure dotze quan no va poder explicar per què una destral de la seva propietat estava clavada a l’esquena d’un traficant d’amfetamines.

				Al cap de vuit anys, Anders l’Assassí tornava a ser al carrer i va celebrar la llibertat amb tanta contundència que amb prou feines va tenir temps de recuperar la sobrietat abans que li caiguessin catorze anys més que es van afegir als vuit ja complerts. Aquest cop havia substituït la destral per una escopeta de perdigons i l’esquena per la cara. I ho havia fet de ben a prop. Una imatge certament desagradable per als qui es van encarregar de netejar l’escena del crim.  

				Anders l’Assassí va dir en el judici que havia estat sense mala intenció. I ho creia de debò. No recordava gairebé res de com havia anat tot. Si fa o no fa, va passar una cosa similar el cop següent, quan va tallar el coll a un altre home de negocis relacionat amb la distribució de pastilles que li havia retret que estigués de mal humor. L’home tenia tota la raó, però això no li va servir de res. 

				Amb cinquanta-sis anys, Anders l’Assassí tornava a ser lliure. La diferència, aquesta vegada, era que allò no havia de ser un estat provisional sinó definitiu. Si més no, aquesta era la idea. Calia, doncs, evitar l’alcohol. I les pastilles. I tot allò i tothom que tingués a veure amb l’alcohol i les pastilles. 

				La cervesa no era tan greu perquè només el posava content. O una mica content. I si no el posava content com a mínim no el feia embogir. 

				Havia anat a l’Hostal de la Riba del Llac pensant que encara era el Club Amore i convençut que l’establiment li podria oferir aquella mena d’experiències que algú que ha estat a la presó tres dècades seguides no ha pogut acumular. Superada la decepció de no trobar-hi el que buscava, va decidir hostatjar-s’hi de tota manera. En un lloc o altre havia de viure i per una mica més de dues-centes corones no hi havia discussió possible, especialment tenint en compte què suposava discutir.

				Abans de rebre la clau, Anders l’Assassí ja havia tingut temps d’explicar la vida al pocapena del recepcionista. La narració incloïa la infància, tot i que l’assassí no la considerava significativa del que vindria després. Els primers anys, a grans trets, els havia passat amb un pare que s’emborratxava per suportar la feina i una mare que feia el mateix per poder suportar un marit borratxo. Això va fer que el pare no suportés la mare i l’apallissés regularment, sovint en presència del fill.

				El recepcionista, després d’escoltar tota la història, no va gosar fer altra cosa que allargar la mà a Anders l’Assassí i donar-li la benvinguda encaixant i presentant-se:

				—Per Persson —va dir. 

				—Johan Andersson —va dir l’assassí, i va afegir que en el futur procuraria assassinar el menys possible. 

				Dit això va preguntar al recepcionista si li sobrava alguna cervesa. Havent passat disset anys sense tastar-ne cap era comprensible que tingués la gola seca.

				Per Persson no tenia la més mínima intenció d’encetar la relació amb Anders l’Assassí negant-li una cervesa. Mentre l’hi servia, va demanar al senyor Andersson si creia que aconseguiria mantenir-se lluny de l’alcohol i les pastilles. 

				—I tant que sí, és la manera de viure tranquil —va dir Johan Andersson—. Però em pots dir Anders l’Assassí, és el que fa tothom. 

				

				2

				CALIA SABER APRECIAR els petits plaers, i un d’aquests era que en els darrers mesos Anders l’Assassí no havia assassinat a ningú, ni el recepcionista ni qualsevol altre que s’hagués acostat a l’hostal. Un altre petit plaer era que cada diumenge l’amo permetia a Per Persson deixar la recepció unes hores. El recepcionista, quan marxava, no se n’anava de festa perquè no tenia ni cinc, sinó que s’asseia al banc d’un parc a reflexionar sense pressa, cosa que es podia fer gratis.

				Estava assegut, amb quatre sandvitxos de pernil dolç i una ampolla de suc de gerds, quan algú li va dir: 

				—Com va això, fill meu?

				Era una dona relativament jove, no gaire més gran que ell. Tenia un aspecte descuidat, brutejava i duia l’alçacoll tacat.

				Per Persson no havia sentit mai cap mena de curiositat pels assumptes espirituals, però una religiosa mereixia tant respecte com un assassí, qualsevol drogoaddicte o la miserable ferralla humana amb què havia de tractar a la seva feina. O potser més, fins i tot.

				—Gràcies per l’interès —va dir—. És evident que he tingut èpoques millors. O potser no, ara que ho penso. Es pot dir que la meva vida és una merda sense interrupcions.

				M’he passat, potser allò era massa personal, va pensar. Calia corregir-ho. 

				—En tot cas, no es preocupi. No voldria que el meu estat d’ànim i la meva situació fessin perdre el temps a una sacerdot. De vegades n’hi ha prou amb menjar una mica per veure-ho tot més clar.

				I dit això va donar la conversa per acabada i ostensiblement es va dedicar a estudiar la manera d’obrir el tàper on duia els sandvitxos.  

				Aquest gest no va provocar l’efecte desitjat en la dona, que li va deixar clar que no era cap molèstia ajudar-lo a fer-li la vida més suportable, ben al contrari. I que el mínim que podia fer per ell era dir una pregària personalitzada.

				Una pregària personalitzada? Per Persson es va preguntar què creia aquella llardosa que podia necessitar, ell. Faria ploure diners? O patates fregides? Encara que, ben mirat, tampoc no era normal enviar a pastar fang algú que només vol fer el bé.

				—Gràcies, reverenda. Si vostè creu que resar al Cel em pot fer la vida més fàcil, no seré jo qui hi posi problemes.  

				La sacerdot va somriure i va seure al costat del recepcionista ociós. Aleshores va engegar amb gran professionalitat:

				—Déu, mira. Aquí tens el teu fill... Perdona, com et dius?

				—Per —va dir Per Persson, sense tenir gaire clar què podia fer Déu amb aquella informació. 

				—Déu, mira com pateix el teu fill Per.

				—Bé, no sé si podem dir que pateixo tant... 

				La sacerdot va perdre el fil i va considerar que calia tornar a començar perquè l’eficàcia de l’oració millorava quan es feia sense interrupcions.   

				Per Persson es va disculpar i va prometre que la deixaria treballar.

				—Gràcies —va dir la religiosa, i va tornar-hi—. Déu, mira el teu fill Per, mira com sent que la seva vida podria anar millor, tot i que ara mateix no es pugui dir que pateixi tant. Senyor, concedeix-li seguretat. Ensenya-li a estimar el món i fes que el món l’estimi. Oh, Jesús, ajuda’l a dur la seva creu. Vingui a nosaltres el vostre regne, etcètera.

				Etcètera?, va pensar Per Persson, però no va gosar dir res.

				—Que Déu et beneeixi, fill meu, amb la Seva força, el Seu poder i... la Seva força. En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén.

				Per Persson no tenia ni idea de com eren les pregàries personalitzades, però allò que li acabaven de fer no li semblava una feina gaire fina. I estava a punt de dir-ho quan la sacerdot es va avançar:

				—Vint corones, sisplau.

				Vint corones?! Per allò?

				—Vol que li pagui per resar? —va dir Per Persson.

				La sacerdot va fer que sí amb el cap. Una pregària no era només deixar-la anar. Exigia concentració, calia devoció, et xuclava la força... A més, va dir, els religiosos també tenien necessitats mentre vivien a la terra, abans de ser cridats per anar al Cel.

				Però el que Per Persson havia vist no semblava devoció, concentració ni xuclada de força. I dubtava que, arribat el moment, algú cridés aquella dona des d’allà dalt.

				—Vinga, deu corones? —va intentar la religiosa. 

				Una quantitat petita, i encara la rebaixava a la meitat? Per Persson va observar-la amb més atenció i va descobrir una cosa certament llastimosa. Podia ser que no fos cap impostora i bé podia ser que es tractés d’una religiosa caiguda en desgràcia.

				—Vol un sandvitx? —li va dir. 

				Allò va il·luminar la cara de la dona. 

				—Oh, gràcies, estaria molt bé. Que el Senyor et beneeixi. 

				Per Persson va puntualitzar que, des d’una perspectiva històrica, tot feia sospitar que el Senyor estava ocupat en feines que no tenien res a veure amb ell. I que la pregària que la dona acabava d’adreçar-li difícilment canviaria aquest fet.

				La religiosa volia replicar però el recepcionista va allargar-li el tàper.  

				—Mengi, faci el favor, no cal que digui res —va afegir.  

				—El Senyor encamina els humils amb la seva justícia. Salm 25 —va dir finalment la religiosa amb la boca plena.

				—Amén. 

				La dona era realment una sacerdot. Mentre engolia a tota màquina els sandvitxos de pernil dolç del recepcionista, va explicar que fins a aquell darrer diumenge havia estat al càrrec d’una parròquia i que va ser durant la missa, mentre feia l’homilia, que el president del consell de la congregació se li va encarar per demanar-li que fes les maletes i fotés el camp.

				Per Persson ho va trobar injust i incomprensible. Com podia ser que en l’àmbit eclesial no existís cap mena de legislació laboral que protegís el treballador?

				Sí, i tant que n’hi havia. Però el president de la congregació creia que tenia dret a fer el que feia. I va resultar que tots els feligresos van estar-hi d’acord i alguns encara van llançar-li els missals pel cap quan va abandonar l’església.

				—Com pots suposar, hi ha una versió més llarga de la història. Vols que te l’expliqui? Així veuràs que la meva vida tampoc no ha estat un camí de roses. 

				Per Persson ho va haver de rumiar. Li venia de gust endinsar-se per un camí de penalitats i misèries alienes o ja en tenia prou amb les seves? 

				—No estic segur que la meva existència es torni més lluminosa escoltant desgraciats que viuen en una foscor similar a la meva —va dir—. Però si va directe al gra i procura no allargar-se gaire, potser sí que la podria escoltar.   

				El gra era que aquella dona ja feia set dies que no tenia casa, que dormia en soterranis o allà on bonament podia i que només s’alimentava amb el que arreplegava. 

				—Com ara quatre sandvitxos de pernil dolç —va dir Per Persson—. Què li sembla si s’acaba el menjar que queda i es beu també el suc de gerds?

				No li va contestar pas que no. I quan va haver calmat la set va afegir:

				—Resumint, la veritat és que no crec en Déu. I encara menys en Jesús. El meu pare em va obligar a seguir els seus passos, malgrat que li hagués sortit filla i no fill. També el meu avi el va obligar a ell a seguir els seus passos. O vés a saber si a tots dos els va enviar el diable. En tot cas, en la meva família, el sacerdoci ha anat passant de pares a fills.

				En això de ser víctima del pare i de l’avi, Per Persson s’hi va sentir immediatament identificat i va afegir el comentari que aquest món seria millor si els fills estiguessin exempts d’això de carregar amb tota la misèria de generacions anteriors.

				La sacerdot es va estalviar de matisar que, ben mirat, sense les generacions anteriors ells mateixos no existirien. En lloc d’això va voler saber què l’havia dut fins a aquell punt de la seva vida, i justament al banc del parc on es trobaven.

				Al banc del parc, exacte, i a la recepció d’un hostal depriment, i a compartir cerveses amb gent com Anders l’Assassí. 

				—Anders l’Assassí!? —va exclamar la religiosa. 

				—Sí —va dir el recepcionista—. S’està a l’habitació set.

				Per Persson va pensar que podia estar-se uns minuts més amb aquella sonada i, ja que l’escoltava, va explicar-li que l’avi s’havia arruïnat; que el pare mai no havia aconseguit fer res a la vida; que la mare va tocar el dos amb un banquer islandès i que ell, als setze anys, havia anat a petar a un prostíbul que s’havia convertit en l’hostal barat on ara feia de recepcionista.

				—I quan per fi tinc una estona per estar tranquil se m’acut venir a seure en un banc per allunyar-me de tots els delinqüents que hi ha a l’hostal i resulta que se m’apareix una sacerdot que no creu en Déu, que intenta estafar-me i que se’m fot el dinar. Aquesta és la història de la meva vida, i seguirà sent-ho mentre l’antiga casa de putes no es transformi en el Ritz per obra i gràcia de la seva pregària. 

				La religiosa, amb les galtes encara plenes d’engrunes, va semblar avergonyida. Va reconèixer que no era gaire probable que la pregària hagués donat un resultat de manera tan immediata i palpable, especialment perquè no l’havien preparat gaire abans de fer-la i d’altra banda perquè el destinatari no existia. Ara lamentava haver fet la feina a corre-cuita, sobretot un cop vista la generositat del recepcionista.

				—Sisplau, parla’m una mica més d’aquest hostal. No hi tindries una habitació lliure, a preu d’amic? 

				—A preu d’amic? —va dir Per Persson—. Exactament en quin moment vostè i jo ens hem fet amics?

				—Bé, encara ho podem ser, oi?

				

				3

				

				

				A LA RELIGIOSA li va tocar l’habitació número vuit, paret per paret amb la d’Anders l’Assassí. Amb una diferència. Per Persson mai no va gosar demanar a l’assassí que pagués, però la nova clienta hauria de pagar el cost de tota la setmana per avançat. Sense cap descompte.  

				—Per avançat? Però si són els últims diners que em queden. 

				—Per això mateix és molt important que no es perdin. Si ho necessita, puc dir una pregària personalitzada per a vostè, sense cost addicional. Potser això arreglaria les coses —va concloure el recepcionista. 

				En aquell moment va entrar en escena un home amb jaqueta de cuir, ulleres de sol i barba de tres dies. No quedava clar si era la paròdia d’un gàngster o si n’era un de veritat. Sense saludar va preguntar on podia trobar Johan Andersson. 

				El recepcionista es va aixecar i va respondre que no era possible compartir amb qualsevol la informació de qui vivia i qui no vivia a l’Hostal de la Riba del Llac, un lloc on es considerava un honor protegir la privacitat dels hostes.

				—Respon a la pregunta si no vols que et talli els ous —va dir l’home de la jaqueta de cuir—. On tens Anders l’Assassí? 

				—Habitació set —va contestar Per Persson.

				L’home va desaparèixer pel corredor. La sacerdot va mirar com s’allunyava, preguntant-se si allò implicaria problemes. Va consultar al recepcionista si creia que, espiritualment, podia ajudar-lo d’alguna manera.

				Per Persson no creia res, però no va tenir temps de dir-ho perquè l’home de la jaqueta de cuir ja tornava. 

				—L’assassí és al llit, totalment clapat. Sé com es posa quan el molesten, o sigui que millor deixar-lo que descansi. Quan es desperti li dónes això. I el saludes de part del Marquès. 

				—Res més? —va dir en Per Persson.

				—Sí. Espera’t, li dius que al sobre n’hi ha cinc mil i no deu mil perquè només ha fet la meitat de la feina.

				L’home de la jaqueta de cuir va marxar. Cinc mil? Cinc que havien de ser deu, i ara era feina del recepcionista explicar aquella rebaixa a qui era segurament l’home més perillós de Suècia? Però també podia delegar la gestió en la religiosa, que tot just acabava d’oferir-se-li.

				—Anders l’Assassí —va dir ella—. Així que realment existeix. No és un nom que has dit per dir?

				—És una ànima condemnada —va afegir el recepcionista—, condemnada repetidament. 

				De manera sorprenent, la religiosa va consultar al recepcionista si creia que l’ànima condemnada mereixia més càstig i si considerava moralment acceptable fer servir un d’aquells bitllets de mil corones per anar a fotre’s un bon dinar en un restaurant de per allà a prop.

				Per Persson va preguntar a la religiosa quina mena de sacerdot gosaria fer aquella mena de proposicions, però va admetre que la idea no estava malament. Ben mirat, però, no volia sumar una raó més que justifiqués la manera com anomenaven Anders l’Assassí. Ja n’hi havia tres, creia recordar: una destral a l’esquena, una perdigonada a la cara i una gola tallada.

				La qüestió de la conveniència de robar diners a un criminal no va anar més enllà perquè el criminal en qüestió s’acabava de despertar i arribava arrossegant els peus pel corredor i amb els cabells estarrufats. 

				—Tinc set —va dir—. Avui he de rebre uns diners però encara no han arribat i no tinc ni cinc per pagar una cervesa. Ni menjar. Et fa res deixar-me algun bitllet de cent que tinguis a la caixa?

				Allò era una pregunta i no ho era. Anders l’Assassí donava per fet que de seguida tindria al palmell dues-centes corones.  

				Llavors la religiosa va fer un pas endavant.

				—Bon dia —va dir—. Em dic Johanna Kjellander i sóc sacerdot.

				—Els capellanots són una colla de mamons  —va dir Anders l’Assassí sense ni mirar-se-la.

				No era un gran conversador, l’home. Va continuar amb el recepcionista.

				—Em dónes els diners o què?

				—De cap manera puc estar d’acord en això que comenta —va voler puntualitzar Johanna Kjellander—. Tot i que també podria reconèixer que, lamentablement, en el meu sector hi ha una mica de tot. És un tema que estaria bé discutir amb vostè, senyor Anders l’Assassí. Potser en una altra ocasió, oi? De moment podem parlar d’un sobre amb cinc mil corones que un tal Marquès acaba de deixar a la recepció.

				—Cinc mil? —va dir Anders l’Assassí—. Han de ser deu mil! Has agafat les que falten, sacerdot de merda? 

				 L’assassí, amb ressaca i acabat de llevar, va clavar la mirada en Johanna Kjellander. Per Persson, que preferia que no assassinessin cap religiosa a la recepció de l’hostal, va afegir ràpidament que el Marquès havia dit que les cinc mil eren un pagament inicial perquè només s’havia fet la meitat de la feina. Ell i la religiosa no eren responsables de res, només eren missatgers. Anders l’Assassí havia d’entendre... 

				Però Johanna Kjellander va tornar a obrir la boca. Això de «sacerdot de merda» li havia dolgut.

				—Vergonya hauria de tenir! —va exclamar amb tanta convicció que Anders l’Assassí va estar a punt de sentir-ne. 

				Va continuar dient que, per descomptat, podia estar segur que ni a ella ni al recepcionista els passaria pel cap robar els seus diners.

				—Tot i que nosaltres també estem passant un moment delicat —va afegir amb aplom la religiosa—. I ja que som en aquest punt de la conversa, m’ho faig venir bé per plantejar la possibilitat que vostè, Anders l’Assassí, ens deixi un d’aquests cinc preciosos bitllets de mil. Seria durant uns dies o, millor, una setmana.

				Per Persson s’havia quedat glaçat. D’entrada, la religiosa havia volgut agafar diners del sobre. Després havia fet envermellir de vergonya Anders l’Assassí per haver-la acusat d’una cosa que efectivament volia fer. I ara estava negociant les condicions d’un crèdit amb el criminal. Que no tenia instint de supervivència? Que no veia que estava posant la seva vida, i la del recepcionista, en perill? Coi de dona! Potser hauria de tapar-li la boca abans que l’assassí no adoptés una mesura més irreversible.

				Però la feina més urgent era resoldre la situació. Anders l’Assassí s’havia deixat caure en una cadira, intentant entendre com podia ser que aquella dona de Déu que segurament li havia robat diners ara li demanés els diners que no havia tingut temps de robar-li.

				—Si interpreto bé el problema, vostè, Anders l’Assassí, sent que li han estafat cinc mil corones, correcte? —va dir Per Persson esforçant-se a representar el posat d’un assessor financer.

				Anders l’Assassí va fer que sí amb el cap.

				—Aleshores és important que quedi clar que no sóc jo ni la que podem considerar la sacerdot més estranya de Suècia els que hem tocat aquests diners seus. Però si hi ha res que pugui fer per mirar de resoldre aquesta situació, només m’ho ha de dir. 

				«Si hi ha res que pugui fer...» és el que acostumen a dir els que treballen en el sector serveis, però normalment no ho diuen de debò. Per això va resultar tan sorprenent que Anders l’Assassí s’ho agafés al peu de la lletra.

				—Gràcies —va dir esbufegant—. Sisplau, fes que recuperi les meves cinc mil corones i així no caldrà que us obri el cap a tots dos.

				A Per Persson no li feia una especial il·lusió anar a trobar la persona que li havia comentat la possibilitat de tallar-li els ous, i menys encara fer-ho per exigir-li diners. 

				El recepcionista no veia les coses gaire clares però altre cop la religiosa se li va avançar.

				—Cap problema!

				—Cap problema? —va repetir Per Persson perplex. 

				—Entesos —va concloure Anders l’Assassí, entenent que el doble «cap problema» era una doble confirmació.

				—Nosaltres, aquí, a l’Hostal de la Riba del Llac —va seguir la religiosa— sempre estem disposats a ajudar. A canvi d’un preu just podem fer més agradable la vida a tota mena d’assassins i delinqüents. El Senyor no fa diferències. O potser sí que en fa, però ara discutir-ho seria llarg. Cal que ens expliqui d’entrada de quina feina estaríem parlant quan se’ns diu que l’ha deixat a la meitat.

				En aquell moment, Per Persson hauria preferit ser en un altre lloc. Acabava de sentir dir a la sacerdot «nosaltres, aquí, a l’Hostal de la Riba del Llac» quan ella encara no s’hi havia ni inscrit, ni havia pagat ni cinc. Ara, ja es veia que allò no li impedia iniciar negociacions amb un assassí en nom de l’empresa. 

				El recepcionista va decidir odiar aquella dona. Però tampoc no tenia cap altra alternativa que estar-se dret al costat de la nevera de la recepció, tractant de semblar tan desinteressat en el tema com fos possible. Si no despertes cap sentiment no fas que ningú et vulgui matar, va raonar.  

				Anders l’Assassí també estava perdut. La religiosa havia dit tantes coses i tan seguides que no les havia pogut assimilar. I el fet que fos sacerdot ho feia tot una mica més confús.

				En realitat, semblava proposar alguna mena de col·laboració, la qual cosa no acostuma a acabar bé. Però, escoltar no costava res, oi? En tot cas, no calia començar sempre trencant els ossos a la gent. Vés a saber si aquest cop podia ser millor escoltar.

				Aleshores Anders l’Assassí va començar a explicar de què anava la feina que havia fet i que havia deixat a mitges. No havia mort ningú, no havien de patir per això.

				—No, esclar, no pots matar algú només la meitat —va reflexionar la sacerdot.

				Anders l’Assassí va dir que havia decidit deixar la feina d’assassinar perquè passava factura i, si hi tornava, el tancarien fins als vuitanta.

				Encara que, certament, en el poc temps que feia que estava en llibertat, ja havia rebut algunes ofertes, aquí i allà. La majoria eren de gent que, per una quantitat raonable, desitjaven fer desaparèixer del mapa enemics o familiars. Això implicava assassinar-los, és a dir, fer una cosa que Anders l’Assassí ja no feia. O més exactament, fer allò a què Anders l’Assassí no s’havia dedicat mai en realitat. Simplement les coses havien anat com havien anat. 

				A banda d’unes quantes propostes d’homicidi, n’havia rebut d’altres de feines més raonables, com la que havia executat no feia gaire. Es tractava de trencar els dos braços d’un home que havia comprat un cotxe a un vell amic i client d’Anders l’Assassí, el Marquès. El comprador s’havia endut el cotxe i, abans de pagar-lo, havia perdut els diners jugant al blackjack. 

				La sacerdot no sabia què era el blackjack, no tenia res a veure amb allò que els feligresos solien fer quan sortien de missa el diumenge. Allà, en les seves congregacions, es jugava a allò d’anar agafant els bastonets de la pila sense fer que se’n mogui cap, un joc prou distret si no se n’abusa, dit sigui de passada. 

				—Es va endur el cotxe? Sense pagar-lo?

				Anders l’Assassí els va explicar el funcionament dels assumptes legals en els ambients no tan legals d’Estocolm. En el cas que els ocupava, es tractava d’un Saab amb nou anys d’antiguitat. Que el Marquès concedís un o dos dies de crèdit no solia ser cap problema. Les complicacions començaven quan els diners no eren sobre la seva taula en expirar el temps de préstec. Llavors el maldecap passava del prestatari al receptor del crèdit.

				—Del tipus d’un braç trencat?

				—Sí, o dos. En el cas d’un cotxe nou, segurament també serien un parell de costelles i una cara nova.

				—Dos braços trencats que al final només en va ser un. Què va passar? Et vas descomptar?

				—Vaig robar una bici per anar a casa d’aquell mitja merda amb un bat de beisbol lligat al portapaquets. Quan hi vaig ser, el vaig trobar amb un nadó als braços i em va demanar que tingués pietat. I com que tinc bon cor, això la mare m’ho deia sempre, vaig trencar-li un sol braç però per dos llocs. Abans li vaig demanar que deixés el nadó en un lloc segur per evitar que li caigués mentre jo feia la meva feina. Sóc força bo, amb el bat de beisbol. Potser després del primer cop, quan era a terra queixant-se, li hauria pogut trencar l’altre braç. A vegades no penso tan de pressa com m’agradaria. I quan hi ha alcohol o pastilles és que ja no puc pensar ni poc ni gaire. 

				La sacerdot s’havia fixat en un detall de la narració:

				—De veritat que et deia això, ta mare, que tens bon cor?

				Per Persson es preguntava el mateix, però en comptes d’expressar-ho va preferir optar per l’estratègia de confondre’s amb la paret i callar.  

				—Sí que ho deia —va dir Anders l’Assassí—. Però va ser abans que li trenqués les dents d’una trompada, poc després que el pare es matés bevent. Després ja no em deia gran cosa, res que se li entengués. Era més tonta, la pobra. Me cago en tot.

				La sacerdot hi hauria volgut intervenir amb un parell de suggeriments sobre la manera de resoldre conflictes familiars sense fer-se saltar les dents els uns als altres, però cada cosa requereix el seu temps. Primer volia resumir la informació rebuda d’Anders l’Assassí per comprovar si ho havia entès tot correctament.

				El seu últim client desitjava, doncs, que li fes un descompte del cinquanta per cent, al·legant que Anders l’Assassí havia trencat un sol braç per dos punts diferents en lloc de trencar per un sol punt cadascun dels dos braços, era això, oi?

				Anders l’Assassí va fer que sí, tot i que va voler que quedés clar que quan parlava d’un cinquanta per cent volia dir la meitat.

				Sí, vol dir això. I va afegir que aquell tal Marquès feia molt mala pinta. Resumint, sí, la religiosa i el recepcionista estaven disposats a ajudar-lo.

				Com que el recepcionista no deia res en contra, la sacerdot va continuar:

				—Pel vint per cent de comissió anirem a trobar aquest Marquès amb la intenció de fer-lo canviar de parer. Però aquesta és la part més senzilla. La nostra cooperació no serà realment interessant fins que arribem a la segona fase.

				Anders l’Assassí va fer un esforç per imaginar de què podia estar parlant la dona. Eren massa paraules i, a més, tot allò d’un tant per cent. Però abans de poder preguntar-li què podia ser la segona fase, la sacerdot es va avançar.

				La segona fase: el modest negoci d’Anders l’Assassí seria gestionat per la sacerdot i el recepcionista. Caldria una feina discreta de relacions públiques per ampliar la base de clients, calia elaborar una llista de preus per no haver de perdre el temps negociant amb persones que no es podien permetre el luxe de contractar els seus serveis, i finalment calia una política ètica clara.

				La sacerdot va veure que el recepcionista tenia la cara tan blanca com la nevera contra la qual s’arrambava i que Anders l’Assassí feia estona que havia perdut el fil. Aleshores va fer una pausa per tal que l’un pogués respirar i l’altre pogués mirar d’assimilar alguna cosa en lloc d’animar-se a repartir cops de puny.

				—D’altra banda, he d’agrair a Anders l’Assassí el seu bon cor —va afirmar—. Recordem que el nadó no va patir ni una esgarrinxada. El Regne del Cel pertany als infants, tal com llegim a l’Evangeli segons sant Mateu, capítol 19.

				—Sí? Diu això? —va voler saber Anders l’Assassí, oblidant que un segon abans havia decidit trencar els ossos a algú, i potser al que no deia res. 

				La sacerdot va fer que sí amb el cap i, prudentment, no va afegir que només unes poques línies més avall, en el mateix Evangeli, deia que matar no està bé, que cal estimar-nos els uns als altres i que cal honrar la mare i també el pare. Cap referència, però, a trencar les dents de ningú.

				La tensió que s’havia anat dibuixant a la cara d’Anders l’Assassí es va anar esvaint. Per Persson ho va veure i això li va fer creure que existia un bon Déu. Havien sobreviscut a la conversa amb l’hoste de l’habitació set. Llavors no només va començar a respirar, sinó que va recuperar la facultat de parlar i es va atrevir a intentar explicar a Anders l’Assassí com funcionava el tema dels percentatges. Anders l’Assassí va excusar-se dient que a la presó ja se n’havia fet un tip, de comptar anys, però que tot allò dels tant per cent no ho havia entès mai. Sí que s’havia fixat que a l’ampolla d’aiguardent s’hi indicava un quaranta per cent d’alcohol i que aquesta quantitat podia augmentar quan el licor es produïa, il·legalment, en destil·leries clandestines. Algun cop, en informes policials, s’especificava que ell havia ingerit pastilles acompanyades d’alcohol casolà d’un setanta per cent. Aquelles dades no eren gaire de fiar encara que, en el cas que haguessin estat exactes, haurien explicat força bé tot el que havia passat.

				Inspirada per aquell bon ambient que semblava contagiar a tothom, la religiosa va prometre que els ingressos per l’activitat d’Anders l’Assassí aviat es duplicarien, sempre que ella i el recepcionista poguessin gestionar el negoci. 

				Mentrestant, Per Persson va estar molt encertat traient un parell de cerveses de la nevera on es recolzava. Anders l’Assassí es va empassar la primera d’un sol glop, va fer un tast de la segona i va deixar clar que havia entès gairebé tot el que s’havia dit.   

				—Bé, però què collons, d’acord, fem-ho com dieu. 

				Després l’assassí va enllestir la segona ampolla, va fer un rot, va excusar-se per haver-ho fet i els va allargar dos dels cinc bitllets de mil corones que tenia dient: 

				—Teniu, el vint per cent.

				Els altres tres bitllets se’ls va ficar a la butxaca de la camisa i va comentar que era hora d’anar al bar de la cantonada a esmorzar o a dinar i que prou parlar de negocis. 

				—Sort amb el Marquès! —va cridar des de la porta, i va marxar.

				

				4

				

				

				AQUEST MARQUÈS no constava en els almanacs de la noblesa. De fet, no constava enlloc. Tenia un deute de prop de set-centes mil corones amb l’Agència Tributària, però ja podien les autoritats enviar-li cartes a l’última adreça coneguda, a la Mabini Street de Manila, capital de les Filipines, que no rebien mai res, ni diners ni cap explicació. A l’Agència Tributària no es podien imaginar que l’adreça havia estat triada a l’atzar, ni que les seves notificacions les obria un peixater local que les utilitzava per embolicar llagostins tigre i calamars. I això mentre el Marquès vivia a Estocolm amb la seva nòvia, una dona a qui tothom anomenava la Marquesa i que estava ben posicionada en el sector de la distribució de substàncies estupefaents. El Marquès gestionava cinc empreses de venda de cotxes de segona mà a la perifèria, al sud d’Estocolm, que estaven a nom d’ella. 

				Es podia dir que el Marquès venia dels temps analògics, quan només necessitaves una clau anglesa per desmuntar i muntar un cotxe sencer i no com ara, que cal tenir un màster en enginyeria informàtica.

				Tot i això, la transició cap a la tecnologia digital la va fer prou bé i en pocs anys la seva empresa es va convertir en cinc. Aquesta expansió sobtada va provocar un cert desacord financer entre el Marquès i l’Agència Tributària i, a la llarga, causaria sorpresa i un punt d’irritació en un peixater de l’altra punta del món.  

				El Marquès era d’aquells que tendeixen a veure els canvis com una oportunitat més que no pas com una amenaça. A Europa i al món es fabricaven cotxes que costaven un milió de corones si els volies comprar legalment, però només costava cinquanta dòlars robar-los si disposaves de l’electrònica adequada i les instruccions que podies trobar a internet. Des de feia temps, l’especialitat del Marquès era localitzar BMW X5 registrats a Suècia, fer que un soci de Gdansk els hi anés a buscar, se’ls endugués a Polònia, els canviés l’historial i els tornés a importar a Suècia.

				Aquesta manera de treballar aportava al negoci un quart de milió de corones net per cotxe venut. I així va ser durant un temps. Però llavors els de l’empresa BMW van creure convenient instal·lar un transmissor de seguiment als seus cotxes. I, faltant a les normes bàsiques del fair play, ho van fer sense avisar. Així que, de manera imprevista, un dia la policia es va presentar en un dels magatzems intermediaris a Ängelholm i es van endur tot el que hi havia, els cotxes i els polonesos.

				Contra tot pronòstic, el Marquès se’n va sortir prou bé. No perquè ja estigués empadronat a casa del peixater de Manila, sinó perquè els polonesos detinguts s’estimaven massa la vida per delatar-lo.

				El Marquès es deia així des de feia una colla d’anys per la seva manera elegant d’amenaçar. Per exemple, podia dir coses com ara: «Senyor Hansson, valoraria molt positivament que tingués a bé regularitzar, a poder ser abans de vint-i-quatre hores, la petita diferència econòmica que ens separa; altrament em veuré obligat a complir la meva promesa de tallar-lo a trossos.»

				Hansson, o com es digués el client, sempre preferia pagar. Ningú volia ser tallat a trossos, i tant era si es tractava de molts trossos o pocs, perquè dos ja eren massa. Amb el temps, el Marquès (amb l’ajut de la Marquesa) es va anar deixant i va adquirir unes maneres més vulgars, tal com va poder comprovar el recepcionista, però el nom li va quedar. 

				Per Persson i Johanna Kjellander el van anar a buscar per exigir-li cinc mil corones en nom d’Anders l’Assassí. Si se’n sortien tindrien assegurada una bona font d’ingressos amb l’assassí de l’habitació set. Per contra, si fracassaven... bé, no podien fracassar.

				La sacerdot va proposar que amb el Marquès calia actuar oposant la força a la força. Una actitud submisa no funciona gens en aquesta mena de negocis, va raonar Johanna Kjellander.

				Per Persson va protestar un cop i un altre. Ell era recepcionista i tenia talent per omplir fulls de càlcul, però no per a la violència. De tota manera, i admetent que calgués iniciar-se en aquest aspecte, trobava poc encertat començar amb un dels delinqüents més destacats d’Estocolm i tota la seva àrea metropolitana. D’altra banda, quina mena d’experiència podia tenir la religiosa en aquell àmbit? Com podia estar tan segura que no era millor intentar anar a les bones i fer-li una abraçada?

				Una abraçada? Fins i tot una criatura sap que no se’n treu res de plantar-se davant del Marquès amb el posat de demanar perdó per existir. 

				—Deixa que me n’encarregui jo, del sermó, i anirem bé —va dir la sacerdot en arribar a l’oficina del Marquès, que els diumenges sempre era oberta—. I fes el favor de no abraçar a ningú!

				Per Persson volia argumentar que, de tots dos, només ell tenia un òrgan sexual que podia ser tallat, però ho va deixar estar davant l’actitud resolta de la religiosa. La dona actuava com si tingués al costat Jesucrist i no pas un simple recepcionista. Tampoc no entenia què volia dir allò d’oposar la força a la força, però ja no estava a temps de fer cap pregunta.

				Quan va sonar la campaneta, el Marquès va aixecar la vista de l’escriptori. Entraven dues persones que li sonaven però de moment no les acabava de situar. Segur que no eren de l’Agència Tributària perquè n’hi havia una que duia alçacoll. 

				—Bon dia de nou, senyor Marquès. Sóc Johanna Kjellander, sacerdot de l’Església sueca i fins fa poc rectora d’una congregació de la qual ara no parlaré. L’home que m’acompanya és el meu vell amic i col·lega...

				En aquell moment Johanna Kjellander es va adonar que no recordava el nom del recepcionista. Certament havia estat molt amable quan es van conèixer al banc del parc, i una mica garrepa negociant el preu d’una habitació, molt parat durant la conversa amb Anders l’Assassí, però prou valent per acompanyar-la a cobrar les cinc mil corones pendents. Segurament el noi li havia dit com es deia quan li havia intentat treure vint corones a canvi d’una oració personalitzada, però havien passat tantes coses que no se’n recordava.

				—El meu vell amic i col·lega... Pot suposar que té un nom perquè és una cosa que, poc o molt, tenim tots.

				—Per Persson —va dir Per Persson.

				—Això mateix. Bé, hem vingut com a representants de...

				—Oi que fa un parell d’hores us he donat a vosaltres dos un sobre amb cinc mil corones a l’Hostal de la Riba del Llac?

				El Marquès n’estava segur. No corrien gaires dones sacerdot amb l’alçacoll brut per la regió del sud d’Estocolm.

				—Exacte —va dir la religiosa—. Només n’hi havia cinc mil. En falten cinc mil més. El nostre representat, Johan Andersson, ens demana que les vinguem a recollir. Ens diu que el saludem de part seva i li prega que pagui perquè l’alternativa, segons el senyor Andersson, és que vostè, senyor Marquès, perdria la vida d’una manera dolorosa, mentre que al senyor Andersson, en conseqüència, possiblement el tancarien vint anys més que s’afegirien als que ja porta acumulats. Com diuen les Sagrades Escriptures: «Obrar el bé porta a la vida; fer el mal, a la mort». Proverbis 11:19.

				El Marquès no s’ho podia creure. Vénen fins aquí a amenaçar-me? Ara mateix hauria d’agafar aquesta religiosa per l’alçacoll i tallar-li el subministrament d’oxigen. D’altra banda, segons el que exposava la sacerdot, la situació era que l’idiota útil d’Anders l’Assassí deixava de ser útil per convertir-se només en idiota. El Marquès hauria de matar l’assassí abans que l’assassí no el matés a ell, i això implicaria que ja no podria disposar del seu trencaossos preferit. Finalment, allò que deia o no deia la Bíblia sobre el tema també mereixia una reflexió.

				—Hum —se li va escapar.

				La sacerdot volia que el diàleg es mantingués amb fluïdesa, sense culs de sac. Per tant, va decidir explicar les consideracions que s’havia fet Anders l’Assassí a l’hora d’optar per trencar un sol braç per dos punts diferents i deixar l’altre en bon estat. Aquesta explicació seguia les directrius ètiques que havien acordat aplicar tant ella com el seu soci, és a dir, ella i el seu amic Per Jansson, que l’acompanyava.

				—Per Persson —va corregir Per Persson.

				D’acord amb aquelles directrius, calia assegurar-se que els nadons no prenguessin mal durant l’execució d’un encàrrec i justament això és el que havia guiat l’actuació d’Anders l’Assassí en trobar-se en una situació inesperada. O, com ens diu el Senyor en el Segon Llibre de les Cròniques, 25:4: «Que els pares no siguin condemnats a mort per culpa dels fills, ni els fills per culpa dels pares, sinó que cadascú ho sigui pels seus propis crims». 

				El Marquès va reconèixer que la sacerdot era bona argumentant i que tenia interès a saber com resolia la qüestió principal, és a dir, el fet que la presumpta víctima continuava com si res conduint un cotxe que no havia acabat de pagar. I això era possible perquè duia un braç enguixat, però l’altre no.

				—Aquest és un aspecte que hem madurat detingudament —va dir la sacerdot.

				—I? —va fer el Marquès. 

				—Estem en disposició de fer-li aquesta proposta —va afegir mentre improvisava una solució—. Vostè abona a Anders l’Assassí les cinc mil corones pendents per la darrera feina. D’aquí a no gaire, i això és una cosa que podem suposar vist el sector en què vostè es mou, segurament tornarà a necessitar que l’ajudem. Llavors, si nosaltres, l’equip directiu, considerem que la feina que ens proposa és prou interessant, i hem de creure que serà així, ens comprometem a realitzar-la aplicant les tarifes vigents. A més, enllestirem allò que hem començat i, assegurant-nos prèviament que no hi hagi cap nadó, tornarem a visitar aquell individu per trencar-li els braços, tant el que va quedar sencer com el que ja es va trencar. I tot això sense cap cost extra per part seva!

				Era estrany negociar amb una sacerdot i un... vés a saber què devia ser l’altre. Però el Marquès podia acceptar el tracte. Va pagar cinc mil corones més, va encaixar la mà de la sacerdot i de l’altre i es va comprometre a avisar-los quan arribés el moment de castigar algú, fos qui fos.

				—Suposo que he de demanar disculpes al senyor Per Jansson per tot allò dels seus ous —va dir quan s’acomiadava.

				—Cap problema —va dir Per Persson.

				—Membre tallat per membre tallat —va dir la religiosa quan se n’anava, parafrasejant allò de l’ull per ull i dent per dent segons el Levític 24.   

				—Què diu? —va exclamar el Marquès, que sospitava que l’acabava d’amenaçar, i amenaçar-lo dos cops en pocs minuts era, tirant curt, una vegada i mitja massa.

				—No res —va dir Per Persson ràpidament agafant la sacerdot pel braç—. Ens agrada citar la Bíblia quan marxem. Oi que fa calor? Au, vinga, anem tirant.

				

				5

				

				

				DESPRÉS D’HAVER PARLAT amb el Marquès, la sacerdot i el recepcionista passejaven en silenci. Cadascú s’aclaria els pensaments per la seva banda. 

				El recepcionista intuïa que vindrien desgràcies. I també diners. I encara més desgràcies. I més diners.

				A les desgràcies ja hi estava acostumat. De fet, plovien sobre mullat, i per tant, i segurament, no notaria la diferència. En canvi, els diners en quantitats considerables, això sí que no ho havia vist mai, excepte en els malsons sobre l’avi. De tota manera, volia saber l’opinió de la religiosa. Què en pensava, ella: és correcte fer negocis maltractant el proïsme?

				Johanna Kjellander semblava buscar una resposta precisa però no en va trobar cap de millor que assegurar que tothom qui tem el Senyor sap quin camí triar.

				—Salm 25 —va afegir sense gaire convicció.

				El recepcionista va dir que era una de les coses més estúpides que li havia sentit a dir i li va recomanar que parés de repetir cites de la Bíblia i que comencés a fer servir el cervell. I més encara tenint en compte que no tenia cap fe ni en Déu ni en les Sagrades Escriptures. Les dues últimes cites, va observar Per Persson, les havia dit fora de context. O potser amb aquella darrera volia dir que Déu els havia enviat a ella i a ell per fer que persones de moral dubtosa tornessin al camí correcte a través d’Anders l’Assassí? I quina explicació podia tenir el fet que el Senyor hagués triat per a aquella tasca algú que no creia en Ell i que seria ajudada per un recepcionista que en sa vida havia obert una Bíblia?

				La sacerdot va reconèixer amb humilitat que sovint no ens resulta fàcil avançar en aquesta vall de llàgrimes. Des del seu naixement fins a la setmana passada s’havia sentit presonera de la tradició familiar. Ara tot just començava a fer el paper de gestora administrativa d’un criminal, però es veia incapaç de respondre a la pregunta de si això implicava d’una manera o altra venjar-se d’un déu que no existia. Ella necessitava mirar endavant, anar provant coses i vés a saber si al llarg del camí podria anar ingressant alguna corona. En aquest context, volia donar gràcies a Per Jansson o Persson per la seva hàbil intervenció en el moment que, amb el pilot bíblic automàtic, havia deixat anar davant del Marquès allò de membre tallat per membre tallat.

				—No es mereixen —va dir el recepcionista amb un punt d’orgull.

				De la resta no van comentar res, però era clar que entre la sacerdot i el recepcionista hi havia algunes afinitats.

				Quan van tornar a ser a l’hostal, Per Persson va donar a la religiosa la clau de l’habitació vuit, afegint que, del preu, en parlarien en una altra ocasió. Ja havien passat massa coses per ser diumenge. Potser més endavant, si li anava bé.

				La sacerdot l’hi va agrair sense cites bíbliques:

				—Gràcies —va dir— per tot el que has fet avui. Ens veiem demà. Bona nit, Per.

				El vespre del dia que va conèixer una sacerdot, després un marquès i a continuació va convertir-se en assessor d’un assassí, Per Persson jeia al seu matalàs, en l’habitació a tocar de la recepció, mirant el sostre fixament.

				Un braç trencat de tant en tant tampoc és cap tragèdia, especialment quan es tracta de persones que s’ho mereixen, i era una activitat que beneficiava tant a qui l’executava com als que li gestionaven la feina. 

				La sacerdot era de les persones més estranyes que havia conegut. I això que el recepcionista recordava haver topat amb gent força estranya al llarg dels anys que havia treballat primer al Club Amore i ara a l’Hostal de la Riba del Llac. 

				Però aquella dona era capaç d’engegar coses, i tenia el talent de fer-ho d’una manera econòmicament viable (per bé que, tot s’ha de dir, al banc del parc no havia estat prou fina per assegurar-se les vint corones).

				«Crec que seguiré les teves passes durant un temps, Johanna Kjellander», es va dir Per Persson. «Ho faré perquè fas olor de diners i és una olor que m’agrada». 

				Va apagar el llum sense pantalla que tenia a tocar del matalàs i al cap d’un minut ja clapava.

				I va dormir millor del que ho havia fet en molt i molt temps.

				

				6

				

				

				EN QUALSEVOL EMPRESA del sector de l’agressió hi ha moltes més coses a discutir del que sembla. Sobre el repartiment dels beneficis quedava clar que el vuitanta per cent seria per a Anders l’Assassí i el vint per cent restant es repartia entre la sacerdot i el recepcionista. Però calia comptabilitzar les despeses que es restarien dels ingressos. Anders l’Assassí, per exemple, necessitaria comprar roba quan la que fes servir per treballar quedés tan ensangonada que resultés impossible reutilitzar-la. En això, tots tres hi estaven d’acord.

				Però l’assassí argumentava que el cost de les cerveses que prenia abans d’anar per feina era una despesa a repartir, ja que li resultava força més complicat apallissar gent quan estava sobri.

				El recepcionista i la sacerdot creien que també es pot apallissar gent sense haver begut, i que només cal una mica de pràctica. Anders l’Assassí no ho podia saber perquè no ho havia provat mai. De passada, també podria mirar d’esforçar-se a beure una mica menys els dies que havia de fer alguna feina. 

				Les negociacions sobre la cervesa les va perdre Anders l’Assassí. En canvi, sí que va rebre el suport de l’equip gestor quan va exposar que no era convenient que anés a la feina en transport públic o en una bicicleta acabada de robar amb un bat de beisbol lligat al portapaquets. Així, es va acordar per unanimitat que l’empresa es faria càrrec del cost d’un taxi. El recepcionista va negociar un preu fix amb Taxi Torsten, un exclient habitual del Club Amore a qui les noies anomenaven el Taxímetre. Per Persson va buscar aquell consumidor de sexe de pagament i va anar directe al gra.

				—Quant em cobraries per fer de xofer un parell de tardes per setmana, dues horetes, sense sortir de la capital?  

				—Sis mil corones per viatge —va dir Taxi Torsten. 

				—Que siguin nou-centes.

				—Fet!

				—Potser veuràs coses, però tu has de tenir la boca ben tancada.

				—Sí, sí, d’acord, ja t’ho he dit.

				Cada dilluns es feia una reunió de seguiment en la qual l’equip gestor prenia les decisions. Les tarifes es revisaven després de sentir les explicacions d’Anders l’Assassí referides a les dificultats de cada tipus d’encàrrec. Les combinacions podien ser diverses i cada una implicava un preu diferent. Trencar una cama dreta, per exemple, costava quinze mil corones, el mateix que trencar un braç esquerre. Però la suma de cama dreta i braç esquerre no tenia un cost de trenta mil, sinó de quaranta mil. Es va establir aquest preu quan Anders l’Assassí va explicar amb tot detall que una persona a qui acaben de trencar la cama dreta amb un bat de beisbol cau a terra i espeternega violentament, i que per tant no resulta fàcil encertar-li el braç esquerre. I encara més quan l’executor té dificultats per distingir dreta i esquerra (com també en tenia per distingir el que era correcte i incorrecte).

				També calia vigilar els estàndards ètics. La primera condició i més important era que els nens no patissin, ja fos directa o indirectament, per haver de contemplar com la mare —o més sovint el pare— eren atonyinats.

				La segona norma era que el dany que es causaria, en la mesura que fos possible, havia de permetre una recuperació total. És a dir, no calia que la víctima quedés coixa per a tota la vida. Això implicava, per exemple, vigilar molt amb les fractures de ròtula, perquè els genolls gairebé mai recuperen del tot la seva funcionalitat. Un dit tallat era acceptable. Dos també, i això per cada mà. Però més no.

				El que els demanaven més sovint eren les fractures de cama i de braç, practicades amb bat de beisbol i en trajectòria descendent. Tot i que, a vegades, el client demanava que la persona que no s’havia comportat adequadament ho dugués escrit a la cara i aleshores calia treballar amb els punys, o amb el puny americà si del que es tractava era de deixar fractures a la mandíbula, al nas o al pòmul, amb el complement d’un ull de vellut o una cella oberta (cosa que, es volgués o no, ja solia passar de manera força automàtica).

				Per Persson i Johanna Kjellander havien acordat que la seva empresa només agrediria subjectes que s’ho haguessin buscat. Cada client havia de justificar el seu cas i explicar-lo detalladament. Es va rebutjar, per exemple, la petició d’un heroïnòman que acabava de recuperar la llibertat després de passar una temporada en una institució penitenciària on li havien aplicat alguna mena de teràpia psicològica. Mentre estava reclòs, l’individu havia arribat a l’absoluta certesa que la culpa de tot plegat la tenia la seva mestra d’escola, que en aquell moment ja havia fet noranta-dos anys. Anders l’Assassí va creure que alguna cosa de veritat hi podia haver, però Per Persson i Johanna Kjellander van concloure que les proves no eren consistents.

				L’heroïnòman, abatut, va marxar remugant. Estava de pega, perquè la vella va morir de pulmonia al cap d’un parell de dies, i per tant qualsevol mena de càstig ja seria impossible. 

				El repartiment de tasques anava així: Per Persson continuava treballant a la recepció i allà era on recollia els encàrrecs, informava de les tarifes i prometia donar una resposta abans de vint-i-quatre hores. El pas següent era convocar una reunió de direcció, amb Johanna Kjellander i Anders l’Assassí. Aquest últim no sempre s’hi presentava però tampoc calia que ho fes: per acceptar una feina només calien dos vots.

				Quan el client pagava en efectiu i per avançat, la intervenció acordada es feia dins dels dos dies següents i mai més enllà d’una setmana. Deixant de banda que algun cop l’esquerra havia acabat sent la dreta, el client no solia tenir cap motiu de queixa per la qualitat de l’execució, ni per qualsevol altre aspecte del servei.  

				—L’esquerre és el braç on la gent du el rellotge —intentava fer-li entendre la sacerdot.

				—Quin rellotge? —responia Anders l’Assassí, que des del primer assassinat s’havia acostumat a comptar el temps no en hores i minuts sinó en anys i dècades.

				—Quan fas servir el ganivet, és la mà que sosté la forquilla.

				—A la presó només teníem culleres.

				

				7

				

				

				TOT HAURIA ANAT de conya a l’Hostal de la Riba del Llac si no fos perquè el negoci no acabava de xutar. L’excel·lent reputació d’Anders l’Assassí no s’escampava a prou velocitat entre els clients potencials.

				L’únic de l’empresa que semblava feliç de treballar només una hora a la setmana era la seva estrella: Anders l’Assassí; ell, que s’havia enganxat a totes les drogues, no podia ser acusat de ser addicte a la feina. 

				El recepcionista i la sacerdot es passaven el dia discutint sobre la millor manera de publicitar les qualitats del seu soci. Hi dedicaven tant de temps que un divendres al vespre la religiosa va arribar a proposar que podien agafar una ampolla de vi i continuar parlant-ne a l’habitació del recepcionista (moblada exactament amb un armari, una cadira i un matalàs a terra). La proposta semblava temptadora, però Per Persson no se n’acabava de refiar perquè el primer que havia intentat fer aquella dona havia estat estafar-lo. Allò de compartir una ampolla ja sonava bé, però era millor que la reunió es fes al lloc habitual i, un cop enllestida l’ampolla, cadascú a casa seva.   

				La sacerdot es va sentir decebuda. Aquell recepcionista tenia un no sé què entre adorable i turmentat. Va ser un error demanar-li diners a canvi de la pregària al banc del parc. Ara allò li passava factura quan mirava de trobar una mica de tendresa.

				Però es van acabar bevent l’ampolla, i van acordar que, malgrat els riscos evidents, els mitjans de comunicació podien ser de gran utilitat per assolir els objectius empresarials. Van decidir que el criminal concediria una entrevista en exclusiva on pogués lluir el seu insòlit talent.

				El recepcionista es va posar a llegir diaris, revistes i setmanaris, escoltava la ràdio i mirava programes en tots els canals de televisió. Finalment va decidir que aconseguirien un resultat més ràpid i ampli apareixent en un dels dos diaris d’abast nacional. El triat va ser l’Expressen perquè el nom els suggeria més velocitat que l’altre, l’Aftonbladet, que al capdavall només vol dir ‘El Full del Vespre’.

				Mentrestant, la sacerdot va anar explicant a Anders l’Assassí de què anava tot allò de l’entrevista i van començar a practicar. Va insistir en el missatge principal que havia d’arribar al lector, tot el que havia de ser dit i allò que de cap manera no es podia dir. Repassats els conceptes principals, ell havia de deixar clar que: 

				1/ el podien contractar

				2/ era perillós

				3/ estava boig

				—Perillós i boig, segur que me’n sortiré —va dir Anders l’Assassí.

				—Aquesta és l’actitud —va encoratjar-lo la religiosa. 

				Fets els preparatius, el recepcionista va posar-se en contacte amb la redactora en cap del diari triat i li va dir que estava en condicions d’oferir-li una entrevista en exclusiva amb l’assassí en sèrie Johan Andersson, també conegut com Anders l’Assassí.

				La redactora en cap no havia sentit a parlar mai d’un assassí en sèrie amb aquell nom, però sabia intuir on hi havia un bon titular i Anders l’Assassí n’era un. Així que va demanar més informació.

				—Bé —va respondre Per Persson—. Al llarg de la seva vida Johan Andersson ha estat a la presó per uns quants assassinats. Potser anomenar-lo assassí en sèrie és un pèl exagerat però tampoc no podem dir quants cadàvers té exactament Anders l’Assassí dins de l’armari. No voldria fer especulacions.

				La qüestió innegable era que aquella màquina de matar era al carrer, que ell se’n considerava amic i que es trobava en condicions de posar-lo en contacte amb l’Expressen perquè expliqués com s’havia convertit en una bona persona. O no.

				—O no? —va demanar la redactora en cap.

				El diari no va trigar gaire a comprar la desgraciada història de Johan Andersson. Anders l’Assassí no havia aparegut mai en cap mitjà de comunicació, per això el recepcionista s’oferia a presentar un dossier complet sobre com havia sorgit el nom i com havia esdevingut un mite durant el seu pas per la presó. Però no va ser necessari. L’Expressen va considerar que amb el nom d’Anders l’Assassí ja n’hi hauria prou. Era fantàstic! El diari podria tenir el seu propi assassí en sèrie, i allò era molt millor que qualsevol assassinat que s’hagués comès aquell estiu. 

				L’endemà, un periodista i un fotògraf van anar a trobar Anders l’Assassí i els seus amics a la recepció de l’Hostal de la Riba del Llac, que havia estat endreçada per a l’ocasió. Els amics, en un apart, van demanar al periodista que no els anomenés a ells perquè si ho feia podia posar algunes vides en perill. Oi que ho entenia?

				El periodista, un noi jove visiblement nerviós, s’ho va haver de pensar. No li acabava d’agradar, que qualsevol pogués condicionar la informació que oferia el seu diari. D’altra banda, el protagonista inqüestionable de la notícia era Johan Andersson, i mantenir la confidencialitat de les fonts li semblava raonable. Es va mostrar més contrariat amb la condició que només podien fer fotos però no enregistrar, ni so ni vídeo. El recepcionista considerava que això podia posar en perill la seva seguretat i la de la seva sòcia, encara que no quedés gaire clar el perquè. Al final, de mala gana, el periodista i el fotògraf ho van acceptar.

				Anders l’Assassí va respondre amb tota mena de detalls com, al llarg dels anys, havia anat liquidant els uns i els altres. D’acord amb l’estratègia de relacions públiques pactada, en cap moment es va referir a la manera com l’alcohol i les pastilles li feien perdre l’equilibri.

				—Odio la injustícia —va dir al periodista de l’Expressen perquè recordava que la sacerdot havia fet servir aquella expressió.

				—Tots l’odiem, oi? —va replicar el periodista, que encara estava tens—. Es refereix en concret a alguna injustícia?   

				Anders l’Assassí havia repassat les respostes amb la sacerdot, però es va quedar en blanc. Potser hauria fet bé de beure una cervesa a l’hora d’esmorzar, per agafar una mica el to. O potser ja en duia una de més. 

				En el primer cas encara es podria solucionar. Si es tractava del segon ja no vindria d’aquí. Anders l’Assassí va fer petar els dits per indicar al recepcionista que portés una altra cervesa de la nevera, i la veritat és que la va tenir destapada i a la mà en menys de quinze segons. Mig minut després ja estava buida. 

				—On érem? —va dir Anders l’Assassí netejant-se amb la llengua l’escuma de cervesa que li quedava als llavis.

				—Parlàvem d’injustícies —va recordar el periodista, que mai no havia vist buidar una ampolla a aquella velocitat.

				—Sí, esclar que sí, jo les odiava totes, aquestes coses, entens?

				—Sí, però quines?

				Mentre feien pràctiques, la sacerdot havia comprovat que els pensaments de l’assassí anaven i venien una mica al seu aire. I en aquell moment devien ser per allà fora, en una altra banda, estirant les cames. 

				I en això l’encertava. Anders l’Assassí, per molt que s’hi esforcés, no aconseguia recordar què odiava. A banda d’aquest detall, l’última cervesa li havia entrat de meravella. Se sentia a gust i notava que estimava a tothom. Però això no ho podia dir. Havia d’improvisar.  

				—Odio la pobresa. I les malalties greus. En aquesta societat, la bona gent sempre és la que ho acaba pagant tot.

				—Tot?

				—Sí, la bona gent té càncer i coses així. La mala gent no es posa mai malalta. Odio això. I també odio els que exploten la bona gent.

				—En qui pensa?

				Exacte, en qui pensava Anders l’Assassí? En què? Què era allò que resultava tan endimoniadament difícil de recordar? Havia de dir alguna cosa sobre matar. Però què? Havia de dir que no volia matar? O era al contrari? 

				—No penso matar més —va assegurar finalment—. O espera. Sí, sí que ho faré. Tots els que hi siguin a la meva llista de gent que odio ja poden anar amb compte.

				Una llista de gent que odio?, es va preguntar a si mateix. Quina llista? Espero que el periodista no em faci més preguntes sobre aquest tema.

				—Una llista de gent que odia? —va preguntar el periodista—. I qui hi ha, en aquesta llista?

				Merda! Ara, dins del cap d’Anders l’Assassí, tot girava. Calia que es concentrés. Com era, allò? Havia de semblar boig i perillós. Hi havia res més?

				La sacerdot i el recepcionista no van contemplar la possibilitat de resar al Cel per demanar ajuda perquè no hi tenien una bona relació. De fe, però, sí que en tenien, i confiaven que, d’alguna manera, Anders l’Assassí se n’acabaria sortint.

				Per damunt de l’espatlla del periodista i a l’altra banda de la finestra, Anders l’Assassí podia veure el rètol de neó de l’Agència Nacional Immobiliària, a la teulada d’un edifici a l’altra banda del carrer, un centenar de metres enllà, on hi havia una sucursal del Banc de Comerç. No podia veure gran cosa més des d’on estava assegut, però coneixia bé el lloc perquè sovint havia passat l’estona a la parada d’autobús, fumant, esperant per anar a fer alguna feina, quan encara no tenia el taxi pagat.

				Mancat d’un ordre mental mínim, Anders l’Assassí es va deixar portar, inspirat pel que veia.

				Agència immobiliària, banc, parada d’autobús, fumadors...

				Ell no havia tingut mai una pistola o un rifle, ara, disparar sense pensar-s’hi gaire, això sí que ho podia fer. 

				—Estàs segur que vols saber qui hi ha en aquesta llista de gent que odio? —va dir l’entrevistat abaixant el to de veu i parlant a poc a poc. 

				El periodista va fer que sí amb un posat seriós.

				—Els agents immobiliaris no m’agraden, ni els que treballen als bancs, ni els que fumen, ni la gent que agafa l’autobús.

				Havia fet la llista sencera de les coses que havia vist i imaginat a l’altra banda de la finestra. 

				—La gent que agafa l’autobús? —va repetir el periodista, sorprès.

				—Sí. Tu també els odies?

				—No. Per què? Com es pot odiar la gent que agafa l’autobús?

				Anders l’Assassí començava a sentir-se a gust. Li agradava allò que acabava de dir. Llavors va tornar a abaixar la veu i, encara va parlar més a poc a poc. 

				—Què passa? A tu et cau bé, la gent que agafa l’autobús?

				El periodista de l’Expressen va sentir un calfred. Es va afanyar a deixar clar que no simpatitzava amb la gent que agafava l’autobús i que tant ell com la seva parella sempre anaven a la feina en bicicleta, i que tampoc es pot dir que hagués dedicat gaire temps a pensar quina relació podia tenir amb aquella gent. 

				—Tampoc m’agraden els ciclistes —va dir Anders l’Assassí—. Però els que agafen l’autobús són pitjor. I els que treballen als hospitals. I els jardiners.

				Anders l’Assassí s’havia deixat anar i la sacerdot va considerar que era millor aturar-ho en aquell punt, abans que el periodista i el fotògraf sospitessin que l’assassí els estava prenent el pèl, o que no era conscient del que deia, o les dues coses.

				—Perdoni, ara ens haurien de disculpar. Anders l’Assassí necessita descansar una mica, i prendre’s la pastilla groga i la taronja. És important que no se n’oblidi si no volem tenir problemes aquesta nit.  

				L’entrevista no havia anat tal com s’havia previst, però amb una mica de sort podia funcionar igualment. La sacerdot es queixava que el més important no s’havia dit, allò que li havia fet repetir vint cops, el missatge publicitari.

				Aleshores es va produir un miracle. A aquell home se li va encendre la bombeta! Quan el fotògraf ja seia davant del volant del cotxe del diari i el periodista obria la porta del copilot i hi ficava una cama, Anders l’Assassí es va acomiadar dient:

				—Si vols que li trinxi la ròtula a algú ja saps on em pots trobar. No sóc car, però sóc bo.

				El periodista de l’Expressen va fer uns ulls com taronges. Va agrair-li l’oferiment, va ficar l’altra cama dins el cotxe mentre es fregava amb la mà aquella ròtula sana, va tancar la porta i va dir al fotògraf:

				—Apa, tira.  

				L’endemà, els titulars de l’Expressen eren:

				L’home més perillós de Suècia?

				ANDERS L’ASSASSÍ

				entrevista en exclusiva

				VULL TORNAR A MATAR

				La cita no era del tot literal, però ja passa. Sovint, quan la gent no troba la manera d’expressar-se amb la contundència necessària per treure un titular del que ha dit l’entrevistat, el diari es veu en l’obligació d’imaginar allò que el personatge en qüestió hauria volgut dir realment. Això s’anomena periodisme creatiu. 

				Els lectors tenien quatre pàgines senceres per descobrir quina mena de monstre era Anders l’Assassí. S’hi explicaven totes les atrocitats del seu historial i s’hi remarcaven els trets psicòtics de la seva personalitat, i sobretot l’odi envers tot, des dels agents immobiliaris fins als treballadors dels hospitals i la gent que agafava l’autobús: 

				«L’odi que Anders l’Assassí sent cap a gran part de la humanitat no sembla tenir límits. Al final resulta evident que ningú, realment ningú, es troba fora de perill. A més, Anders l’Assassí busca feina i s’ofereix al periodista de l’Expressen per trencar alguna ròtula, la que sigui, a canvi d’un preu raonable.»  

				A banda de l’article principal fet a partir de la conversa entre el psicòpata i l’intrèpid reporter, el diari oferia l’opinió especialitzada d’un psiquiatre que dedicava la meitat de l’espai a justificar-se dient que només podia parlar de manera genèrica, i l’altra meitat a dir que no era possible empresonar Anders l’Assassí perquè des d’un punt de vista mèdic no estava prou documentat que pogués ser un perill per a si mateix o per als altres. Era veritat que podia haver comès algun delicte però, havent passat per la presó, havien estat expiats legalment. Especular sobre quines atrocitats podia cometre en un futur hipotètic no justificava cap mena d’actuació. 

				La conclusió del psiquiatre era que la societat no podia fer gran cosa fins que Anders l’Assassí tornés a delinquir, tot i que quedava clar que això només seria qüestió de temps.

				Tot plegat es completava amb la columna d’una de les firmes més estimades del diari. L’autora escrivia: Sóc mare. Agafo l’autobús. I tinc por.   

				Després de la commoció generada per l’Expressen van començar a arribar peticions d’entrevistes des dels llocs més remots de Suècia, Escandinàvia i Europa. El recepcionista va dir que sí a un grapat de diaris internacionals (Bild Zeitung, Corriere della Sera, The Telegraph, El Periódico, Le Monde), i a cap més. Les preguntes es feien en anglès, espanyol o francès i les responia la sacerdot, que tenia un do per les llengües i no es preocupava de ser fidel al que havia dit Anders l’Assassí, sinó al que hauria d’haver dit. Havia quedat clar que no era convenient deixar-lo parlar davant d’un periodista o d’una càmera. La sort que havien tingut amb l’Expressen seria difícil que es repetís. Però es podia continuar informant el públic, i tant: altres mitjans escandinaus seguien reproduint declaracions fetes, per exemple, a Le Monde, que ja havien passat pel sedàs de la sacerdot.

				—Tens un gran talent per a les relacions públiques —va comentar Johanna Kjellander a Per Persson.

				—Sense el teu do de llengües res d’això seria possible —va contestar el recepcionista per tornar-li el compliment.

				

				8

				

				

				AQUELL QUE JA era conegut a tot el país i a mig Europa com a Anders l’Assassí solia despertar-se al voltant de les onze. En el cas que s’hagués desvestit per ficar-se al llit, es vestia i caminava corredor enllà per fer l’esmorzar a la recepció: un entrepà de formatge amb cervesa. 

				Després descansava una estona fins que cap a les tres de la tarda tornava a tenir gana, i aquesta vegada era de veritat. Llavors se n’anava a la taverna a menjar cuina casolana sueca amb unes quantes cerveses més.

				Tot això, per descomptat, si no es tractava d’un dia de feina, dies que cada vegada sovintejaven més per l’interès creat pels mitjans de comunicació. L’empresa constituïda amb el recepcionista i la sacerdot funcionava prou bé. Hi havia feina els dilluns, els dimecres i els divendres. Anders l’Assassí no tenia ganes de treballar més que això. En realitat ja li costava treballar els tres dies, perquè hi havia moltes més peticions de trencar ròtules del que havien previst. I això passava perquè ho havia dit al diari i la majoria de potencials sol·licitants de trencaments d’extremitats semblaven tenir poca imaginació a l’hora de fer els encàrrecs. 

				L’assassí va procurar organitzar les seves visites en la franja que anava del dinar casolà a la borratxera del vespre. Anant i tornant en taxi, l’encàrrec no solia ocupar-lo més d’una hora. L’equilibri entre la sobrietat i l’embriaguesa era important. Si prenia massa cervesa abans de treballar no era capaç de tenir controlada la situació. Algunes cerveses de més i corria el risc que les coses sortissin de mare i tot fos un desastre. No tan dramàtic, però, com ho podria ser si a l’alcohol s’hi afegissin pastilles. Pastilles i alcohol, mai més. Aquest era el mantra que es repetia aquell home de cinquanta-sis anys. Divuit mesos més a la presó els hauria pogut suportar, però divuit anys no.

				L’estona entre l’esmorzar de les onze i el dinar de les tres era el millor moment de què disposaven la sacerdot i el recepcionista per parlar amb el seu soci. En aquella hora, Anders l’Assassí ja havia superat l’emprenyadora ressaca del dia abans i encara no havia començat a encarar la monumental borratxera diària.

				Les reunions podien sorgir de manera espontània, però també n’hi havia que estaven fixades, els dilluns a les 11:30, al petit hall de l’hostal, on hi havia una taula i tres cadires en un racó. Anders l’Assassí s’hi solia presentar sempre que no s’hagués quedat clapat vés a saber on fora de la ciutat i, per tant, no aconseguís arribar a temps a la reunió.  

				L’ordre de les reunions era cada setmana el mateix. El recepcionista servia cervesa a Anders l’Assassí mentre la sacerdot preparava un cafè per a tots dos. Després es passava llista dels encàrrecs executats darrerament, de les feines pendents, de l’evolució dels ingressos i d’altres assumptes.

				L’únic aspecte a corregir en l’activitat de l’assassí era que, malgrat totes les explicacions, no passava gaire sovint que encertés la dreta i l’esquerra de les cames i els braços que havia de fracturar. La sacerdot intentava aclarir-l’hi fent-li notar detalls com ara que quan s’encaixa la mà es fa servir la dreta. El criminal va respondre que no solia encaixar mans. Sí que brindava aixecant una cervesa quan se sentia a gust amb algú, però quan no s’hi sentia feia servir les dues mans. 

				Aleshores a la sacerdot se li va acudir que dibuixaria una E enorme al puny esquerre d’Anders l’Assassí i d’aquesta manera s’acabaria la discussió per sempre, oi? L’Assassí va fer que sí amb el cap i va afegir que, per més seguretat, també podia fer una D a l’altre puny.

				Aquesta idea, tan diàfana, va resultar brillant i estúpida al mateix temps. Allò que per Anders l’Assassí era E es convertia en D en la persona que tenia al davant. L’invent no va acabar de funcionar correctament fins que al puny esquerre del criminal no s’hi va marcar una D i viceversa.

				El recepcionista, satisfet, constatava que la cartera de clients creixia i que les queixes minvaven des del dia que puny dret i esquerre havien estat convenientment marcats i identificats. Fins i tot arribaven sol·licituds d’Alemanya, França, Espanya i Anglaterra. D’Itàlia no perquè semblava que, amb aquella mena de coses, se’n sortien prou bé ells sols. 

				La qüestió a discutir era: calia o no calia fer créixer el negoci amb l’ampliació de plantilla que implicava? 
I tenia Anders l’Assassí algun candidat pensat, algú que pogués trencar braços i cames i que fos capaç d’actuar dins d’uns límits? I encara, malgrat l’excés de feina, es mantindria ferm en la decisió de no treballar més d’una hora o dues, tres dies a la setmana? 

				Anders l’Assassí va percebre un cert to crític en aquestes preguntes i va respondre que no estava tan interessat com el recepcionista i la sacerdot a fer una pila de diners, i que ell valorava molt positivament el temps de lleure. Treballar tres dies a la setmana ja era prou i de cap manera li semblava bé que, mentre descansava, qualsevol inexpert anés trinxant braços de mala manera i tacant el seu prestigi.

				I sobre aquella llista de països només volia dir una cosa: mai de la vida! Anders l’Assassí no era racista, no es tractava d’això, perquè ell creia de veritat que totes les persones són iguals. Però per ell era important que abans d’apallissar algú el pogués saludar dient-li hola, bon dia en el seu idioma. Una mica d’amabilitat era el mínim que podia oferir.

				—D’això se’n diu respecte —va afirmar, dolgut, Anders l’Assassí. No n’havien sentit a parlar mai, una sacerdot i un recepcionista?

				Per Persson no va voler afegir cap comentari sobre el grau de respecte que suposa intercanviar algunes frases de cortesia amb una persona que uns minuts més tard estomacaràs fins a deixar-lo mig mort. En lloc d’això va dir secament que entenia que Anders l’Assassí fos incapaç d’estalviar diners. Un vespre la màquina de jukebox havia sortit per la finestra de la taverna on solia anar perquè reproduïa una música incorrecta.  

				—Quan et va costar aquell temps de lleure que tant valores? Vint-i-cinc mil? Trenta mil? —va dir Per Persson, i va sentir una certa satisfacció d’atrevir-se a demanar-ho.  

				Anders l’Assassí va admetre que s’acostava a trenta, i que allò segurament no era el més positiu que havia fet a la vida. 

				—Però quina mena de gent és capaç de ficar monedes dins d’una màquina per escoltar Julio Iglesias?

				

				9

				

				

				PER PERSSON CONSIDERAVA una veritat objectiva el fet que la vida l’havia estafat. Però com que no creia en cap ésser superior i el seu avi ja feia molts anys que era mort, no tenia ningú sobre qui descarregar les seves frustracions. Per això havia decidit, ja des de l’inici de la seva carrera darrere del taulell d’una recepció, que estaria en guerra amb el món, amb tot el que representava i tot el que contenia —inclosos els set mil milions de persones que hi vivien.

				No hi havia cap raó, tampoc, per excloure d’aquell sentiment Johanna Kjellander, la dona sacerdot que l’havia intentat estafar des d’un bon començament. La misèria de la religiosa era, si fa o no fa, la seva pròpia misèria. I en aquell primer dia ja van tenir l’ocasió de compartir el pa —és a dir, la sacerdot s’havia menjat els sandvitxos del recepcionista— i, fent això, s’havien associat per convertir en negoci un delinqüent.

				De solidaritat, n’hi havia hagut implícitament des del primer dia, malgrat que al recepcionista li costava més reconèixer-ho. O potser només necessitava més temps.

				Quan el negoci ja feia un any que rutllava, el recepcionista i la sacerdot havien acumulat unes set-centes mil corones més o menys, mentre que l’assassí n’havia rebut quatre vegades més. Els dos primers de tant en tant havien anat a menjar i beure a llocs cars, però conservaven més de la meitat dels guanys, guardats en dues capses de sabates que tenien a l’habitació del darrere de la recepció. 

				La manera de pensar un pèl quadriculada de Per Persson es complementava molt bé amb la imprudent i creativa de Johanna Kjellander, i viceversa. A la dona li agradava l’animadversió del recepcionista vers la vida, ella també la sentia. I el recepcionista, que no havia estimat mai a ningú, ni tan sols a ell mateix, quedava desarmat davant del fet que sobre la capa de la Terra hi havia una altra persona que també considerava que la resta de la humanitat no valia res.

				Després d’haver estat per la zona de Södermalm celebrant el cobrament de l’encàrrec número cent —que havia resultat realment lucratiu, amb una doble fractura de cama i braç, un nombre indeterminat de costelles trencades i un canvi de cara—, van tornar tots dos a l’hostal. Hi havia tan bon ambient que Per Persson es va atrevir a dir a la Johanna si recordava aquell vespre que li havia suggerit que podien acabar d’arrodonir el dia a la seva habitació. 

				La sacerdot recordava molt bé la proposta, tan bé com la negativa del recepcionista.

				—No seria possible imaginar la manera que ara i aquí em tornessis a fer la proposta?

				Johanna Kjellander va somriure i va demanar si abans que això passés era possible tenir alguna pista. Cap dona no podia suportar rebre dues negatives seguides.

				—No —va dir Per Persson.

				—No què? —va replicar Johanna Kjellander.

				—No rebràs cap no, si tornes a fer la pregunta.

				La reunió al matalàs de les dues persones possiblement més amargades del país va ser meravellosa. Quan la van enllestir, la sacerdot va fer un petit sermó, aquest cop seriós, sobre la fe, l’esperança i l’amor i li va explicar que l’apòstol Pau havia considerat que, dels tres, el més gran era l’amor.

				—Sembla que tenia les coses clares —va dir el recepcionista, aclaparat per l’evidència que era possible sentir el que sentia, fos el que fos el que sentís.

				—Exacte —va puntualitzar la sacerdot, i va continuar—. Però sant Pau també deixa anar moltes bestieses. Com per exemple que la dona va ser creada per servir l’home, que ha de callar i prou si no li pregunten res i que els homes no han de jeure amb altres homes. 

				El recepcionista va obviar allò de qui havia de servir a qui, però va comentar que només podia recordar una ocasió, potser dues, en què la sacerdot hauria fet bé de no obrir la boca. Sobre el tema de qui ha de jeure amb qui, ell preferia clarament una sacerdot femenina que un de masculí, però no acabava d’entendre per què això havia de preocupar sant Pau.  

				—Personalment, abans preferiria ficar-me al llit amb un d’aquells suports que es fan servir per deixar les bicicletes que amb Anders l’Assassí —va voler aclarir la sacerdot—. I estic d’acord en tot el que dius. 

				Quan el recepcionista li va demanar què deia la Bíblia sobre la relació sexual entre una dona i els suports de bicicleta, la sacerdot va recordar que en època de sant Pau encara no s’havien inventat les bicicletes i que, en conseqüència, els suports per a bicicletes tampoc. 

				Cap dels dos va creure que calgués afegir-hi res més. En lloc de parlar, van començar una nova reunió, també força distesa, com l’anterior.

				Tot avançava en la bona direcció. La sacerdot i el recepcionista van compartir alegrement el mutu i sincer rebuig del món, amb tota la població que hi vivia inclosa. D’aquesta manera la càrrega els resultava menys feixuga, ja que cadascú només havia d’odiar tres mil milions i mig de persones. A banda d’odiar una colla de gent que ja no existia. Entre ells l’avi del recepcionista i, sobretot, Mateu, Marc, Lluc, Joan o com dimonis es diguessin tota aquella tropa del llibre que havia turmentat (i encara turmentava) Johanna Kjellander. 

				Durant el temps que la parella havia guanyat les set-centes mil corones, Anders l’Assassí, segons el que s’havia acordat, n’havia rebut dos milions vuit-centes mil. Però com que solia pagar perquè la taverna estigués tota la nit de festa, no tenia mai més d’uns pocs centenars de corones a la butxaca. Anava cremant tot el que li entrava si fa o no fa al mateix ritme que ho rebia. Si alguna vegada arribava a acumular diners, aleshores tendia a ser més proactiu a la taverna, com aquell vespre que la jukebox va sortir volant per la finestra.

				—Potser n’hi havia prou desendollant-la, no? —va dir l’endemà, delicadament, el taverner al seu avergonyit client.

				—Sí, esclar —va reconèixer Anders l’Assassí—. Hauria estat una bona alternativa. 

				Aquesta mena d’incidents ja els anava bé, al recepcionista i la sacerdot. Anders l’Assassí no havia de fer com ells —és a dir, omplir de bitllets les capses de sabates—, convenia que sempre necessités diners i que, per tant, hagués de continuar aplicant justícia en nom d’aquells que es podien pagar el luxe d’obtenir-ne. 

				El que el recepcionista i la sacerdot no sabien era que Anders l’Assassí havia anat experimentant aquell darrer any un sentiment creixent de falta de sentit vital. Amb prou feines ni se n’adonava. Durant la seva vida s’havia entès amb els altres fent servir els punys. Parlar amb si mateix, doncs, no li era gens fàcil. Per això buscava consol en l’alcohol, cada dia més d’hora, cada cop amb més ímpetu.

				Fer-ho l’ajudava, però calia un reaprovisionament constant. Tampoc no era cap consol veure que la sacerdot i el recepcionista anaven sempre junts, amb un somriure als llavis. Què collons podia ser tan divertit? Que era només qüestió de temps que ell acabés tornant al lloc d’on havia sortit?
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