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			Coraje es un nombre de hija.

			NIKKY FINNEY

		


		
			Introducción

			Quizá hayas sido una chica adolescente. Quizá seas una chica adolescente ahora mismo. Y quizá conoces y quieres a una chica adolescente, o a alguien que lo fue en su día. Si has elegido este libro, ya sabes que la adolescencia de una chica es un territorio especial, ese metafórico bosque oscuro que toda chica debe atravesar. Tiene su lado material, claro: las hormonas, el instituto, la mejor amiga, los enamoramientos, los coches; todas las presiones, tan temidas, y todos los estrenos, tan ansiados. Pero también es un momento de gran misterio, de magia y de iniciación. Un momento en que escoger a dónde y cómo ir, y convertirte en la persona en que vas a convertirte; un momento en que enfrentarse a espantosos obstáculos y a grandes cambios.

			En otras palabras: un momento completamente apabullante.

			No podemos controlar el mundo que habitarán y contribuirán a crear las chicas adolescentes. Pero si pudiésemos darles un amuleto para llevar en el bolsillo, sería el coraje. Por eso, en vez de una espada, o de un camino de baldosas amarillas, aquí va este libro. Hemos metido en él poemas que os sacudan y que os hagan reír, poemas que se compadezcan y se aflijan con vosotras; poemas que os inspiren y os den lo que necesitáis para enfrentaros a la vida con gracia y con agallas. Son los poemas que nos habría gustado leer a nosotras cuando éramos más jóvenes.

			No todos son fáciles ni «adecuados para leer en clase». Y no tratan todos los temas ni representan a todas las voces, porque un libro no puede contenerlo todo. Hemos seleccionado todos y cada uno de ellos para infundir coraje por medio de la voz. En esta antología hay madres, hijas y hermanas payasas; hay hechizos, advertencias, mitos y miradas cómplices. Es una recopilación de algunas de las voces más cautivadoras de la poesía estadounidense actual. De esta fiesta os vais a ir como mínimo con tres poemas favoritos. Prometido.

			Las editoras

			Karen, Rachel y Mindy






			I. HECHAS DE RELÁMPAGO

			Cuerpo e identidad

		


		
			Estephania

			Cristin O’Keefe Aptowicz

			Habrá sido por mi boca siempre sucia,

			o por mi pelo siempre sucio, o tal vez haya sido

			por cómo la chulería y la arrogancia hincaban

			sus pies de carbón en mis iris, avivando

			sin pensar el fuego altivo de mi lengua.

			Habrá sido mi infancia sin lazadas ni Barbies, 

			mi determinación por ser la única niña

			tan macabra como para rebanar gruesas lombrices 

			con la uña del pulgar y engancharlas en el anzuelo de papá,

			pero, fuese cual fuese el motivo, siempre me vi una marimacho.

			Nunca sabía qué hacer cuando iba a casa 

			de mis amigas: sus camas con dosel,

			sus máscaras de arlequín de cerámica, sus álbumes de fotos

			de tela acolchada y purpurina. Sus madres

			percibían mi salvajismo, me ofrecían nerviosas

			vasos de té helado destinados a volcarse,

			el incesante temblor de extremidades, mis uñas sucias,

			el imperdonable desastre que yo era. Nos conocimos

			en quinto: dos rechonchas colecciones de errores al vestir,

			dos rebuznantes sacos de risitas de chica y dientes de conejo,

			y Dios te asignó la imposible tarea de guiarme

			hacia ser mujer, nuestra amistad recomponiéndome

			cada vez que me explotaba la boca,

			el amable consejo de tus ojos, el generoso bálsamo

			de tu risa, la involuntaria comedia de nuestro pelo.

			Nuestros años de adolescencia se leen como una sátira de lo odioso;

			nuestros diarios como boletines de apuestas que intentaban 

			seguir el ritmo de nuestros corazones galopantes, resistibles.

			Pasaron años sin que nadie nos besase,

			pasaron chicos que pusieron en peligro los tiernos

			tendones de nuestro yo compartido, momentos que quisimos

			romper en mil pedazos el espejo que era el cuerpo de la otra:

			¡Yo no soy tú! ¡Yo jamás podría ser tú!,

			y sin embargo aquí estamos. Casi veinte años después:

			hechas y derechas, y más gordas, con el amor por fin

			durmiendo dulcemente en nuestras camas. El domingo

			comimos juntas quizá por millonésima vez, tañendo

			nuestras risas como gongs ceremoniales, y me quedé 

			admirada al ver qué deslumbrantes mujeres surgieron

			de unas chicas tan revoltosas, imparables y perfectas.

			*De Oh, Terrible Youth.

		


		
			Yo tenía que ser Jimi Savannah

			Patricia Smith

			Mi madre raspó el nombre Patricia Ann de las ruinas

			de su sureño Delta descartado, creyendo que me ofrecería amparo

			y abrigo, que los hombres lascivos se largarían ante aquella

			bofetada. Con las manos en las caderas de Alabama, eligió lo simple

			y funcional, y luego se apropió de cada sílaba dramática,

			aplastándola una y otra vez con su lengua ancha y práctica

			hasta que sonó como una orden dada a Dios y no un nombre.

			Ella quería una hija de cabeza alisada y rodillas juntas,

			un traspié en la comba, una niña de delantal almidonado

			y pepinillo con caramelo de menta, de puntillas tiesas

			y mirada imperturbable en la salvación. Su Patricia Ann

			jamás musitaría el nombre de Dios en vano ni se pondría una

			de esas faldas finas de brillos que flirteasen con sus rodillas.

			Sería enfermera, maestra de primaria o ayudante de correos,

			empleos que requieren disciplina de despertador y calzado cómodo.

			Mis cuatro compases eran música suficiente para una vida insulsa

			de serrín de carnicería y alta cocina a base de tocino, para el Raid

			pulverizado en los bolsillos retorcidos de una cama abatible.

			No me convocarían consonantes arrugadas ni siseos acallados.

			Mi padre detestaba las fronteras. Un vistazo a la barriga acuosa

			de mi madre e insistió, todo lo que podía insistirle

			a ella, en el nombre Jimi Savannah, queriendo bendecirme

			con el mote bañado en blues de una rompebolas, con el nombre

			de una chica talludita de vestido rojo ceñido y All-Stars sin atar.

			Quería inyectar músculo con lo que fuese que me llamasen,

			proveer cada sílaba de un minúsculo armamento para que nadie

			me tomase por nada más que una artera encantadora de serpientes

			con una navaja automática en el zapato. Mi destino era ser toda piernas,

			una afilada debutante enganchada al Lucky Strike y al azúcar.

			Cuando rezase, el chico de Dios soltaría una risita y lo tendría en cuenta.

			Papá no quería que yo fuese la fábrica infalible de nadie,

			la segunda opción o el ritmo secuestrado de nadie, así que urdió

			un nombre tan raro y tan potente que hasta valía para un chico. Y sí,

			recibió preparado la mirada que le lanzó mi madre cuando

			por vez primera pronunció su elección, la mirada que decía: «Confirmado,

			estás como una puta cabra». Se puso a hacer eso

			que ella hace cuando crece un palmo de manera justificada,

			y él decidió limitarse a susurrar: «Te quiero, Jimi Savannah»

			cada vez que estuviésemos a solas, re- y rebautizándome como semilla

			de Otis1, urdiendo su propia religión y poniéndole mi nombre.

			*De Shoulda Been Jimi Savannah

			

			
				
					1 Otis Douglas Smith, padre de la autora, a quien ha dedicado otras composiciones.

				

			

		


		
			Cuando suena «Tip Drill»2 en la fiesta de la fraternidad o cuando negarte a bailar twerking es una forma radical de amor propio

			Fatimah Asghar

			A Danez

			A veces es tan simple como el plástico rugoso 

			de una tarjeta pasando por un culo: curvándose, temblando,

			vibrando como una máquina recreativa cuando se toca.

			A veces es tan simple como los chicos que aúllan

			bajo luces brillantes y sólo ven las partes

			diseccionadas de ti

			–nariz, muñeca, nuca, pezón–

			que pueden agarrarse, prenderse, rajarse,

			corazón de rana palpitante y expuesto a la clase de ciencias

			de chicos blancos de club y de sus manos.

			A veces es tan simple como unas uñas sudorosas que se te clavan

			crueles en la barriga, el peso de unas zarpas que se afanan

			en el botón de tu vaquero.

			A veces es tan simple como una mirada de tu mejor amiga,

			viva en la pista de baile, la luz de su sudor dulce

			que te hace ver la central eléctrica que llevas dentro, ver la suma

			de tu cuerpo, no de las partes diseccionadas sino del total,

			joder, que está vivo. A veces es tan simple

			como quedar inmóvil en medio de todo el movimiento, el calor, la tarjeta,

			el plástico, la ciencia, el meneo y decir:

			No.

			Hoy, este cuerpo,

			es mío.

			

			
				
					2 «Tip Drill» es una expresión que se usa para referirse a una persona atractiva pero de cara fea y también el título de una canción del rapero Nelly, cuyo vídeo muestra a muchas mujeres semidesnudas haciendo twerking. En el vídeo, un hombre pasa una tarjeta de crédito entre las nalgas de una mujer como si fuera un datáfono, escena que se recrea en el poema.

				

			

		


		
			Canto mi cuerpo eléctrico, sobre todo cuando se me va la luz

			Andrea Gibson

			Este es mi cuerpo

			Tengo venas que pronostican el tiempo,

			especialmente sensibles

			a las tormentas de arena y a los huracanes.

			Cuando estoy nerviosa me castañetean los dientes

			como una carretilla que recoge la lluvia.

			Tengo la voz oxidada, por la tormenta que llevo dentro.

			El médico dice que algún día

			quizá ya no pueda andar.

			Lo tengo en la sangre, como el hierro.

			Mi madre es dura como el pedernal.

			No se vino abajo

			el día que fue incapaz de sostener a mi sobrina

			dijo: «Nuestras rótulas son la cama ante la que rezamos.

			Se llega más lejos sobre las rótulas

			que andando de pie».

			Este es mi latido.

			Como el tuyo, es un hacha.

			Puede construir una casa

			o derribarla.

			Mi boca es una salida de incendios.

			A las palabras que salen les da igual si están desnudas.

			Aquí dentro hay algo que arde.

			Cuando arde me llevo mi caracola al oído,

			escucho el desfile de cuando tenía siete años

			el hombre que tocaba la gaita

			llevaba falda.

			Era escocés y por eso

			quise mudarme a Escocia,

			quise que mi dorso fuese el dorso

			de un libro inédito

			mi fe la primera y la última página.

			El día que mi caja torácica fue el parque infantil

			de una niña colgada de mis palabras

			dijeron: «No tienes permiso para amarla».

			Intentaron cogerme por la garganta

			enseñarme que yo no era un chico.

			Tuve que desaprender su habla carcelaria,

			me negué a pedirle deseos a la estrella

			que llevaba el sheriff en el pecho

			y empecé a pedírselos a las estrellas.

			Le dije al sol: «Háblame del big bang».

			El sol dijo: «Duele llegar a ser».

			Llevo ese dolor en la punta de la lengua

			y murmuro «bendita seas» siempre que puedo

			para que mi árbol genealógico sepa que no me he ido.

			Para llegar no tienes que haberte ido.

			Estoy aprendiéndolo poco a poco.

			Por eso a veces cuando miro al espejo

			mis ojos parecen los agujeros de los zapatos

			del limpiabotas.

			A veces se me entretienen las manos en lo que no deben.

			Hay días en que les llamo a mis brazos «alas»

			y tengo la cabeza en las nubes.

			Me va a llevar unos años más aprender que volar

			no es apartar de mí el suelo.

			Pero seguro no siempre significa a salvo,

			porque todas las armas de fuego lo tienen.

			Yo apunto a ser mejor.

			Este es mi cuerpo.

			Mi tubo de escape no va a pasar la revisión

			y sin embargo mis pulmones saben respirar

			como un mapa en llamas

			cada vez que me pierdo en la cortina de su pelo,

			puedes encontrarme junto a la ventana

			siguiendo mi pasado

			hasta ese rastro de sangre en la nieve.

			La noche que me abrí las venas

			el médico que me cosió

			me preguntó si lo había hecho por llamar la atención.

			Para que conste: si alguna vez has hecho algo por llamar la atención

			este poema es atención.

			Ponle tu nombre como título.

			Se paseará por el puente de la ciudad todas las noches 

			que estés contemplando el río.

			No quiere encontrarse nunca a tu cuerpo

			haciendo nada que no sea amar aquello que ama.

			Ama aquello que amas

			Di: «Este es mi cuerpo.

			No es de nadie más que mío».

			Este es mi sistema nervioso,

			mi sangre anhelante,

			mis adicciones medio domadas,

			mi lengua atada

			como una bola de luces de Navidad.

			Si pones una estrella en la cima de mi árbol

			asegúrate de que sea una estrella caída,

			asegúrate de que haya tocado el fondo

			como una pandereta

			porque todas estas palabras son relatos 

			para la escalera que lleva a lo alto de los pulmones

			donde yo canto lo que duele

			y el eco regresa diciendo:

			«Bendita seas.

			Benditas sean tus santas rótulas,

			tan listas.

			Llena eres de lluvia.

			Mucho es lo que está creciendo.

			Aleluya tus venas que pronostican el tiempo.

			Aleluya el dolor, el tirón

			la caída, el sufrimiento.

			Aleluya la gracia del cuerpo

			de cada célula de todos nosotros».

			*De The Madness Vase

		


		
			Chica negra de Beverly conoce el moño despeinado

			Jamila Woods

			Oh, chapucera maraña de sucios pelos rubios.

			Bulto barrido por el viento y atado con un elástico 

			de droguería. Tu coletero desborda. Un ramo

			de mechones completamente lisos, juntados a voleo,

			que huelen a champú y a eau de chica de colegio católico.

			Mi aspiración adolescente de esculpir

			una réplica de tu asimétrico florecer 

			con mi obstinada parcela de hierba quebradiza

			estaba destinada al fracaso.

			Aun así, cada mañana hacía rodar una paca 

			de heno negro cogote arriba. Una piedra de Sísifo

			de tiesos mechones oscuros que siempre se negarán 

			a someterse a la goma del pelo o la gravedad.

		


		
			El último hechizo de la bruja marina

			Karen Finneyfrock

			«Pero una sirena no tiene lágrimas, y por eso sufre mucho más.»

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN
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