

  

    

      

    

  




  



Un profesor recién egresado inicia un patético y revelador camino al enfrentarse por primera vez a alumnos desinteresados y a un sistema sin interés por educarlos. Sus ilusiones como docente, la responsabilidad con los estudiantes, su creatividad artística, las posibilidades económicas o sociales son las piedras que empuja durante el año escolar. La fatalidad no está en el peso de esas rocas, sino en la montaña que hace imposible ascender.


  

La inutilidad del esfuerzo humano dentro de un sistema educacional injusto trata de cobrar algún sentido en el caos de esta novela de prosa recursiva y ágil, pero atomizada en guías de aprendizaje, currículums de vida y autoevaluaciones pedagógicas que no tienen una verdadera razón de ser.






  Álex Saldías


 Profesor Sísifo


 


 La Pollera Ediciones


 www.lapollera.cl




  A todos los profesores de Chile: los buenos, los malos y los feos.




  “Tarea para la casa. Aprender a vivir en la contradicción. Sin conflicto”. Nicanor Parra


“Hay que imaginar a Sísifo feliz”. Albert Camus







Currículum vitae


Nombre: Profesor Sísifo


Dirección: Av. Estigia #3611


Edad: 25


Fecha de Nacimiento: 1993 A.C.


Enseñanza: Academia de Aristóteles.


Titulado como Profesor de Lenguaje y Comunicación.


Logros y cualidades personales:


Rey de Éfira y Puente Alto.


Delaté a Zeus. Engañé a Hades.


Papito corazón de Odiseo.


Subo una piedra todos los días. La dejo caer en las noches.


Lector de novelas tristes. Narrador histérico.


Profesor proleta. Corazón coraza.


Atleta certificado de las escaleras.


Enólogo en formación ad eternum.


Educador constructivista a veces.


Educador conductista ad nauseam.


Experiencia pedagógica:


Primera práctica año 2013 A.C. Complejo educacional Cerro Navia, capital del Hades.


Los colegas preparaban su café. Me prestaron una taza. Yo confundí el azúcar con la sal y nos reímos un poco para romper el hielo. Quizá lo hice de adrede. Éramos las mascotas o los bufones del clan. Nos ignoraban amablemente. Se notaba el gran trabajo que había hecho el tiempo y las situaciones vividas en sus confianzas. Conversaban sobre paseos y alumnos problema. Tiraban tallas, se burlaban de algunos, hablaban de sueldos y bonos. Nosotros sacábamos nuestros cuadernos y nos poníamos la bata blanca. Parecíamos vendedores de churros o farmacéuticos. Tenían que identificarnos del resto. No éramos Profesores aún. No representábamos a la autoridad. Apestábamos a miedo.


Perséfone tenía un primero medio y yo tenía un octavo básico. El olor a sobaco y porro dentro de la sala eran los primeros en saludarme. Mi Profesora guía tenía un muy hermoso rostro de gata madre. Una Profesora madre en Estigia es una que conoce todos los sinsabores de la enseñanza (malos ratos, faltas de respeto, desilusiones, gritos), pero aun así logra sentir amor por sus estudiantes. Yo quería ser un Profe-padre, pero mi personalidad y mi apariencia me relegaban apenas a la categoría de Profe-mascota.


Eran veinticinco que parecían cincuenta. Recuerdo, ante todo, su letargo. Con suerte escribían un par de palabras. Si se acercaban un poco, algo, un milímetro al conocimiento, había que recompensarlos con una calificación en forma de cifra. Lo hacían por nosotros, para que dejáramos de interrumpir sus siestas.


-Ya pues, Eduardo, despierte, no ha hecho nada. ¿Entendió cómo hacer la actividad?


-Uy, que lesea, profe -me respondió-. Mire, ahí está, ahí hay un microcuento. «Había una vez-truz». ¿Entiende? Había un-avestruz. ¿Que lo acompañe con un dibujo? Perfecto, ahí está.


[image: ganso]


Miré el dibujo como si me estuviera viendo a mí mismo. Colgaban de un hilo todas las situaciones de mi vida que me llevaron a estudiar pedagogía en lenguaje:


Cuarto básico: leí El Superzorro en un solo día.


Séptimo básico: le escribí dos poemas y dos cartas de amor a una compañera que también era mi mejor amiga. Me rechazó abruptamente, con vergüenza, como si hubiera hecho algo malo. Tiempo después sentiría lo mismo con los jefes de la Unidad Técnico Pedagógica.


Primero medio: corrí a un lugar para refugiarme después de mi primer rompimiento amoroso con una ninfa. Entré a la biblioteca de Puente Alto y pedí dos libros de Lovecraft y uno de Nietzsche. No entendí nada del segundo, pero al menos ya me había transformado en alguien que leía a Nietzsche.


Segundo medio: descubrí la poesía, de ahí ya no hubo vuelta. Parra era mi abuelo, Neruda mi padrastro, Mistral mi mamá, De Rokha el papá que veía los fines de semana y Huidobro un tío cuico. Se me aparecían en todo lugar; en las tardes, los árboles, las sonrisas, el dolor, la cerveza, el humo, la saliva, los labios, la soledad, las palabras mismas, el hecho de escribirlas, la inspiración, la respiración, la música, el ritmo… Cuarto medio: ¿qué hacer? No sería poeta ni en sueños, mi personalidad no lo permitiría. Nunca viviría como Arturo Belano o Ulises Lima. Qué ganas tenía de ser un personaje dentro de una novela de Bolaño, pensaba, y flirteaba mucho con ese pensamiento, aunque en el fondo sabía que mi vida se parecería mucho más a la de un personaje dentro de una novela escrita por Kafka o Levrero.


Al final opté por una profesión que me permitiera estar cerca de la literatura, pero no encima de ella; oliéndola pero sin probarla; mirándola a través de un espejo que después de unos años ya no mostraría nada más que alumnos y libros siendo utilizados como material didáctico. Pedagogía en Lenguaje. Listo, a la mierda.


Estudié para la PSU y me tomé una pilsen con mis amigos mientras revisábamos los puntajes en internet. Yo era el más bajo del grupo, pero aun así me alcanzaba. Entré a la universidad.


Pasaron frente a mí todas las noches de insomnio estudiando a Barthes, Bajtín, Kristeva, Chomsky y Saussure; vi los ensayos de quince páginas sobre construcción sicológica del estudiante, las idas y vueltas en metro, la insufrible peregrinación desde Puente alto a Baquedano, desde los charcos de agua sucia a las piletas marmoleadas, subiendo la piedra desde el margen hasta el centro y desde el centro hasta el margen por más de cuatro años y medio; los fines de semestre, la marihuana, los carretes, los desvelos, el sueño, el sexo, el exceso, el agotamiento, la rabia, los Profesores bacanes y los Profesores culiaos, los pendrives, los powerpoints, los ensayos, la tesis, la tesis, la tesis, el examen de grado, la nota final, el telón, los aplausos y ya está, arrójese a la máquina, Profesor Sísifo.


Todo lo anterior se reflejaba en ese intento de avestruz que más parecía ganso.


Quise golpear la mesa con el puño como imaginé que haría un Profesor-Padre, pero desvié los pensamientos de ira como sacándome una telaraña de la cara. Traté de concentrarme en el resto de los estudiantes, sin embargo el escenario fue casi siempre el mismo. Esta era la primera bala disparada en un campo de batalla infinito.


Una vez les pregunté sobre el futuro. Nadie quería ir a la universidad. «Los hueones van a la universidad», decían. (Yo había ido a la universidad, ergo…). Los demás querían ser milicos, o trabajar en lo primero que les dieran para ganar plata al tiro y andar en «las medias naves». Las niñas, por otro lado, parecían dejar todas sus posibilidades de trabajo detrás de la gran muralla de la maternidad, como si esa muralla fuera siempre infranqueable.


«No se puede con la violencia de este lugar», pensé por lo menos trescientos sesenta y tantas veces. Llevaba muy poco trabajando y ya estaba chato. Había Profesores que llevaban más tiempo siendo Profesores del que yo llevaba siendo apenas persona. ¿Cómo lo hacían?


Por lo menos aprendí a levantarme temprano y a elevar el volumen de mi voz. Descubrí que poseo un amplio rango barítono a la hora de pedir que por favor se saquen los audífonos y pongan atención. Podría decir que amedrento a los niños con mi capacidad vocal, pero la verdad es que solo los molesto. Todo depende de la sensibilidad que tengan mis alumnos a la hora de asustarse con el ruido de un trueno. Para mi mala suerte, los niños de ese colegio parecían haber crecido al medio de una gran tormenta, pero el escenario era mucho peor en los cursos de mis compañeros practicantes. Sobre todo en el de Perséfone, mi polola.


Ella tenía cuarentaiocho estudiantes. Era tan grande el sacrificio dentro de ese salón, que se necesitaban tres practicantes, no como en el mío, que solo estaba yo. Un día faltó una de las practicantes que ayudaban a Perséfone. Yo estaba en mi hora libre, así que me ofrecí para reemplazarla. El bullicio, el olor y la tensión sexual dentro de la sala eran tan densos como en una fiesta bondage arriba de una micro. Dentro de ese contexto, teníamos que hacer una pequeña actividad basada en un mísero indicador: los alumnos infieren e interpretan el significado global de un texto.


Nada más que eso: inferir, sacar conclusiones, entender algo que no está explícitamente dicho, pero que si leemos con atención podemos descubrir. Por ejemplo, si el microcuento de Hemingway decía: «Se venden zapatos de bebé. Sin usar.», yo le tendría que preguntar a un alumno: ¿por qué están sin usar?, y el alumno tendría que responder: «Porque el bebé murió antes de que le pusieran los zapatos que le habían comprado sus padres». También podría preguntar: ¿cómo están sus padres?, y ellos tendrían que responder «Tristes»; y así sucesivamente. De esta forma yo sabría que el indicador se cumplió y que todos estábamos bien: el sistema funcionaba; la enseñanza era algo hermoso.


Como dije, éramos tres practicantes, cada uno con un tercio del curso a cargo. A pesar de esta división, la atención y la efectividad de esa clase fueron nulas. Los alumnos dormían, jugaban, miraban sus celulares y se besaban mientras fingían trabajar en la guía de microcuentos. Yo sudaba debajo de mi bata blanca intentando insertar algo de gusto literario en sus cabezas, pero nada entraba. Hemingway, Monterroso, García Márquez. Todos ellos atrapados en una guía pisoteada por zapatos con tierra, caca y chicle. Rayadas apenas, respondidas con desgano, llenas de glandes asomados en las esquinas. El hacinamiento y el mareo provocados por el ruido hacían que cada segundo durara un año. Me imaginé en el medio de un gran océano de cuerpos que me gritaban en algún idioma secreto: «Debiste haber estudiado ingeniería». La educación me parecía un gran chiste. Tuve ganas de reír cuando vi que uno de los estudiantes hacía líneas blancas con pedacitos de goma de borrar. Ese era su juego: jalar cocaína. Le dije como broma, y quizá haciéndome el Profe-hermano: «Ya, no te vayas a poner muy duro con esto», y le quité la carpeta sobre la que tenía los restos de goma.


Evidentemente la clase fue un fiasco, como todas las clases en ese nivel, en ese colegio, y quizá en esa comuna.


A la semana siguiente volvimos con el mismo ímpetu, pero algo en el ambiente había cambiado. Los Profesores nos miraban como si hubiésemos sido los sobrevivientes de un holocausto. ¿Desde cuándo tanta atención?, pensé, aunque el misterio no duró mucho tiempo. Al primer recreo nos llamó el director. Mientras caminábamos hasta su oficina, uno de los Profesores que hacía el nexo entre la universidad donde estudiábamos y este colegio, nos dijo: «Relájense, a cualquiera le puede pasar». ¿Qué era eso que podía pasar?


El director nos interrogó. Quería saber si teníamos algo que ver con lo que había sucedido la semana pasada. Nosotros le manifestamos que no teníamos idea de lo que hablaba, entonces nos explicó que después de nuestra paupérrima clase, los niños habían jalado cocaína. El alumno al que yo le había quitado la goma de borrar desintegrada en realidad estaba practicando el método más correcto para confeccionar rayas. Durante el recreo que hubo entre nuestra clase y la siguiente, Rómulo, el niño al que yo había retado, sacó una bolsa y repartió para todos. Según el director, de los cuarentaiocho estudiantes jalaron cuarenta. Quedaron tan duros que se agarraron a combos en plena clase de historia armando una mocha digna de una pintura de Brueghel. La droga pertenecía al hermano traficante de Rómulo. Se la había robado de un cajón. El colegio tuvo que llamar a los pacos. Mientras nosotros volvíamos a la universidad para completar los informes de práctica, Rómulo era detenido frente a todos sus compañeros. La policía luego se estacionó afuera de su casa. Desde el carro, Rómulo oyó el tumultuoso griterío de su familia durante el allanamiento.


Perséfone rompió a llorar cuando el director terminó la historia. No sabía si lloraba por el cariño que le tenía a su alumno o por el miedo a las consecuencias. Yo estaba de plomo. Sabía que la culpa no había sido nuestra. Le dije al director, en reiteradas ocasiones, que no habíamos visto nada, pero él no nos creía. ¿Cómo podíamos ser tan ciegos? Casi todo el curso se había hecho mierda el tabique ahí mismo en la sala y no nos habíamos dado cuenta. Tenía razón, así que le comenté eso de la goma de borrar como un dato conciliador, algo que nos salvara o nos iluminara un poco, aunque no lo creía necesario porque yo vi que era goma de borrar, no soy tan estúpido como para confundirla. El director me respondió: -Sí, supe eso de la goma y también supe lo que le dijiste -declaró apuntándome fugazmente con el dedo.


No quise decir nada. Sabía que me estaba amenazando. Así de fácil había terminado contra las cuerdas. En caso de que él me quisiera acusar, su relato sería mucho más convincente que el mío. A los apoderados no les importa la verdad, sino el recipiente donde se contiene esa verdad. Comprendí enseguida que así funcionaban la mayoría de las cosas en un colegio. Mejor dejarlo creer que estoy de acuerdo con él: fallé. Sí, había cometido un error al no dejar claras las distancias. Tenía que ser Profesor-Paco, no Profesor-Broder; no convenía, menos en mi posición de practicante. Los alumnos no me defenderían en ningún caso; nunca sería su amigo. Es más, después supe que ellos quisieron proteger a su compañero, así que esparcieron el rumor de que yo era el que había llevado la merca al curso. Me traicionaron o me castigaron por hostigar sus confianzas. ¿Qué me creía siendo su Profe-Broder al tiro, sin conocernos? Por lo menos aprendieron a construir un argumento a través de la falacia post hoc ergo propter hoc. Es decir: 1.- Antes no estaba el profe Sísifo y no había cocaína.


2.- Ese día llegó el profe Sísifo y apareció la cocaína.


3.- Por lo tanto, el profe Sísifo trajo la cocaína.


Quizá sí logramos enseñar algo esa vez. El sistema funciona. La enseñanza es algo hermoso.


Trabajos que realicé mientras estudiaba:
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