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    Una obra de referencia tanto para enfermos de cáncer como para quienes deseen saber más sobre la enfermedad y profundizar en uno de los enigmas biológicos más complejos y fascinantes que existen.




    El cáncer es una de las enfermedades más frecuentes, y seguro que entre quienes nos rodean conocemos algunos casos. Sin embargo, incluso el nombre despierta recelos, y cuesta hablar de él abiertamente.




    ¿Qué es el cáncer? ¿Hay cada vez más casos? ¿Es lo mismo un cáncer que un tumor? ¿Cuánto tarda en formarse un cáncer? ¿Cuáles son los principales factores de riesgo para desarrollar uno? ¿Es hereditario? ¿Y contagioso? ¿Cómo se puede prevenir? ¿Se podrá curar alguna vez?




    100 preguntas sobre el cáncer responde a estas y otras muchas cuestiones fundamentales para comprender qué es y por qué se desarrolla; también satisface la curiosidad de quien busca explicaciones claras sobre los grandes temas y la de quien quiere ahondar en los detalles celulares.
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Prefacio




    Todo el mundo ha oído hablar del cáncer. Por desgracia, es una enfermedad tan frecuente que, por un motivo u otro, seguro que la hemos vivido de cerca. Pero a pesar de esto, aún nos cuesta hablar del cáncer abiertamente e incluso llamarlo por su nombre. La culpa probablemente la tiene la inercia, acumulada a lo largo de décadas, de habernos enfrentado a una enfermedad que no tenía curación.




    La buena noticia es que las cosas han cambiado mucho y el cáncer ya no es una sentencia de muerte ineludible. Es cierto que sigue siendo uno de los principales problemas sanitarios en todo el mundo, pero más de la mitad de las personas afectadas hoy en día lograrán superarlo. Y este es un porcentaje que aumenta cada año. Décadas de investigación nos han permitido descubrir los secretos de las células malignas y diseñar tratamientos y pruebas diagnósticas que cada vez son más efectivos. Todavía nos queda un largo camino para poder decir que hemos solucionado el problema, pero avanzamos con paso firme.




    Los científicos y los médicos jugamos un papel clave en la lucha contra el cáncer, pero es importante que todo el mundo colabore. Hay que tener presente que la prevención y el diagnóstico precoz, dos herramientas imprescindibles, están al alcance de todos. Por eso la mejor manera de enfrentarse al cáncer es entendiendo qué es y por qué pasa. Solo así sabremos cómo actuar en cada momento.




    Este libro quiere responder una serie de preguntas sobre el cáncer que seguramente mucha gente se habrá hecho. Las hemos dividido en siete partes temáticas, pero los capítulos se pueden leer en cualquier orden. No pretende ser un manual exhaustivo, sino que está pensado para que sirva de referencia tanto a enfermos como a familiares que quieren saber más sobre la enfermedad, así como a cualquiera que tenga curiosidad por entender mejor uno de los enigmas biológicos más complejos y fascinantes que existen. Por eso, cada uno puede profundizar hasta el nivel que más le interese: con el libro hemos intentado satisfacer tanto a quien busca explicaciones claras sobre los grandes temas como a quien quiere saber los detalles moleculares y celulares.




    A veces puede parecer que el conocimiento científico está muy alejado del día a día de la vida. Los autores, un médico y un biólogo, conocemos el cáncer por nuestra trayectoria profesional, pero también lo hemos vivido de manera más cercana, cuando ha afectado a amigos o familiares. Por este motivo no hemos dejado de lado la dimensión más humana de la enfermedad, su aspecto emocional y social.




    Hay que dejar claro que este es un libro para explicar lo que sabemos sobre el cáncer y no pretende, en ningún caso, ser una guía de consejos sobre cómo actuar cuando alguien lo sufre. En estas situaciones, la única recomendación que nos permitiríamos dar es «haga caso a su médico», porque los profesionales de la salud son los únicos que tienen toda la información y saben qué es mejor para tratar cada paciente. Pero confiamos en que leer este texto sí que ayudará a entender mejor cómo lo hacen.




    Esperamos contribuir de esta manera a disipar las dudas y los miedos que genera el desconocimiento y que esto nos permita ver el cáncer de otra manera. Será así como, entre todos, conseguiremos derrotarlo.


  




  

    
LA ENFERMEDAD


  




  

    
1. ¿Qué es el cáncer?




    Hay palabras que llevan asociado un universo de implicaciones y, a menudo, malentendidos. Una de las más representativas es la palabra «cáncer». No puede ser de otra manera, ya que los humanos llevamos desde siempre luchando contra esta enfermedad y eso ha reforzado mucho su asociación con la muerte. Objetivamente es comprensible, ya que en el mundo occidental el cáncer es todavía la segunda causa de mortalidad, después de las enfermedades cardiovasculares, un hecho que puede ocultar los enormes avances logrados en las últimas décadas en la lucha contra este formidable enemigo. De hecho, si el cáncer se ha convertido en un problema sanitario tan importante a partir de principios del siglo XX es simplemente porque, antes, las enfermedades infecciosas eliminaban a los humanos con mucha más eficacia. Pero a medida que la esperanza de vida se alargaba, la probabilidad de sufrir un cáncer iba creciendo.




    Si pensamos que provenimos de un simple óvulo fecundado por un espermatozoide, nos daremos cuenta de la cantidad de cosas que han pasado a medida que nos hemos ido desarrollando hasta convertirnos en un organismo adulto. Empezamos siendo un grupo de células aproximadamente iguales, sin nada especial que las distinga, pero poco a poco algunas de estas células van adquiriendo unas características que las hacen diferentes del resto. Por eso decimos que durante el crecimiento de un embrión hay un proceso de «diferenciación»: las células idénticas del principio se diferencian en una serie de tipos específicos.




    Una de las características de las células diferenciadas es que ya no se multiplican, o lo hacen muy poco. Es lógico. Las células van multiplicándose hasta formar, por ejemplo, un hígado entero, pero una vez completado el proceso, ya no se necesitan más, tan solo hay que mantener un ritmo de recambio mínimo para restituir las células que se van muriendo. Durante la aparición del cáncer, esta característica de «reposo» que tienen la mayoría de las células se pierde. Vuelven a multiplicarse, esta vez sin ningún control, y pueden acabar dando lugar a un tumor, que no es más que un grupo de células creciendo las unas sobre las otras.




    Este proceso que lleva a las células a enloquecer es muy lento. No nos damos cuenta, pero normalmente requiere décadas. A menudo parece que un cáncer haya salido de la nada y enseguida cause graves problemas de salud, pero la realidad es que puede llevar veinte, treinta o cuarenta años gestándose lentamente en un rincón del cuerpo sin que nadie lo haya detectado. Solo cuando alcanza un cierto tamaño y agresividad, asoma la cabeza y da señales. Esto también permite entender que la mayoría de cánceres se vean a partir de los cincuenta o sesenta años. No aparecen antes porque no tendrían tiempo de completar todas las fases de su desarrollo.




    Hemos dicho ya varias características esenciales que definen todos los cánceres: son células que se multiplican sin control y que necesitan superar una serie de etapas, lo que normalmente requiere una serie de años. ¿Qué más tienen en común? Principalmente que un cáncer está hecho de células que no se están quietas: invaden los tejidos que tienen alrededor y, en un momento u otro, viajan a órganos lejanos, donde pueden formar cánceres secundarios, llamados metástasis. Si las células no tienen esta capacidad de viajar decimos que el tumor es benigno. A partir del momento que pueden hacerlo, el tumor pasa a ser maligno, que es lo que conocemos como cáncer.




    Hoy en día el cáncer sigue siendo un adversario peligroso, de eso no cabe duda. Pero hay que tener muy presente que ya no es invencible ni devastador como hace solamente unas pocas décadas. Y debido a que cada día que pasa sabemos más cosas sobre él, no dejamos de aprender nuevas maneras de tratarlo o prevenirlo.


  




  

    
2. ¿Debemos tener miedo a llamarlo por su nombre?




    En la novela El nombre del viento, de Patrick Rothfuss, el protagonista es un mago que domina el poder de la «nominación», la capacidad mágica de controlar y manipular la energía oculta de las cosas a través de conocer su verdadero nombre. Esto del poder del nombre de las cosas es una creencia arraigada en muchas culturas. Hay interpretaciones de algunas religiones que consideran que no se debe pronunciar el nombre de Dios, mientras que otros hacen listas con sus múltiples nombres. El poder supuestamente mágico de las palabras está presente en muchas tradiciones, por ejemplo, cuando se consultaba a los magos para elegir el nombre de los bebés. Quizá por eso en el caso del cáncer, durante mucho tiempo y aún hoy en día, se intenta evitar pronunciar su nombre y se sustituye por eufemismos como el clásico que aparece regularmente en la prensa: «una larga enfermedad».




    Naturalmente, las palabras solo tienen el poder que nosotros les queramos dar, porque la manera que tengamos de tomarnos las cosas es lo que realmente tiene efectos psicológicos sobre las personas. Por eso hace unos años, con motivo del día mundial del cáncer, diferentes asociaciones de médicos, periodistas y enfermos emitieron un comunicado donde se proponía dejar de esconder la realidad bajo palabras alternativas. El título del escrito era muy claro: Llamemos las cosas por su nombre. No es una larga y penosa enfermedad, es cáncer.




    Hay temas que son muy personales, ya que cada uno vive las cosas de manera diferente. Pero parece obvio que tratar con tanto miedo incluso el propio nombre de la enfermedad hace que parezca aún más grave de lo que es, y eso fácilmente puede aumentar la angustia que se experimenta cuando hay que enfrentarse a ella. Es un sentimiento que podía ser comprensible hace un par de generaciones, cuando casi no había alternativas terapéuticas, pero ahora no es más que un legado del pasado. Afrontar el tratamiento del cáncer es un reto que requiere todos los recursos físicos y anímicos que se tengan al alcance, pero no es muy diferente a lo que ocurre con muchas otras enfermedades. En este sentido, seguramente no ayuda mucho que sigamos utilizando expresiones que solo transmiten pesimismo.




    Otro tema relacionado con la forma de contar las cosas es la crítica que se hace a expresiones como «luchar contra el cáncer» o la «batalla contra el cáncer», en referencia a la persona que está afrontando el tratamiento. Se argumenta que hacerlo así añade una presión innecesaria, ya que impondría a los pacientes una nueva obligación, y si el tratamiento no va precisamente bien, los señalaría como culpables por no estar luchando con bastantes ganas. Se recuerda que los afectados por el cáncer son enfermos y no guerreros.




    Probablemente esta sea una interpretación demasiado extrema de las cosas. Es cierto que hay formas de actuar que pueden culpabilizar sutilmente al paciente por no poner suficiente de su parte, una consecuencia perversa de la idea (tremendamente exagerada) del efecto positivo que la actitud tiene sobre la progresión de la enfermedad. Pero esto, que es un error que hay que evitar, difícilmente está relacionado con hablar de «luchar contra el cáncer». De nuevo se intuye la tendencia a dar un poder casi mágico a las palabras.




    En todo caso, hay que tener presente que cada persona es un mundo. Para algunos resultará evidente que el cáncer es una enfermedad que hay que combatir y eliminar del cuerpo. Afrontarlo como un reto o una lucha puede resultar motivador. Otras personas se lo tomarán de manera distinta y solo querrán sentirse cuidadas y apoyadas. No hay nada criticable en ninguna de las dos actitudes. De hecho, la misma persona se puede sentir en uno u otro estado anímico a lo largo de diferentes momentos de la enfermedad.




    Resulta interesante observar que estas reticencias se limitan casi exclusivamente al caso del cáncer. Hay muchas otras enfermedades igual de duras, e incluso con peor pronóstico, que no arrastran esta carga psicológica o que la tuvieron en su momento, pero ya la han dejado atrás. Quizá haya llegado el momento de hacer lo mismo y tratar el cáncer como una enfermedad grave pero curable en muchos casos, sin más connotaciones.


  




  

    
3. ¿Por qué se asocia el cáncer a un cangrejo?




    Muchas veces la palabra que usamos para referirnos a una enfermedad nos da pistas de algunas de sus características, de la historia de su descubrimiento o del estado de la medicina en el momento en que se describió por primera vez. En este sentido, el cáncer es un caso curioso, ya que el nombre significaba originariamente «cangrejo». Por este motivo muchas veces se utiliza este animal en la representación del cáncer.




    Una de las primeras referencias conocidas al cáncer se encuentra en uno de los tratados que escribió en el siglo IV a. C. el gran médico griego Hipócrates. En su clasificación de las enfermedades consideraba que todos los tumores tenían un origen inflamatorio y los dividía en diferentes tipos. A unos de ellos los llamó KΑΡΚΙΝΟΣ (karkinos), que es la palabra griega para «cangrejo». El resto podían ser úlceras o zonas inflamadas. De hecho, «tumor» en latín no significa más que «hinchado», y puede hacer referencia a muchas otras cosas, no solo a un cáncer. Esta es la razón por la que históricamente también se utiliza el prefijo «onco» para hablar de cosas referentes al cáncer (la ciencia que estudia el cáncer es la oncología), ya que «hinchado» en griego es oγκος (onkos).




    La elección de la palabra podría explicarse por la dureza de los tumores o, más probablemente, por las extensiones que aparecían alrededor del núcleo central, que pueden recordar las patas de un cangrejo de mar. En la descripción que hace de un cáncer de mama, Hipócrates explica que «se producen unas tumoraciones duras, de tamaño más o menos grande, que no supuran y que se van endureciendo cada vez más; luego crecen a partir de ellas unos cánceres (cangrejos), primero ocultos, los cuales debido a que van a desarrollarse como cánceres (cangrejos), tienen la boca rabiosa y lo comen todo con rabia».




    Lo cierto es que la imagen de un tumor no recuerda excesivamente a un cangrejo, por mucha imaginación que se le ponga. Pero si en esos tiempos intentaron extraerlos mediante cirugía, debieron notar la presencia de vasos sanguíneos y fibras que mantenían el núcleo del tumor pegado al tejido que lo rodeaba. Hacer referencia a las patas de un cangrejo aferrándose a las rocas podía ser una manera práctica de explicar lo que veían.




    Con el paso del tiempo, la palabra evolucionó de dos maneras diferentes. Para nombrar el animal se pasó de karkinos a «cangrejo», mientras que la forma «cáncer» se restringió al tumor típico de la enfermedad y, posteriormente, a la enfermedad en sí. De hecho, como esta referencia era una palabra de uso menos común, se mantuvo muy similar en la mayoría de lenguas, mientras que para los cangrejos cada idioma tuvo su evolución distinta (cangrejo, crabe, crab, krab, krabben, cranc, cangrexo…). Es curioso notar que una excepción a esta evolución es el nombre del signo zodiacal, que se ha mantenido con la forma «cáncer», a pesar de no tener nada que ver con la enfermedad. Su origen es la constelación de Cáncer, llamada así en referencia al cangrejo gigante con el que tuvo que luchar Hércules. El trópico de Cáncer también se llama así por el mismo motivo.




    Durante muchos siglos se mantuvieron las clasificaciones originales hechas por Hipócrates. Debido a que bajo la clasificación de «cáncer» se mezclaban conceptos diferentes, a veces resulta difícil averiguar de qué enfermedades hablaban exactamente en tiempos pasados. Cualquier inflamación era mencionada como un tumor y de vez en cuando aparecían referencias a los cangrejos, con muy poca precisión. Así pues, «cáncer» es una palabra elegida hace veinticinco siglos por un médico que quería describir lo que estaba viendo, y que todavía utilizamos hoy en día.


  




  

    
4. ¿El cáncer es una enfermedad moderna?




    A veces puede parecer que el cáncer es una enfermedad relativamente reciente, pero no es así. Posiblemente ha estado con nosotros desde el principio. La muestra de cáncer más antigua que se ha encontrado corresponde al esqueleto de un hombre que se localizó en una tumba en Sudán. Murió hace unos tres mil doscientos años y los restos mostraban señales de metástasis. Como el cáncer original apareció en un tejido blando y solamente ha quedado el esqueleto, no podemos saber qué tipo concreto fue el desencadenante, pero sí sabemos que progresó hasta extenderse a varios huesos.




    Se han encontrado restos de un cáncer que afecta a los huesos aún mucho más antiguos, en este caso los de unos parientes nuestros: los neandertales. A un esqueleto encontrado en Croacia, de más de ciento veinte mil años de antigüedad, se le detectó un cáncer en la mandíbula. Por otra parte, los médicos de la antigüedad ya habían observado casos de cáncer y habían hecho los primeros intentos, infructuosos, de combatirlo. En 1862 el egiptólogo Edwin Smith compró unos fragmentos de papiros en la ciudad egipcia de Luxor. Cuando los tradujeron se dieron cuenta de que eran una recopilación de casos clínicos, descritos con razonable precisión, de sus características y de los tratamientos que se realizaron. El papiro de Edwin Smith, fechado hacia el 1600 a. C., se considera el documento médico más antiguo de la historia y allí ya aparecen descritos algunos casos de cáncer, unos tumores en la mama que se intentaron cauterizar sin éxito. El documento especifica que para aquella condición no había tratamiento. Más referencias al cáncer se encuentran en el papiro de Ebers, un poco posterior, y que describe casos de cáncer de mama y de útero.




    Debido a su complejidad, es normal que el tema del cáncer estuviera lejos del alcance de la medicina que se hacía en la antigüedad, por eso los médicos se limitaban a describirlo. No podían más que constatar la aparición de un tumor, pero ignoraban las causas y la relación con la fisiología del organismo.




    Durante la época medieval se hicieron intentos para eliminar «quirúrgicamente» los tumores externos, los que eran más fáciles de ver. Si tenemos en cuenta lo rudimentaria que era lo que se llamaba «cirugía» en aquellos tiempos, es comprensible que los casos con éxito fueran más que escasos y, por supuesto, no se planteaban hacer nada cuando encontraban tumores internos.




    Hasta el siglo XV no se empezaron a estudiar en profundidad las causas de las enfermedades y durante un par de siglos se fue avanzando lentamente en el conocimiento del funcionamiento de nuestro cuerpo. Pero no fue hasta la invención del microscopio cuando se pudieron analizar en profundidad los primeros tumores. Antes se había pensado que podía ser una enfermedad contagiosa, que estaba causada por desequilibrios en los «humores» internos, que la causaba una degradación de la linfa… A medida que iban avanzando los conocimientos se estrechaba el círculo alrededor de aquella enfermedad incurable relacionada con unos tumores que podían surgir en cualquier lugar del cuerpo.




    Fue en el siglo XIX cuando un médico alemán, Rudolf Virchow, propuso que el proceso era causado por alguna alteración en el interior de las células y que para encontrar un tratamiento había que identificar los errores que tenían lugar en las células. A partir de ese momento la búsqueda de la terapia contra el cáncer quedó encarrilada y, con aciertos y errores, con golpes de suerte y con giros inesperados, los diferentes tratamientos para detener la progresión fueron abriéndose paso.


  




  

    
5. ¿Están aumentando los casos de cáncer?




    Es una frase que es posible escuchar con cierta frecuencia: «Cada vez hay más casos de cáncer». Esto suele ir acompañado de un discurso contra la contaminación, contra el estilo de vida, contra la industria farmacéutica o, alternativamente, la exposición de cualquier teoría conspiroparanoica. Pero ¿es realmente así? ¿Es más frecuente el cáncer ahora que antes?




    Todos tenemos conocidos, amigos o saludados que han sufrido algún tipo de cáncer. Pero no es suficiente comparar la experiencia personal con lo que sucedía antes. A medida que pasan los años es normal que vayamos tropezando con más gente que tiene cáncer, por una simple cuestión de probabilidad. También con más gente que se ha casado, que ha tenido hijos o a la que han echado del trabajo. Simplemente es que, con el tiempo, las experiencias, buenas o malas, se van acumulando.




    Como la percepción individual no sirve para sacar conclusiones, hay que mirar los datos de los sistemas sanitarios. Cuando se hace, se puede ver que parece que sí que el cáncer es más frecuente ahora que hace unas décadas. Y por supuesto, mucho más frecuente que hace un siglo. Existen diferentes causas que lo explican. La primera y más sencilla es que ahora vivimos más años que antes. La esperanza de vida ha ido aumentando constantemente, por lo que hay mucha más población que llega a los sesenta o setenta años, la época en que la incidencia de cáncer es más elevada. Es el mismo problema que ya está empezando a verse con las enfermedades neurodegenerativas, como el Alzheimer. A medida que la esperanza de vida se alarga, las enfermedades asociadas con edades más avanzadas se hacen más frecuentes.




    Otro motivo que explica que ahora haya más casos de cáncer está relacionado con las mejoras en el diagnóstico. En realidad, ahora se «descubren» más casos de cáncer que antes. Cuando quedó claro que para el éxito del tratamiento era mejor detectar el cáncer en las etapas iniciales, se pusieron en marcha programas de detección precoz. Ya no esperamos a la aparición de síntomas para diagnosticarlo, sino que buscamos cánceres en personas aparentemente sanas. Hace unas décadas que se empezaron a realizar mamografías, colonoscopias, campañas de prevención que alertaban a la población a vigilar los lunares, etc. El resultado fue que se diagnosticaran muchos cánceres que antes habrían pasado desapercibidos y no hubieran contado en el número total.




    Aparte de eso, es cierto que algunos tipos de cáncer han aumentado por culpa de costumbres sociales. Por ejemplo, la moda de tomar el sol en verano disparó el número de cánceres de piel. O el cáncer de pulmón, que comenzó a aumentar en las mujeres a medida que la población femenina empezó a fumar de forma generalizada. Algunos están asociados con otras enfermedades, como el sarcoma de Kaposi, un tipo raro de cáncer que se extendió a medida que la epidemia de sida avanzaba.




    Siempre existe la duda de si la presencia de contaminantes ambientales está relacionada también con el aumento en el número de casos de cáncer. Este es un riesgo muy real, por lo que las autoridades tienen que trabajar para mantener un medioambiente libre de agentes cancerígenos. En algunos países, especialmente los que aún están en desarrollo, está claro que la mala calidad del aire y la nula política ambiental está relacionada con la aparición de cánceres. Pero en general, podemos decir que es poco probable que los factores ambientales asociados con la vida moderna sean la causa principal del aumento que estamos viendo.




    Así pues, el motivo por el que cada vez hay más cánceres no es que el entorno sea más tóxico, sino sobre todo que tenemos más tiempo para desarrollarlos porque vivimos más. Si pudiéramos llegar a los ciento cincuenta años, probablemente todos acabaríamos afectados por un tipo de cáncer u otro. Pero no hay que perder de vista un hecho importante: aunque actualmente las estadísticas dicen que una de cada tres personas sufrirá un cáncer a lo largo de su vida, no quiere decir que la mortalidad haya aumentado. Al contrario: aunque se ven más casos, cada vez se curan más y hay más supervivientes.


  




  

    
6. ¿Los animales y las plantas pueden tener cáncer?




    Como casi siempre hablamos desde el punto de vista de una enfermedad que nos afecta o nos puede afectar, podría parecer que el cáncer es un problema exclusivo de los humanos, pero no es así, ya que también lo observamos en otros organismos. De hecho, cualquier ser vivo formado por más de una célula (lo que técnicamente se llama pluricelulares) puede acabar desarrollando un cáncer. De todos modos, los humanos somos una excepción, ya que en el resto de organismos el cáncer no es un proceso muy frecuente por varios motivos. Si lo pensamos detenidamente, resulta fácil entender el principal: la mayoría de las especies no viven lo suficiente como para que pueda formarse un cáncer. En la naturaleza, lo más habitual es fallecer antes de llegar a la vejez, por lo tanto, se muere antes de que se llegue a desarrollar un cáncer. Tengamos en cuenta que para los animales salvajes la lucha por la supervivencia es dura y la mayoría de individuos acaban siendo víctimas de depredadores o de enfermedades infecciosas. Cuando los humanos encontramos la manera de sobrevivir a estos dos peligros, alargamos la vida lo suficiente como para dar tiempo a que apareciese el cáncer.




    En el caso de los animales domésticos, que viven más años de los que sería previsible en la naturaleza, las cosas son diferentes. El pollo, por ejemplo: a pesar de tener una esperanza de vida de entre seis y once años, no es extraño que desarrolle sarcomas y otros cánceres en cautiverio. También es común en perros: si pasan de los diez años de vida, la mitad sufrirán algún tipo de cáncer.




    Incluso las plantas sufren cáncer, aunque los tumores son menos frecuentes y no dan tantos problemas. No tienen, por ejemplo, metástasis, porque las células vegetales son mucho más rígidas y no pueden moverse. Por otra parte, sus sistemas internos para protegerse contra el cáncer son similares a los nuestros, pero parecen ser mucho más efectivos a la hora de frenar el crecimiento descontrolado de las células.




    Hace un tiempo se descubrió un tipo especial de cáncer que se ve en animales: los «cánceres contagiosos». Solamente se conocen tres o cuatro tipos. El más estudiado es el que afecta a los diablos de Tasmania (Sarcophilus harrisii), un pequeño marsupial australiano. Empezó a verse en los años noventa. Es un tumor que estos animales desarrollan en el morro y que se transmite de uno a otro principalmente gracias a las mordeduras y peleas habituales. La causa es que estos animales son genéticamente muy similares y su sistema inmune no reconoce las células tumorales de los otros diablos como ajenas. En principio, no son tumores muy agresivos, pero al ir creciendo, llega un momento que dificultan que el animal se alimente y este acaba muriendo de inanición. Desde que apareció por primera vez, un 80% de la población de los diablos de Tasmania ha muerto y ahora son animales en peligro de extinción.




    Los perros sufren un cáncer parecido. En este caso es un tumor venéreo, que se transmite por vía sexual. Lo más sorprendente es que todos los cánceres de este tipo que se han visto en perros provienen de un único tumor primigenio que se ha ido propagando por todo el mundo. Gracias a análisis genéticos se ha sabido que seguramente la cadena empezó hace milenios. El otro caso de cáncer contagioso en animales que se conoce es el de las almejas. Sufren una especie de leucemia que también proviene de un único cáncer original que se han ido pasado unas a otras. Otros «parientes», como los mejillones, también podrían padecer uno similar.




    Dicho esto, ¿es un peligro comer organismos que tienen cáncer? Es difícil reconocer los tumores en animales si son pequeños, por lo tanto, es posible que lleguen a la dieta más a menudo de lo que creemos. En principio no parece que vaya a ser malo, ya que cuando digerimos la comida las células cancerosas son destruidas en el estómago. En todo caso, no se han visto nunca casos de cánceres que hayan pasado de la comida a las personas, por lo que podemos decir que probablemente es imposible que suceda.


  




  

    
7. ¿Hay animales que no tengan cáncer?




    La rata topo desnuda (Heterocephalus glaber) es, con toda seguridad, uno de los mamíferos más feos que hay. Para los investigadores tenía un atractivo irresistible, relacionado con un par de características que la hacen única. La primera, su insensibilidad al dolor. Pero lo más destacado era que parecía que no sufría nunca cáncer. Por eso se ganó un lugar en las noticias con titulares del tipo «El único animal invulnerable al cáncer». El interés era perfectamente comprensible, ya que si conseguíamos averiguar cómo evitaba el cáncer, tendríamos una buena clave para diseñar nuevas maneras de curar o prevenir la enfermedad.




    Que no se hubieran descrito casos de cáncer en las ratas topo desnudas podía significar que no lo tienen nunca o, simplemente, que las habíamos estudiado demasiado poco. Y parece que la cosa va por ahí, porque al final se encontraron un par de ejemplares, uno en el zoo de Washington y el otro en el Brookfield Zoo, en Illinois, que sí lo habían desarrollado. La primera rata topo sufría un carcinoma neuroendocrino gástrico, un tipo de cáncer de estómago, y la segunda tenía un adenocarcinoma en la axila, de origen mamario o, quizá, de las glándulas salivares. La conclusión es que, aunque probablemente son más resistentes de lo que es habitual, el cáncer también las afecta.




    ¿Esto significa que se ha desvanecido la esperanza de encontrar un nuevo filón en la lucha contra el cáncer? Tampoco hay que exagerar. Siguen siendo unos animales muy interesantes por su longevidad y su poca incidencia de tumores. Es verdad que «poca incidencia» no es «ausencia», pero no deja de ser un hecho digno de estudio del que podemos aprender mucho. Ahora mismo se están examinando las características de su microbioma (los microbios que conviven con ellas), se ha leído su genoma y se está analizando qué cambios pueden ser los que tienen la clave de la resistencia contra los tumores. Quizá no desarrollan cánceres casi nunca. Tal vez los desarrollan, pero los eliminan inmediatamente. Tal vez los desarrollan, pero se autodestruyen solos. Sea cual sea el mecanismo o la combinación de mecanismos que les proporcionan esta resistencia, tan pronto como se descubra, se podrá buscar la manera de aplicar la misma estrategia a nuestras células.




    La etiqueta de «animal que no puede tener cáncer» también se ha puesto a otros seres vivos. Ocurrió hace años con los tiburones. Y, de nuevo, era una idea errónea: los tiburones también lo padecen. En este caso, sin embargo, el mito era alimentado por el negocio de la venta de cartílago de tiburón como si fuera una gran herramienta para evitar el cáncer. Pero no: los tiburones tienen tumores y su cartílago no se ha visto nunca que proteja contra nada.




    Otro animal del que se ha dicho (erróneamente otra vez) que no tiene cáncer es el elefante. Es verdad que los elefantes tienen muchos menos cánceres de lo que se podría esperar. Al fin y al cabo, son muy grandes, lo que significa que están hechos de muchas células, y viven muchos años. Estadísticamente, pues, deberían desarrollar muchos tumores. Pero no es así. Y en este caso, los científicos han descubierto el porqué. En el genoma de los elefantes han encontrado veinte copias de un gen, llamado TP53, que protege contra el cáncer. Nosotros también lo tenemos, pero en el genoma humano solamente hay dos copias. Esto quiere decir que el elefante tiene diez veces más cantidad de este gen y, por lo tanto, esta manera de protegerse contra las células cancerosas es al menos diez veces más efectiva que la nuestra. Eso podría explicar el misterio.




    En el caso de las ratas topo, posiblemente ya no podemos decir que no tienen cáncer, pero, al igual que en el caso de los elefantes, algo hay que las hace muy resistentes. Habrá que seguir investigando para averiguar su truco. ¿Quién sabe? Quizá el secreto de la cura del cáncer se esconde en el interior de uno de los animales más feos que hay. Si fuera así, indudablemente empezaríamos a mirarlo con mejores ojos.


  




  

    
8. ¿Cuántos tipos de cáncer hay?




    Si alguien menciona una «enfermedad infecciosa», la primera pregunta que haremos es de qué infección hablamos en concreto. El resfriado común, la tuberculosis, la sífilis, el sida, la hepatitis, la malaria o la peste bubónica son todas enfermedades infecciosas, pero cada una es distinta de las demás. Algunas no dan más que molestias, mientras que otras son mortales. Solo tienen en común el hecho de estar causadas por microbios y de propagarse de persona a persona. Por ello, decir «tengo una infección» es decir muy poco. Aunque no nos lo parezca, con el cáncer pasa exactamente lo mismo.




    La palabra «cáncer» hace referencia a un grupo numeroso de enfermedades, más de doscientas, que tienen en común el hecho de que un conjunto de células ha empezado a multiplicarse de manera descontrolada. Pero al igual que con los microbios, las cosas pueden ser muy diferentes en función del tipo de células que estén implicadas. No es lo mismo un cáncer de páncreas que una leucemia, un cáncer de mama o un melanoma. La forma en que se presentará, los problemas que dará, la velocidad a la que la enfermedad progresará o los tipos de tratamientos disponibles serán completamente distintos en unos casos y en otros.
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