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Un-su Kim (Busan, 1972) és autor de diverses novel·les que han estat molt ben rebudes per la crítica i el públic. Va guanyar el Munhakdongne, el premi literari més important de Corea, i fou nominat al Grand Prix de Littérature Policière (2016). Viu a Jinhae-gu, a Corea del Sud. Amb Els planificadors, una novel·la negra amb aires murakamians, l’autor fa el salt definitiu al públic occidental.


 

Els planificadors treballen a l’ombra, sense embrutar-se les mans de sang. Tracen els moviments dels criminals més perillosos del submon de Seül, però ningú no els ha vist mai.

Recollit de les escombraries quan només era un nadó, en Reseng s’ha convertit en un dels assassins més temibles de tot el país. El cap del crim organitzat, conegut com a Vell Os Rentador, aviat el va acollir sota la seva protecció. En Reseng mai no es va preguntar on havia d’anar, o qui havia de matar, o per què casa seva era plena de llibres que mai no havia llegit ningú. Només es limitava a satisfer la voluntat dels planificadors. Però tot canvia el dia que decideix pensar, el dia que decideix qüestionar les ordres que venen de dalt. Aquest acte el posarà en el punt de mira de tothom. En Reseng haurà de decidir si, després de tants anys, vol continuar sent un peó en el gran joc dels planificadors, o bé si vol prendre el control de la trama i viure per primer cop la seva pròpia vida.


Els planificadors


Els planificadors

Un-su Kim

Traducció de la versió anglesa de Josep Pelfort Gregori
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Sobre l’hospitalitat

El vell va sortir al jardí.

En Reseng va regular la mira telescòpica i va tirar el pany enrere. Es va sentir el clic de la bala dins la recambra. Va donar una ullada al seu voltant. A banda dels immensos avets que intentaven tocar el cel, no s’hi movia res. Al bosc regnava el silenci. Ni vols d’ocells, ni cants de grills. En un lloc com aquell, el so d’un tret devia arribar molt lluny. I si la gent el sentia i se li tirava al damunt? Va descartar aquesta possibilitat. No calia patir per això. Un tret de fusell no tenia importància. Es pensarien que era algun caçador furtiu que perseguia un senglar. Qui perdria el temps endinsant-se al bosc a investigar un sol tret? En Reseng va mirar la muntanya de l’oest. El sol es trobava més o menys a una mà per damunt de la cresta. Encara tenia temps.

El vell va començar a regar les flors. Una mica més d’aigua per a algunes, una mica menys per a unes altres… Inclinava la regadora amb una gran cerimònia, com si estigués servint el te. De tant en tant, movia una mica les espatlles, com si ballés, i acaronava breument un pètal. Va fer un gest a una flor i va riure. Era com si mantingués una conversa amb les plantes. En Reseng va tornar a rectificar el punt de mira i va enfocar amb atenció l’última flor amb qui el vell havia parlat. Li resultava familiar, segur que n’havia vist en altres llocs, però no li venia el nom al cap. Va intentar recordar quines plantes florien a l’octubre: cosmos?, zínnia?, crisantem?, però no li sonava que fos cap d’aquestes. Per què no en podia recordar el nom? Es va concentrar una vegada més, va tornar a arrufar les celles, fins que va deixar de banda aquest pensament, també. Només era una flor. Quina importància tenia?

De l’altra banda del jardí, va aparèixer un gos negre enorme que va caminar tranquil·lament fins que va arribar on era el seu amo i es va refregar contra la seva cuixa. Un mastí, pura raça. Com el que Juli Cèsar va portar quan va conquerir Britània. El mateix gos que els antics romans havien utilitzat per caçar lleons i domesticar cavalls salvatges. El vell li va acaronar el cap i el gos es va embolicar entre les seves cames tot remenant la cua, mentre ell intentava continuar regant. Aleshores el vell va agafar una pilota de futbol vella, mig desinflada, i la va llançar cap a l’altra punta del jardí. El gos, enjogassat, la va empaitar, i el vell ho va aprofitar per ocupar-se de les flors. Igual que abans, les saludava i hi parlava. Ben aviat va reaparèixer el gos, amb la pilota desinflada a la boca. El vell la va tornar a llançar més lluny aquesta vegada, i el gos va tornar a sortir disparat. Aquell ferotge gos de caça que en altres temps havia perseguit lleons, ara s’havia reduït a poc més que una joguina. Però, tant el vell com el gos, semblaven fets l’un per l’altre. Repetien, contínuament, el mateix joc. I, en comptes de trobar-ho avorrit, semblava que s’ho passaven bé.

El vell va acabar de regar i es va estirar, amb un gran somriure de satisfacció. Després va dirigir la mirada cap a la muntanya del davant, com si sabés que en Reseng era allà. El rostre somrient del vell va entrar en el punt de mira d’en Reseng. Potser sabia que el sol ja es trobava a una distància de l’horitzó més curta que una mà? Sabia que moriria abans que el sol es pongués darrere la muntanya? I potser per això somreia? O potser en realitat no somreia. Aquesta expressió riallera permanent semblava gravada en aquell rostre, com una d’aquelles típiques màscares de fusta coreanes. Algunes persones tenen aquesta mena d’expressió, persones de les quals és impossible endevinar-ne els pensaments, persones que sempre somriuen encara que estiguin tristes o enfadades.

Havia de prémer el gallet, ara? Si fos així, encara tindria temps de tornar a la ciutat abans de mitjanit. Ompliria la banyera amb aigua ben calenta, i es prendria unes quantes cerveses fins que anés ben content i borratxo, o posaria un disc dels Beatles i reflexionaria deliciosament sobre què faria amb els diners que ben aviat li ingressarien al compte del banc. Potser després d’aquest darrer encàrrec podria canviar de vida. Podria obrir una pizzeria davant d’un institut, o vendre cotó de sucre al parc. En Reseng s’imaginava ell mateix amb un bon manat de globus, donant cotó de sucre als nens i fent una becaina sota el sol. Podria dur una vida així, per què no? Tot d’una, aquest estil de vida li semblava d’allò més atractiu. Però, en qualsevol cas, ja hi pensaria quan hagués premut el gallet. De moment, el vell era ben viu, i els diners encara no eren al seu compte.

L’ombra de la muntanya descendia ràpidament sobre el vell i casa seva. Si havia de prémer el gallet, havia de ser ara. El vell havia acabat de regar i entraria a la casa en qualsevol moment. Després, tot seria més difícil. I per què complicar-ho? Prem el gallet. Prem-lo ara i ves-te’n d’aquí.

El vell somreia, i el gos negre corria amb la pilota desinflada a la boca. Ara el rostre de l’home es veia ben clar a través del visor. Tenia tres arrugues ben marcades al front, una berruga sobre la cella dreta, unes taques fosques a la galta esquerra. En Reseng va dirigir la mirada cap on hi havia el cor, que ben aviat quedaria destrossat per una bala. El jersei que portava el vell no semblava que fos de fàbrica: algú el devia haver teixit a mà expressament per a ell. I ara es tacaria de sang. Només calia fer una mínima pressió sobre el gallet i la pólvora que hi havia dins del casquet explotaria sota la pressió de l’aire i propulsaria el projectil del calibre 7,62, que sortiria disparat cap al pit del vell tot agafant velocitat des de les estries del canó del fusell. Ràpid i potent, el projectil provocaria un impacte prou fort per destrossar els òrgans del vell i sortir per la part baixa de l’esquena. Només de pensar-hi, a en Reseng se li va posar la pell de gallina. Aquell moment en què la vida d’un altre ésser humà era a la punta dels seus dits, sempre li provocava una sensació estranya.

Prem-lo.

Prem-lo ara.

Però, per alguna raó, en Reseng no va prémer el gallet i va deixar el fusell a terra.

—Ara no és el moment —va murmurar.

No estava segur de per què no era el moment. Però sabia que hi havia un moment per a cada cosa. El moment de menjar un gelat. El moment de fer un petó. I, encara que sonés ridícul, també hi havia el moment adequat per prémer un gallet i el moment adequat perquè una bala destrossés un cor. Per què no? I si la bala d’en Reseng pogués travessar l’aire cap al cor del vell just quan se li presentés fortuïtament el moment adequat? Seria magnífic. No és que esperés el millor moment possible, és clar. Aquest moment potser no arribaria mai. O potser arribaria sense que ell se n’adonés. Se li va acudir que senzillament ara no li venia de gust prémer el gallet. No sabia per què, però era així. Va encendre una cigarreta. L’ombra de la muntanya ja cobria la casa del vell.

Quan es va fer fosc, el vell va fer entrar el gos. Potser no hi havia electricitat a la casa, perquè a dins semblava encara més fosc. Només es veia la llum d’una espelma a la sala d’estar, però en Reseng no podia veure prou bé l’interior des de la mira telescòpica. Les ombres de l’home i el gos es van allargassar contra el mur de totxos i van desaparèixer. Ara, l’única manera que en Reseng tenia de matar-lo des de la seva posició actual era que l’home es posés exactament davant de la finestra amb l’espelma a la mà.

A mesura que el sol baixava per darrere la muntanya, la foscor envaïa el bosc. No hi havia lluna; fins i tot li costava trobar els objectes que tenia al costat. Només es veia l’espurneig de l’espelma encesa a la sala d’estar del vell. La foscor era tan densa que feia que l’aire semblés humit i pesat. Per què no se n’anava, en Reseng? Per què persistia a quedar-se enmig de la foscor? No n’estava segur. Esperaria l’alba, va decidir. Quan tornés a sortir el sol, dispararia una sola ràfega —com quan, feia anys, disparava contra una diana de fusta, per practicar—, i després se n’aniria cap a casa. Es va posar la burilla a la butxaca i va entrar a la tenda. Com que no tenia res a fer per passar el temps, es va menjar un paquet de galetes i es va ficar dins el sac de dormir.

Un soroll de passes sobre l’herba el va despertar de sobte al cap d’un parell d’hores. Avançaven directament cap a la seva tenda. Tres o quatre cops sords irregulars. El fregament de cossos contra els arbres. No podia desxifrar què se li acostava. Podria ser un os o un gat salvatge. Va treure el fiador del fusell i va apuntar cap a la foscor, cap al soroll que s’acostava. No podia disparar encara. Sabia que, de vegades, un mercenari havia disparat en la foscor, per por, sense comprovar l’objectiu, i després havia descobert que havia ferit un cérvol, o un gos policia, o, pitjor encara, un dels seus companys que s’havia perdut pel bosc. Els havia vist plorar al costat del cadàver d’un company d’armes abatut per foc amic, aquells cossos cepats, plens de tatuatges, tremolant com una nena mentre explicaven als seus caps: «no ho volia fer, ho juro». I segurament no ho volien fer. Però fins aleshores mai no havien experimentat la sensació de tenir por de sorolls enmig de la foscor de la nit, i l’única cosa que sap fer algú que té músculs en comptes de cervell és apuntar i disparar en la foscor. En Reseng va esperar amb calma el que fos que hi havia allà fora. I es va quedar parat quan, de la fosca, en van sorgir el vell i el seu gos.

—Què hi fas, aquí? —va preguntar el vell.

Aquesta sí que era bona, tan bona com si la diana del camp de tir hagués pogut caminar cap a ell i preguntar-li: «per què no m’has disparat encara?».

—Què hi fa vostè, aquí? He estat a punt de disparar-li —va dir en Reseng amb veu tremolosa.

—Disparar-me? Ara han canviat les tornes? —va dir el vell amb un somriure—. Aquestes terres són meves. Ets tu el que has entrat d’amagat en una propietat que no és teva.

Semblava relaxat. No era una situació habitual, ni molt menys, però no semblava gens sorprès. Qui estava desconcertat era en Reseng.

—M’ha espantat. Em pensava que era un animal salvatge.

—Ets caçador? —va dir el vell, assenyalant el fusell d’en Reseng.

—Sí.

—Això és un Dragunov. Avui dia només se’n veuen als museus. O sigui que ara els furtius cacen amb fusells de la guerra del Vietnam?

—No té importància que sigui vell, el fusell, mentre pugui abatre un os —va respondre en Reseng intentant aparentar despreocupació.

—Cert. Si atura un os, no té importància quin tipus d’arma sigui. Si pots aturar un os amb bastonets, o amb un escuradents, posem per cas, també pots passar sense armes.

El vell va riure. El gos esperava, pacient, al seu costat. Era molt més gros del que li havia semblat a través de la mira telescòpica. I ara intimidava molt més que quan anava darrere d’una pilota de futbol desinflada.

—Quin gos més maco —va dir en Reseng. El vell es va mirar el gos i li va tocar el cap.

—És un bon gos. Ell és el que t’ha trobat. Però ara ja és vell.

El gos no apartava la mirada d’en Reseng. No grunyia ni ensenyava les dents, però no se’l veia gaire amistós, tampoc. El vell va tornar a acaronar el cap del gos.

—Com que insisteixes a passar la nit aquí, no cal que agafis un refredat. Vine a casa.

—Gràcies per la invitació, però no el vull molestar.

—No és cap molèstia.

El vell es va girar i va començar a baixar el pendent, amb el gos als talons. No portava cap llanterna, però no li costava gens caminar en la foscor. La ment d’en Reseng anava a mil per hora. Tenia el fusell carregat i a punt, i el seu objectiu a tan sols cinc metres. Va veure com l’home desapareixia en la foscor. Al cap d’uns instants, es va carregar el fusell a l’espatlla i va baixar al seu darrere.

L’ambient de la casa era càlid. Hi havia un foc encès en una llar de totxo vermell. Cap moble ni decoració, excepte una estora gastada, una tauleta davant del foc, i algunes fotos al prestatge de la xemeneia. Totes les fotos eren del vell, assegut o dret amb altra gent, sempre al mig del grup, i la gent del seu costat somrient per compliment, com si fos un gran honor fer-se una foto amb ell. No semblava que hi hagués cap familiar.

—No és massa aviat, per encendre el foc? —va dir en Reseng.

—Quan et fas vell notes més el fred. I aquest any tinc més fred que mai.

El vell va posar uns quants troncs de fusta seca al foc, i hi va haver una flamarada. En Reseng va abaixar el fusell de l’espatlla i el va deixar recolzat al marc de la porta. El vell es va mirar el fusell.

—L’octubre és un mes de veda per a la caça, oi?

Havia formulat la pregunta amb un to una mica irònic. I, a més, li estava parlant en banmal, el coreà que s’utilitza amb la gent de confiança, com si ell i en Reseng es coneguessin de tota la vida. Però això no va molestar en Reseng.

—Et moriries de gana si provessis de complir totes les lleis.

—Cert. No cal seguir totes les lleis —va murmurar el vell—. És d’estúpids intentar-ho.

Mentre remenava els troncs amb un atiador, les flames van créixer i van envoltar un altre tronc que encara no s’havia encès.

—Bé, doncs, tinc alcohol i tinc te, tria el teu verí.

—Una mica de te anirà bé.

—No vols alguna cosa una mica més forta? Devies tenir fred allà fora.

—Normalment no bec quan caço. A més, és perillós beure si has de dormir a fora.

—Doncs avui pot ser una excepció —va dir el vell amb un somriure—. No hi ha cap motiu perquè et moris de fred a casa meva.

Se’n va anar a la cuina i va tornar amb dos gots de llautó i una ampolla de whisky, i després va utilitzar unes tenalles per recuperar una tetera de te negre de dins la llar de foc. Va abocar te en un dels gots. Els seus moviments eren suaus i mesurats. Va donar el got a en Reseng i va omplir el seu fins a la meitat.

—Si encara no t’has escalfat, ho pots provar amb una mica de whisky. De totes maneres, no podràs sortir a caçar fins que es faci de dia.

—El te va bé amb el whisky? —va preguntar en Reseng.

—Per què no? Ha de baixar avall igualment.

El vell li va picar l’ullet. Tenia una cara agradable. Devia haver estat un rostre atractiu, de jove. Els trets ben marcats feien una impressió de duresa i generositat a la vegada. Com si els anys haguessin anat erosionant i suavitzant els angles. En Reseng va alçar el got i el vell hi va abocar una mica de whisky. El te bullent desprenia l’aroma de l’alcohol. Feia bona olor. El gos va venir a poc a poc des de l’altra banda de la sala i es va ajeure a prop d’en Reseng.

—Ets una bona persona.

—Com diu?

—A en Santa li agrades —va dir el vell assenyalant el gos—. Els gossos poden distingir les bones persones de les dolentes.

De prop, els ulls del gos eren sorprenentment amables.

—Potser és estúpid —va dir en Reseng.

—Beu-te el te. —El vell va somriure. Va fer un glop del seu te batejat, i en Reseng el va imitar.

—No està malament —va dir en Reseng.

—Sorprèn, oi? També és bo amb cafè, però el te negre és millor. Escalfa l’estómac i el cor. Com quan abraces una bona dona —va afegir amb una rialleta de nen entremaliat.

—Si estiguessis abraçant una dona no seria només un glop —va riure en Reseng—. Una bona dona sempre és millor que un te batejat.

El vell va assentir.

—Suposo que tens raó. No hi ha cap te que es pugui comparar amb una bona dona.

—Però el gust és molt bo. Ho reconec.

—El te negre prové de l’imperialisme. Això li dona el sabor. Una cosa tan saborosa ha d’amagar una increïble mortaldat.

—Una teoria molt interessant...

—Tinc carn de porc i patates. En vols?

—I tant!

El vell va sortir a fora i va tornar amb un tros de carn ennegrida, com carbonitzada, i un grapat de patates. La carn tenia un aspecte fastigós. Bruta i plena de pols, i encara s’hi veien uns quants pèls. El pitjor de tot era la pudor de podrit. El vell va refregar la carn per les cendres del terra de la llar de foc fins que va quedar ben recoberta, llavors hi va clavar una broqueta de ferro i la va acostar al foc. Va atiar les flames i va enterrar les patates sota la cendra.

—No es pot dir que faci molt bona pinta —va dir en Reseng.

—Vaig viure al Perú durant un temps. I vaig aprendre aquest mètode dels indis. No sembla gaire net, però queda molt bo.

—Francament, és molt peculiar. Però si diu que és una recepta dels nadius, suposo que deu ser bo.

El vell va somriure.

—No fa gaires dies que vaig descobrir una altra cosa que tinc en comú amb els nadius peruans.

—Què és?

—No tinc nevera.

El vell va girar la carn. Semblava molt seriós, il·luminat pel foc. Mentre punxava les patates amb una broqueta, els va murmurar:

—Val més que us feu ben delicioses, avui tenim un convidat important...

Mentre es coïa la carn, el vell es va acabar el te amb whisky i es va tornar a omplir el got. En va oferir més a en Reseng.

En Reseng va alçar el got. Li agradava la cremor del whisky quan baixava coll avall i irradiava una escalfor que després pujava de l’estómac buit i s’escampava de manera agradable per tot el cos. Per un moment, el va envair una sensació d’irrealitat. No s’ho hauria imaginat mai: un franctirador i la seva víctima asseguts tots dos davant un mateix foc, fent veure que són amics... Cada vegada que el vell girava la carn, li venia una aroma deliciosa. El gos es va acostar una mica a la llar de foc per olorar millor la carn, però no s’hi acabava d’acostar gaire i gemia, com si tingués por de les brases.

—Tranquil, Santa. No pateixis —va dir l’home, acaronant-lo—. Per a tu també n’hi ha...

—El gos es diu Santa?

—Vaig trobar aquest company el dia de Nadal. Aquell dia ell va perdre el seu amo i jo vaig perdre una cama.

El vell es va alçar una mica la vora del pantaló de la cama esquerra i va mostrar una pròtesi.

—Em va salvar la vida. Em va arrossegar durant gairebé cinc quilòmetres per una carretera coberta de neu.

—Una manera ben diabòlica de coneixe’s.

—És el millor regal de Nadal que he tingut mai.

El vell continuava donant copets al cap del gos.

—És molt tranquil per ser tan gros.

—No ben bé. Abans l’havia de portar lligat tota l’estona. Tan aviat com veia una persona estranya s’hi llançava al damunt. Però ara és vell, i s’ha apaivagat. És estrany. No em puc acostumar a la idea que un animal sigui tan amic de les persones.

La carn ja feia olor de rostida. El vell la va punxar una mica i la va treure del foc. Amb un ganivet de serra, la va tallar en llesques gruixudes. En va donar un tros a en Reseng, un per a ell i un altre per al gos. En Reseng va netejar la cendra i va mossegar.

—Quin sabor més estrany, no sembla porc.

—Bona, eh?

—Sí. Però no té una mica de sal?

—No.

—No té nevera, no té sal... quina manera de viure. Els peruans també viuen sense sal?

—No, no —va dir el vell tímidament—. Se’m va acabar fa uns quants dies.

—Vostè caça?

—Ara ja no. Fa un mes, vaig trobar un porc senglar atrapat en una trampa dels furtius. Encara era viu. Vaig veure que no es podia salvar, i vaig pensar, «Què faig? El mato ara o m’espero que es mori tot sol? Si m’espero que es mori, podré donar la culpa de la seva mort al caçador que va parar la trampa, però si el mato jo seré responsable de la seva mort». Tu què hauries fet?

El somriure del vell era inescrutable. En Reseng va remenar una mica el got abans d’acabar-se l’alcohol.

—Costa de dir. No crec que tingui gaire importància qui el matés.

Va semblar que el vell ponderava la resposta un moment abans de respondre.

—Crec que tens raó. Si ho penses, realment no té importància qui el matava. De totes maneres, per això ara podem gaudir d’una mica de senglar rostit a l’estil peruà.

I va deixar anar una gran riallada. En Reseng també va riure. No és que fos un bon acudit, però el vell no parava de riure, i en Reseng l’imitava.

Ara molt animat, el vell va tornar a omplir el got d’en Reseng amb whisky fins a dalt de tot i després es va omplir el seu i van brindar. Van buidar els gots d’una sola glopada. El vell va agafar la broqueta i va anar pescant patates de les cendres. Després de mossegar-ne una va dir que estava deliciosa i en va donar una altra a en Reseng. En Reseng va apartar la cendra i també va mossegar.

—Deliciosa —va dir.

—A l’hivern no hi ha res millor que una patata rostida —digué el vell.

—Les patates sempre em recorden algú... —va mig balbucejar en Reseng. Estava molt vermell tant per l’alcohol com per l’escalfor del foc.

—Diria que la història no té un final feliç —va dir el vell.

—No.

—És una persona viva o morta?

—Morta de fa temps. Jo era a l’Àfrica, aleshores, i vam tenir una trucada d’emergència a mitjanit. Vam pujar a un camió i hi vam anar. Resultava que un soldat rebel que s’havia escapat del camp havia pres una dona com a hostatge. Encara feia cara de nen. Devia tenir quinze anys, o potser catorze. Pel que vaig veure, estava molt exaltat i cagat de por, però no era una amenaça. La dona no parava de parlar-li a l’orella. Ell l’apuntava al cap amb un AK-47 amb una mà i amb l’altra es posava una patata a la boca. Tots sabíem que no dispararia. Però en aquell moment es va sentir l’ordre que arribava pel walkie-talkie d’eliminar-lo. I algú va prémer el gallet. Tots vam córrer per acostar-nos-hi. La bala havia obert la meitat del crani del nano, i encara tenia a la boca la patata a mig mastegar. No havia tingut temps d’empassar-s’ho.

—Pobre noi, devia tenir molta gana.

—Em va fer molta impressió veure la boca d’aquell noi sense la meitat del cap. Què hauria passat si haguéssim esperat deu segons més? Només podia pensar que si ens haguéssim esperat s’hauria pogut empassar la patata abans de morir.

—Però no hauria canviat res per al pobre noi encara que s’hagués pogut empassar la patata.

—No, és clar —va respondre amb la veu una mica tremolosa—. Però tot i així era molt estrany veure la patata mastegada a la boca.

El vell es va acabar el whisky que li quedava i va tornar a remenar les cendres de la llar amb l’atiador per veure si hi quedaven més patates. En va trobar una en un racó i la va oferir a en Reseng, que se la va quedar mirant fixament i va declinar l’oferta educadament. El vell es va mirar la patata amb una expressió tenebrosa, i la va tornar a enterrar a la cendra.

—Tinc una altra ampolla de whisky. Què me’n dius?

En Reseng s’ho va pensar un moment.

—Com vulgui.

El vell va portar una altra ampolla de la cuina i li va omplir el got. Van beure en silenci mentre observaven el ball de les flames a la llar de foc. Com més efecte li feia l’alcohol, a en Reseng, més irreal li semblava tot. La mirada de l’home no s’apartava mai del foc.

—És bonic, el foc —va dir en Reseng.

—Les cendres són encara més boniques si aprens a coneixe-les.

El vell anava fent girar el got a poc a poc mentre mirava les flames. Aleshores va somriure, com si recordés alguna cosa divertida.

—El meu avi era caçador de balenes. Molt abans que es prohibís la caça de balenes. Però no et pensis que havia crescut vora el mar; de fet, va néixer a l’interior, a la província de Hangyong, però va anar a buscar feina cap al sud, al port de Jangsaengpo i va acabar convertint-se en el millor arponer del país. Durant un dels seus viatges, es va veure arrossegat per un catxalot cap al fons del mar. Molt al fons. Havia llançat l’arpó contra l’esquena de la balena però se li va entortolligar la corda als peus i va sortir disparat darrere l’arpó. Aquells petits baleners de l’era colonial i els arpons de mala qualitat no eren la manera més idònia de caçar animals tan grossos. Un catxalot pot arribar a fer divuit metres de llarg i a pesar més de seixanta tones. Pensa-hi. És com quinze elefants africans adults. Jo no em barallaria amb un animal d’aquestes dimensions ni que fos de goma. Però el meu avi no pensava el mateix. I va clavar l’arpó a l’esquena d’una d’aquestes bèsties.

—I què va passar?

—Un desastre, és clar. Deia que el xoc de caure per la borda el va estabornir, i no sabia si estava somiant o al·lucinava. Mentrestant, estava sent arrossegat cap a la profunditat de l’oceà per una balena molt empipada. Deia que la primera cosa que va veure quan finalment es va poder sobreposar a l’atordiment va ser una llum blava que sortia de les aletes del catxalot. I en mirar la llum va oblidar del tot el perill que corria. Cada vegada que explicava la història repetia com n’era de misteriosa, serena i bella, aquella llum. Un monstre de divuit metres que descendeix a tota velocitat cap a la foscor de l’oceà, amb aletes que brillen. Jo intentava fer-li entendre, amb suavitat, perquè a l’avi se li humitejaven els ulls cada vegada que ho explicava, que les balenes no són luminescents i que, per tant, era impossible que les aletes li brillessin com ell deia. Però va agafar l’orinal i me’l va tirar directament al cap. Haha! Era un home de caràcter. Explicava la història a tothom, i jo li deia que tothom es devia pensar que mentia, perquè la part de les aletes lluminoses no podia ser veritat. Però ell responia dient que el que la gent diu de les balenes sí que és mentida, perquè tot el que diuen ve dels llibres. Però les balenes no viuen als llibres, viuen a l’oceà. De totes maneres, des que la balena el va arrossegar, va perdre el senderi.

El vell es va tornar a omplir el got amb whisky fins a la meitat.

—Diu que quan va tornar en si hi havia una gran lluna plena al mig del cel nocturn i les onades li llepaven l’orella. Va pensar que havia estat de sort i que les onades l’havien portat fins a un escull. Però va resultar que estava sobre el cap de la balena. Increïble, oi? Estirat damunt d’una balena, l’avi va anar percebent, de mica en mica, un tronc de fusta que flotava a l’aigua i una gran taca de sang que l’envoltava i la balena, que el mantenia fora de l’aigua amb el cap, amb l’arpó encara clavat a l’esquena. Et pots imaginar quina cosa més estranya i incomprensible? He sentit parlar de balenes que ajuden un company ferit, o una cria a mantenir-se fora de l’aigua perquè puguin respirar. Però el meu avi no era un company ni una cria, ni tan sols una foca o un pingüí. Era un ésser humà, el mateix que li havia clavat l’arpó a l’esquena! Sincerament, no entenc per què el va salvar, la balena.

—No. No té sentit —va dir en Reseng, fent un glop de whisky—. Hauria estat més lògic que la balena l’hagués fet miques.

—Es va quedar allà, damunt del cap de la balena, durant molta estona, fins i tot quan ja havia recuperat la consciència. Era una situació ben difícil. Què es pot fer quan et trobes damunt d’una balena? No hi havia res més allà a part de la lluna de plata, les onades, un catxalot que deixava anar un munt de sang, i ell —un bon merder. L’avi deia que a la vista d’aquell munt de sang a la llum de la lluna va sentir que havia de demanar perdó a la balena. Era el mínim que podia fer, no? També va voler treure-li l’arpó, però era més fàcil de dir que de fer. L’arpó és una arma definitiva. Quan es clava és impossible de treure sense esquinçar la carn. Llavors va tallar la corda amb el ganivet que sempre duia a la cintura. En el moment en què la va haver tallat, la balena es va submergir i va tornar a aparèixer a una certa distància, i va tornar cap on el meu avi s’esforçava per mantenir-se a flor d’aigua i arribar fins al tros de fusta. Diu que la balena observava com ell movia els braços patèticament, avergonyit, entortolligat amb la corda de l’arpó que ell mateix li havia llançat. Segons el meu avi, la bèstia se li va acostar, se’l va mirar amb un ull negre immens, una mirada de curiositat innocent que semblava dir: «Com és possible que un covard minúscul com tu hagi pogut clavar un arpó a algú com jo? Ets més valent del que sembles». I diu que llavors li va donar una empenta amable, com si li digués: «Ei, nano. Te l’has jugada força. Millor que no ho tornis a fer». Tota la sang que havia perdut feia que l’aigua estigués enganxosa, i, en canvi, semblava que volgués fer les paus amb el meu avi, donant-li un copet a l’esquena. Cada vegada que l’avi explicava aquesta part de la història, es donava un cop al genoll i cridava: «Aquell monstre tenia un cor tan gran com el seu cos. Ben diferent de nosaltres, els humans». Diu que la balena es va estar al seu costat tota la nit, fins que els van veure des del vaixell. Els altres baleners havien anat seguint les boies buscant el meu avi. Tan aviat com el vaixell va aparèixer a la distància, la balena va nedar en cercle al seu voltant, com si li estigués dient adeu, i es va submergir de nou, segurament ben al fons, amb l’arpó que duia el nom del meu avi clavat a l’esquena. Increïble, oi?

—Sí, una bona història... —va dir en Reseng.

—Crec que després d’haver-se escapolit de la mort per tan poc, l’avi s’ho va pensar dos cops abans de tornar a caçar balenes. Li va dir a l’àvia que no hi volia tornar. L’àvia era molt bona dona, amb molta paciència. El va abraçar i li va dir que si no volia tornar a caçar balenes, que no hi anés. Diuen que l’avi plorava com un nen als braços d’ella i va dir: «He passat tanta por, tanta por...». I no hi va tornar durant una temporada. Però no va fer el ploramiques durant gaire temps. Eren pobres i havien d’alimentar moltes boques, i l’única cosa que l’avi sabia fer era caçar balenes. No sabia de quina altra manera podia alimentar tots aquells fills que somicaven al seu voltant com cries de pardal. O sigui que va tornar a treballar i va llançar el seu arpó a totes les balenes que veia al mar de l’est fins que es va retirar als setanta anys. Però encara li va passar una altra cosa estranya. El 1959, es va tornar a trobar el mateix catxalot. Just al cap de trenta anys de la seva miraculosa experiència. Encara duia l’arpó rovellat a l’esquena, però la balena nadava, elegant i lliure, com si l’arpó fos una part més del seu cos. De fet, se sent a dir que hi ha balenes que sobreviuen a un arpó. Fins i tot he sentit dir que una vegada, al segle XIX, es va caçar una balena que duia clavat un arpó del segle XVIII. De totes maneres, la balena no va fugir quan va veure el balener. De fet, es va dirigir directament a la barca del meu avi, amb l’arpó sobresortint com si fos un periscopi, i va començar a nedar fent cercles al seu voltant. Com si digués: «Ei! Quant de temps, amic! Què fas? Encara caces balenes? Ben bé és que no saps com deixar-ho, eh?». El vell va riure.

—L’home es devia sentir ben avergonyit...

—Ja ho pots ben dir. Els altres pescadors explicaven que l’avi es va mirar la balena i es va agenollar. Es va deixar caure sobre la coberta i va deixar anar un udol. Plorava i cridava: «Balena, perdona’m! Em sap greu! Deu haver estat horrorós per tu nedar tots aquests anys amb el meu arpó clavat a l’esquena! Volia deixar de caçar balenes, t’ho juro. Segurament no ho saps, perquè vius al mar, però la vida és molt dura a la Terra. Encara visc de lloguer i els meus fills mengen molt. Et faries creus del que costa alimentar-los. Vaig haver de tornar-hi perquè no podíem subsistir. Perdona’m. Quedem un altre dia i anem a prendre alguna cosa. Jo portaré la beguda i si tu caces un calamar gegant ja farem. Ho sento molt, balena, ho sento molt. Et vaig clavar un arpó a l’esquena. Ho sento molt, soc un ruc».

—De veritat li va dir tot això a la balena?

—Diuen que sí.

—Era un paio divertit, el seu avi.

—Sí que ho era. De totes maneres, després d’això, va deixar de caçar balenes i va marxar del port de Jangsaengpo per sempre. Va venir a Seül i es passava el dia bevent. M’imagino que se sentia atrapat, perquè no podia tornar mai més al mar, i com que havien construït la tanca de filferro al llarg de tot el paral·lel trenta-vuit, no podia anar cap al nord, al poble on havia nascut. Per això, cada vegada que anava borratxo, s’enganxava a la gent i els explicava la història de la balena una vegada i una altra. Fins i tot quan ja l’havia sentit tothom centenars de vegades i ningú no la volia tornar a escoltar. Però no ho feia per presumir de les seves aventures a la mar. Ell deia que la gent hauria d’imitar les balenes. Deia que la gent havia crescut com rates, treballant amb coses petites, i que això s’havia acabat. Ara érem a l’era dels gegants.

El vell va fer un altre glop de whisky. En Reseng es va tornar a omplir el got i també va fer un glop.

—Cap al final, li van dir que tenia un càncer de fetge i que duraria poc. No va ser cap sorpresa. Com a pescador, havia begut molt d’alcohol des dels setze anys fins als vuitanta-dos. Però suposo que a ell tant li feia, perquè tan aviat com va arribar de veure el metge va agafar una ampolla i va començar a beure. Va reunir els seus fills i els va dir: «No vull anar a cap hospital. Les balenes ho accepten, quan arriba la seva hora». I no va voler anar mai més al metge. Al cap d’un mes, l’avi es va posar la seva millor roba i va tornar al port de Jangsaengpo. Pel que diuen els pescadors que el van veure, va carregar una barca amb deu caixes de soju, tal com havia dit que faria, i va remar fins que va desaparèixer a l’horitzó. I no va tornar mai més. Mai no es va trobar el seu cos. Potser va anar remant fins que va captar l’olor del catxalot. Si el va tornar a veure, estic segur que va obrir les deu caixes de soju aquella nit, com per recuperar els anys en què no s’havien vist. I si no el va veure, segurament es va ofegar a l’oceà, bevent tot sol, fins que va morir. O potser encara és viu en algun lloc...

—Quin final!

—És una manera prou digna de morir. En la meva opinió, un home hauria de poder escollir una mort que aporti un final digne a la seva vida. Només els que segueixen el seu camí poden triar la seva pròpia mort. Jo no. Jo he estat un llimac tota la meva vida, o sigui que no em mereixo una mort digna.

De sobte el vell va somriure amargament. En Reseng buscava una resposta. La mirada del vell era tan tenebrosa que en Reseng es va veure obligat a dir alguna cosa reconfortant, però no se li va acudir res. El vell es va tornar a omplir el got i el va buidar d’un glop. En Reseng va afegir més fusta al foc. I mentre els dos homes es bevien el whisky en silenci, els nous troncs s’anaven encenent i provocaven unes flames ferotges, que després minvaven i anaven consumint la fusta a poc a poc, fins que es convertia en cendra blanca.

—Crec que ja he parlat prou, aquesta nit. Diuen que com més vell et fas, has de tenir la cartera més oberta i la boca més tancada.

—No, no, m’ha agradat.

El vell va sacsejar l’ampolla de whisky i se la va mirar. Només en quedava per omplir un got.

—Et fa res si me l’acabo?

—Endavant —va dir en Reseng.

El vell es va abocar la resta del whisky al seu got i se’l va acabar.

—Millor que ho deixem estar per avui. Deus estar cansat. T’hauria d’haver deixat dormir, però en canvi no he parat de xerrar.

—No, ha estat un vespre agradable. Moltes gràcies.

El vell es va arraulir a terra a la dreta de la llar de foc. En Santa es va col·locar al seu costat. En Reseng es va estirar a l’esquerra. Les ombres dels dos homes i el gos ballaven a la paret de totxo del seu davant. En Reseng es va mirar el fusell que havia deixat repenjat al marc de la porta.

—Menja alguna cosa demà abans de marxar —va dir el vell, girant-se cap al seu costat—. No deus voler anar a caçar amb l’estómac buit.

En Reseng va dubtar una mica abans de respondre.

—D’acord, ho faré.

L’espetegar del foc i la respiració estable del gos sonaven estranyament forts. El vell no va dir res més. En Reseng es va estar molta estona escoltant la respiració del vell i del gos fins que al final també es va adormir. Va ser un son pacífic.

Quan es va despertar, el vell ja preparava l’esmorzar. Un àpat senzill d’arròs bullit, kimchi de raves i sopa doenjang feta amb patates tallades. El vell no va parlar gaire. Van menjar en silenci. Després de l’esmorzar, en Reseng va marxar de seguida. Abans de sortir per la porta, el vell li va donar sis patates bullides embolicades amb roba. En Reseng les va agafar i es va acomiadar educadament. Les patates estaven calentes.

Quan en Reseng va arribar a la seva tenda, el vell tornava a regar les flors. Igual que abans, agafava la regadora amb molt de compte, com si estigués servint el te. Igual que el dia anterior, semblava que parlés amb les flors i els arbres i els feia gestos. En Reseng va ajustar una mica la mira telescòpica. Aquella flor que li resultava familiar creixia forta i clara a l’altra banda de la lent i després es va tornar a fer borrosa. Encara no en recordava el nom. L’hauria d’haver preguntat al vell.

Era un jardí bonic. Hi havia dos caquiers que creixien de qualsevol manera a la part del darrere, i les parcel·les de flors de terra esperaven pacientment que arribés la seva temporada. En Santa es va apropar a l’home i va fregar el cap contra la seva cuixa. L’home li va donar un copet al cap. Estaven fets l’un per l’altre. El vell va llançar la pilota desinflada a l’altra banda del jardí. Mentre en Santa corria a buscar-la, el vell regava més flors. Què els devia dir? S’hi va fixar més bé i va veure que realment coixejava una mica. No havia pensat a preguntar-li què li havia passat a la cama esquerra. Tot i que, de fet, ara ja tant era, va pensar. En Santa va tornar amb la pilota. Aquesta vegada el vell la va llançar més lluny. Ara semblava que ja havia acabat de regar. Va deixar la regadora a terra i va somriure obertament. Reia? Aquella màscara que duia gravada a la cara, reia?

En Reseng va ajustar bé la mira telescòpica per apuntar al pit de l’home i va prémer el gallet.


El taló de l’Aquil·les

A en Reseng, el van trobar en un contenidor d’escombraries. O, qui sap, potser va néixer en aquell contenidor d’escombraries.

Al Vell Os Rentador, que havia fet de pare adoptiu d’en Reseng durant els últims vint-i-vuit anys, li agradava fer-li bromes al respecte cada vegada que bevia.

—Et vam trobar dins d’un contenidor d’escombraries davant del convent. O potser aquest cubell era la teva mare. No sabria dir-ho. De totes maneres, és força patètic. Però mira-ho pel costat bo, un cubell d’escombraries utilitzat per monges segur que és el més net del barri.

A en Reseng no el molestaven les bromes del Vell Os Rentador. Va decidir que haver nascut d’un contenidor d’escombraries net podia ser millor que haver nascut del tipus de pares que llencen el seu fill a les escombraries.

En Reseng va viure a l’orfenat gestionat pel convent fins que va tenir quatre anys, i després va ser adoptat pel Vell Os Rentador i va viure a la seva biblioteca. Si en Reseng hagués continuat a l’orfenat, on les benediccions divines queien com el sol de primavera i les mateixes monges es dedicaven a tenir cura dels orfes, la seva vida hauria estat molt diferent. En canvi, va créixer en una biblioteca envoltat d’assassins, sicaris i caçadors de recompenses. Però, de la mateixa manera que una planta creix allà on s’estableixen les seves arrels, les tragèdies d’una vida també provenen sempre del terra que els peus d’una persona han trepitjat per primer cop. I en Reseng era massa jove per marxar del lloc on s’havien endinsat les seves arrels.

El dia que va fer nou anys, en Reseng estava arraulit al balancí de vímet del Vell Os Rentador, llegint Les llegendes d’Homer. En Paris, el príncep idiota de Troia, es trobava en plena acció de llançar una fletxa al taló de l’Aquil·les, l’heroi que més agradava a en Reseng de tots els que sortien al llibre. Com tothom sap, és un moment de molta tensió, i per això en Reseng no es va adonar que el Vell Os Rentador s’estava al llindar de la porta, observant-lo. Semblava enfadat.

—Qui t’ha ensenyat a llegir?

El Vell Os Rentador mai no havia portat en Reseng a l’escola. Quan en Reseng li va preguntar per què ell no hi anava com els altres nens, el vell li va dir «perquè a l’escola no ensenyen res sobre la vida». El Vell Os Rentador tenia raó en això. En Reseng no havia anat mai a l’escola i, en canvi, en els seus trenta-dos anys de vida, això no havia estat cap problema. Problemes? I quin tipus de problemes podria haver tingut? Per això es va quedar bocabadat quan va veure el noi, que no havia anat ni un sol dia a l’escola, llegint un llibre. I el que era pitjor, per l’expressió de la seva cara es veia que se sentia traït en saber que en Reseng sabia llegir.

Quan en Reseng va alçar la mirada cap a ell sense respondre, el Vell Os Rentador va canviar el to de veu per utilitzar el que ell sabia que l’intimidava més.

—He preguntat que qui, t’ha, ensenyat, a, llegir.

El to era amenaçador, com si volgués enxampar la persona que havia ensenyat en Reseng a llegir i fer-li alguna cosa. Amb una veu prima i tremolosa, en Reseng va dir que ningú li havia ensenyat a llegir. El Vell Os Rentador encara tenia la cara d’enfadat. Era evident que no s’ho creia, i per això en Reseng li va explicar que n’havia après tot sol a partir dels llibres amb dibuixos. El Vell Os Rentador va clavar una bona plantofada a la galta d’en Reseng.

Tot esforçant-se per dissimular el plor, en Reseng va jurar que n’havia après a partir dels llibres il·lustrats. I era veritat. Després de buscar i rebuscar entre els 200.000 llibres que s’amuntegaven als prestatges de la laberíntica biblioteca del Vell Os Rentador per trobar els pocs que valien la pena de mirar (un còmic, una adaptació sobre l’esclavatge americà, una revista barata per a adults, i un llibre molt gastat amb les pàgines rebregades sobre girafes i rinoceronts), havia desxifrat com funcionava l’alfabet coreà i havia aconseguit encaixar les imatges amb els mots. En Reseng va assenyalar la pila de llibres il·lustrats que hi havia en un racó del despatx. El Vell Os Rentador va avançar amb la seva cama esguerrada i els va examinar un per un. Va quedar esbalaït. Era evident que es preguntava com collons aquells llibres tan dolents havien anat a parar a la seva biblioteca. Es va girar i es va mirar fixament en Reseng, amb una mirada encara plena de sospites, i li va prendre de les mans el llibre d’Homer. Es va quedar mirant ara el llibre ara en Reseng durant molta estona.

—Llegir llibres t’enfonsarà en una vida plena de por i de vergonya. És això el que vols?

En Reseng se’l mirava sense entendre-ho. No podia fer altra cosa perquè no tenia ni idea del que el Vell Os Rentador volia dir amb allò de por i vergonya. Com si un nen de nou anys pogués entendre una vida així. L’única vida que un nen que acaba de fer els nou pot imaginar és la de protestar per un dinar que ha cuinat algú altre. Una vida en la qual tot el que passa és fruit de l’atzar, tan impossible d’evitar com el tros de ceba que cau una vegada i una altra de l’entrepà. El que li deia el Vell Os Rentador no semblava una opció sinó més aviat una amenaça. Una maledicció que li queia al damunt. Era com quan Déu va dir a Adam i Eva: «si menges aquest fruit et faré fora del Paradís. És això el que vols?». En Reseng estava espantat, no tenia ni idea del que volia dir aquella opció, però el Vell Os Rentador se’l mirava des de dalt esperant-ne una resposta. Volia menjar-se la poma o no?

Al final, en Reseng va alçar el cap i amb els punys premuts i una expressió de determinació a la cara va aconseguir dir:

—Vull seguir llegint. Torni’m el llibre.

El Vell Os Rentador es va mirar el nen, que tenia la mandíbula tensa i amb prou feines podia contenir les llàgrimes, i li va tornar el llibre.

L’exigència d’en Reseng que li tornés el llibre, però, no provenia d’un desig real de llegir o de desafiar el Vell Os Rentador. Va ser simplement perquè no tenia ni idea de què volia dir «una vida de por i de vergonya».

Quan el Vell Os Rentador va haver sortit i tancat la porta, en Reseng es va eixugar les llàgrimes que aleshores sí que li baixaven galta avall, i es va arraulir com una bola al balancí de vímet. Va donar una ullada al despatx del vell, que es feia fosc de seguida perquè la finestra donava al nord-oest, i als llibres apilats fins al sostre en un ordre complex i incomprensible, dins del laberint de prestatgeries plenes de pols, i es va preguntar per què el Vell Os Rentador s’havia enfadat tant només perquè llegia. Ni encara ara, als trenta-dos anys, cada vegada que pensava en el vell, que s’havia passat la major part de la seva vida en un racó de la biblioteca amb un llibre a les mans, no ho entenia. Per a aquell nen de nou anys, aquell incident havia estat tan horrible com si els seus companys que tenien les butxaques plenes de caramels n’hi haguessin pres un de la boca.

—Vell estúpid, ves-te’n a la merda.

En Reseng es va eixugar les últimes llàgrimes amb el dors de la mà i va reobrir el llibre. Quina altra cosa podia fer? Ara llegir ja no era només una manera de passar l’estona. Era un dret adquirit, immens i inherent, del noi, un dret adquirit amb molta dificultat, pel qual fins i tot havia estat colpejat i condemnat a viure una vida de por i vergonya. En Reseng va tornar a l’escena d’Homer on l’imbècil del príncep de Troia tensa l’arc per llançar una fletxa. L’escena en què la fletxa surt de la corda disparada envers el seu heroi, l’Aquil·les. L’escena en què la maleïda fletxa punxa el taló de l’Aquil·les.

En Reseng tremolava mentre l’Aquil·les sagnava fins a la mort al capdamunt del turó de Hisarlik. Estava segur que el seu heroi es trauria la maleïda fletxa d’una estrebada i correria immediatament a clavar la seva espasa al pit d’en Paris. Però va passar el que era inimaginable. Què havia anat malament? Com podia morir el fill d’un déu? ¿Com podia un heroi amb un cos immortal, que cap fletxa podia abatre, que cap espasa podia esquinçar, ser vençut per un imbècil com Paris, i, el que era pitjor, morir com un imbècil perquè no s’havia protegit el seu únic i diminut punt feble, no més gran que el palmell de la seva mà? En Reseng va rellegir l’escena de la mort d’Aquil·les una vegada i una altra. Però no va poder trobar cap línia en la qual l’Aquil·les tornés a la vida.

—Oh, no! Aquell estúpid d’en Paris va matar l’Aquil·les de veritat!

En Reseng es va quedar allà assegut, perdut en els seus pensaments, fins que el despatx ja era negre com un pou. No podia cridar, no es podia moure. De tant en tant, el balancí espetegava. Els llibres estaven submergits en la foscor, i les pàgines cruixien com fulles seques. L’únic que havia de fer era allargar la mà i prémer l’interruptor de la llum. Però no se li va acudir. Es va quedar tremolant en la foscor com un nen atrapat en una cova plena d’insectes. La vida no tenia sentit. Per què l’Aquil·les s’havia preocupat de protegir-se tot el cos amb una armadura, quan el que s’hauria hagut de protegir era el taló esquerre, que era el seu únic punt dèbil i mortal? Estúpid idiota, fins i tot un nen de nou anys ho hauria fet millor. Li feia molta ràbia que l’Aquil·les no s’hagués protegit el seu punt dèbil. No podria perdonar mai el seu heroi per haver mort d’aquella manera.

En Reseng plorava en la foscor. A cada pàgina del mar de llibres de la biblioteca que estava impacient per llegir o que algun dia estaria tan avorrit com per llegir, els herois, les noies encisadores i boniques, una infinitat de personatges lluitaven per superar les dificultats i la frustració, per assolir els seus objectius, tots morien per les fletxes d’uns idiotes perquè no s’havien protegit el seu diminut punt dèbil. En Reseng estava sorprès de com n’era, de traïdora, la vida. Tant era que fossis molt alt, que el teu cos fos invencible, o quina grandesa tinguessis, perquè tot es podia esvair per un error minúscul d’un segon.

El va envair una immensa desconfiança en la vida. En qualsevol moment podia caure en el munt de trampes que l’esperaven. La seva tendra vida es podia acabar qualsevol dia per una mala sort que el deixaria en una total confusió. Quedaria atrapat en un terror que no es podria treure de sobre, per fort que hi lluités. Va tenir l’estranya i fins aleshores desconeguda convicció que tot el que ell estimava un dia desapareixeria en un instant. Es va sentir buit, trist i completament sol.

Aquella nit en Reseng es va quedar assegut a la biblioteca durant molta estona. Les llàgrimes continuaven caient galtes avall, i va plorar fins que es va quedar adormit al balancí del Vell Os Rentador.


El crematori de mascotes del Gros

—Si les coses no milloren, estic ben fotut. El negoci no rutlla gaire bé. N’estic fart de cremar gossos tot el dia.

El Gros va apagar la burilla a terra. En ajupir-se va semblar que el cul dels pantalons cediria i deixaria veure la seva estructura de més de cent quilograms. Sense dir res, en Reseng va agafar un parell de guants de treball de cotó. El Gros es va impulsar cap amunt amb un cop de cul.

—Saps? Hi ha gent que és imbècil. Llencen els cadàvers al bosc, però la teva feina no s’acaba quan l’objectiu es mor. També ho has de netejar tu mateix. Vull dir, en quins temps vivim? Llençar els cadàvers al bosc? Ni tan sols hi enterraries un gos, allà. Avui dia, si grates una muntanya amb un buldòzer no paren de sortir cadàvers. Ningú es pren la seva feina seriosament, t’ho juro. No hi ha integritat. Apunyalar algú a la panxa i anar-se’n. Això és per als mercenaris, no per als assassins professionals. I, de totes maneres, no és tan fàcil enterrar un cadàver al bosc. No fa gaires dies van enxampar una colla d’idiotes arrossegant una gran maleta muntanya amunt.

—Els van arrestar? —va preguntar en Reseng.

—És clar. Era molt obvi. Tres paios enormes amb pales i arrossegant una maleta molt gran cap al bosc. Et penses que la gent que viu per allà els van veure i van pensar: «Ah, se’n van de viatge a mitjanit a l’altra banda de la muntanya». Estúpids! El que jo dic és que, en comptes d’enterrar cadàvers a la muntanya, per què no els cremen aquí? És segur. És net, i és millor per al medi ambient. El negoci no va bé. Em moro!

El Gros es va posar els guants mentre rondinava. Sempre rondinava. I, en canvi, aquell home rondinaire de la mida d’un orangutan semblava tan inofensiu com Winnie-the-Pooh. Justament, potser, perquè s’assemblava al Winnie-the-Pooh. O era a l’inrevés, i el Winnie-the-Pooh s’assemblava al Gros? El Gros oferia un servei d’eliminació de cadàvers, encara que fos il·legal. Els animals de companyia eren legals, és clar. Tenia llicència per cremar gats i gossos. Els cossos humans es cremaven d’amagat. Resultava sorprenent que algú amb un aspecte tan tendre es dediqués a cremar cadàvers.

—No et creuries les coses que he arribat a veure, t’ho juro. No fa gaire, va venir una parella amb una iguana. Es deia Andrew, o André. Quina mena de nom és aquest per a una iguana? Per què no un nom més simple com Mimí, o Rex? De totes maneres, són ben ridículs els noms que els posa la gent. O sigui que aquella iguana estúpida es va morir i aquell parell s’abraçaven i ploraven i no paraven de dir: «Ens sap molt de greu, Andrew, t’hauríem d’haver posat menjar. Ha estat culpa nostra». Em moria de vergonya aliena.

El Gros no callava. En Reseng va obrir la porta del magatzem, mig escoltant la seva xerrameca.

—Quin carretó?

El Gros va donar una ullada a dins i en va assenyalar un.

—Serà prou gran?

Va fer que sí amb el cap.

—Tampoc has de moure una vaca. On has aparcat?

—Darrere l’edifici.

—Per què tan lluny? A més, fa pujada.

El Gros portava el carretó. Tenia un caminar lleuger, optimista, que dissimulava la seva tendència a rondinar. En Reseng l’envejava. El Gros no era gens ambiciós. No era dels que s’hi deixen la pell per fer més diners. Tirava endavant amb el que treia del seu petit crematori, i fins i tot havia criat dues filles tot sol. La més gran ara anava a la universitat.

—Faig àpats lleugers —li agradava afirmar—. Per poder gastar més en menjar només he d’esperar uns quants anys, fins que les meves filles visquin pel seu compte.

El Gros parlava pels descosits. Mai es ficava en res sospitós. Encara que necessités els diners. I així, en un negoci que de mitjana acostumava a durar poc, el Gros havia durat molts, molts anys.

En Reseng va obrir el maleter. El Gros va moure el cap desconcertat quan va veure dues bosses negres a dins.

—Dos? El Vell Os Rentador em va dir que només hi hauria un paquet.

—Un home i un gos.

—Aquest és el gos? —va preguntar el Gros assenyalant la bossa més petita.

—Aquest és l’home. El gos és a la bossa gran.

—Quina mena de gos és més gros que un home?

El Gros va obrir la bossa, desconfiat. A dins hi havia en Santa. La llengua va sortir cap a fora quan va obrir la cremallera.

—Cagum cony! Ara sí que ja ho he vist tot. Per què has hagut de matar el gos? Tenies por que et mossegués els ous?

—He pensat que era massa vell per acostumar-se a un nou amo.

—Ves per on. Ara resulta que discuteixes les instruccions que et donen —va dir el Gros amb una rialleta—. Vigila que no t’enredis ara amb tanta preocupació per un gos.
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