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Magí Camps (Barcelona, 1961) és filòleg, periodista i filòsof de la tranquil·litat i els bons aliments. Treballa a La Vanguardia, és professor de traducció periodística a la UPF i col·labora a Ser Catalunya. És membre de la Secció Filològica de l'IEC. A Parla'm amb estil (Eumo Editorial), hi va abocar les seves dèries lingüístiques.


 

Esgarips imprevistos, cossos de campionat passejant-se per la platja, tradicions ancestrals amb copes de xampany que encaixen en pits de proporcions perfectes, recitals de poesia en ple frenesí sexual...

Magí Camps ens relata les aventures i desventures —amoroses algunes, eròtiques la majoria— d’un grapat de personatges singulars amb les seves fílies i fòbies íntimes. Singulars a la seva manera, però ben reals, i és que molts dels personatges que apareixen en aquestes pàgines podrien ser coneguts nostres, amics íntims o, fins i tot, família. Amb una llengua llaminera, i sempre un punt d’humor, ens recorda que cada casa és un món i cada persona un misteri.
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sucamulla
f. Fet de sucar pa, galetes, etc., en un líquid, generalment vi o llet. Fer sucamulla.
DIEC


Brilli-brilli

Ahir va arribar la nova, li diu la companya de feina que explica acudits. Fa temps que demanaven un reforç i finalment l’empresa ha cedit a contractar una persona a mitja jornada. La Margot encara no hi ha coincidit, perquè estava fent visites d’obra, però tampoc no hi té gaire interès. Està de cul per l’excés de feina i troba absolutament insuficient que hagin llogat algú només per mig dia. En poc temps, han tingut dues baixes: una per jubilació i una altra que ha fotut el camp a treballar amb la competència. És evident que, si la nova no té superpoders, l’excés de feina continuarà sent la tònica del dia.

—Margot, avui coneixeràs la nova —insisteix, veient que l’altra no respon i sembla a la figuera.

—És espavilada?

—No ho sé pas. Caldrà veure com funciona. L’únic que et puc dir és que és una mica beneita.

—Beneita?

—Sí, d’aquelles que sembla que la portin dins.

La companya que explica acudits aconsegueix arrencar-li la primera rialla del dia. La Margot és eixuta, la feina li importa relativament poc, però és una bona professional. No acostuma a socialitzar gaire i per això la companya que explica acudits ha hagut de picar molta pedra per avenir-s’hi i fer-li alguna broma de tant en tant. I ho ha aconseguit: la Margot li riu les gràcies i podria arribar a confessar que li agrada treballar amb ella.

—A les onze apareixerà.

Nota del traductor: l’expressió semblar que la porta dins fa referència a aquelles persones que riuen per tot i que mostren una actitud gairebé infantil davant la vida. D’entrada, es podria pensar que és una definició limitada als éssers humans de sexe femení i en edat fèrtil, però la companya que explica acudits també la fa servir per als de sexe masculí. Per l’empresa han passat un reguitzell de becaris mascles que responen amb prou precisió a la definició de l’expressió.

A les onze apareix la nova i, efectivament, sembla que la porti dins: és de riure fàcil i té cara de pallassa. La companya que explica acudits mira la Margot de reüll, que no es pot aguantar el riure mentre la saluda.

Al cap d’unes setmanes, les dues veteranes s’espanten més d’una vegada quan la nova fa un esgarip o riu sola, amb una cara de felicitat, cal dir-ho tot, envejable. Quan això passa, és objecte de comentari i anàlisi posteriors, però no en treuen l’entrellat.

Al cap d’unes setmanes, les dues veteranes també han comprovat que la nova és molt professional i que en la mitja jornada que treballa enllesteix més feina que la que s’acaba de jubilar en una jornada completa.

Superades les prevencions lògiques dels primers dies, la companya que explica acudits comença a incloure la nova en les bromes i els comentaris que reservava al seu cercle de confiança. La nova respon amb empatia, simpatia i, si escau, tornant la broma. La Margot reconeix que pot semblar beneita, però que no en té un pèl, i que, tot i ser un reforç insuficient, els treu molta feina.

Per la seva banda, el traductor es planteja si no cal revisar o matisar la definició que, amb decisió i seguretat, havia redactat, perquè la nova trenca els esquemes: potser la porta dins, però no és pas beneita. De fet, és més llesta que la mitjana.

Contra tot pronòstic, la Margot comença a mostrar interès per la nova, hi enceta petites converses i li riu les rèpliques agudes amb què respon a les bromes de la companya que explica acudits. De fet, tot i no haver sortit de l’àmbit laboral, es pot dir que s’avenen força i que allò podria ser el naixement d’una gran amistat.

A la Margot li passa pel cap de quedar amb ella fora de la feina, per fer un cafè i enraonar una estona, però no sap com fer-s’ho venir bé sense mostrar un interès excessiu. La que és eixuta de mena no pot trair els seus principis asocials per molt interès que hi tingui. I com que la nova entra més tard i surt més d’hora, i els torns de dinar no els coincideixen, no veu per on entrar-li.

Déu escanya però no ofega, de manera que, al cap d’unes setmanes, la Margot, sortint de la feina, topa amb la nova. Talment sembla que la porti dins i la cara de pallassa encara es fa més evident quan mostra l’alegria de la trobada fortuïta. La Margot no s’ho rumia dues vegades i li diu d’entrar en un bar, i la nova, que carrega una bossa d’una sabateria, accepta de grat. Té calor i necessita recuperar forces amb una cervesa ben freda després de voltar per les botigues.

Així doncs, a poc a poc neix l’amistat, i a partir d’aleshores, sense necessitat d’excuses, es comencen a veure fora de la feina. El primer dia, la nova li ensenya el que s’ha comprat i li explica que de tant en tant li agrada sortir amb les amigues i fer una mica el boig. De la capsa de sabates en treu unes vambes amb brilli-brilli i uns pedrots blavosos que dibuixen la cara del Mickey. Són diamants falsos, li aclareix, fent una riallada.

Amb les explicacions que li dona, a la Margot li queda clar que les sortides amb les amigues no tenen cap malícia. Són antigues companyes de l’institut, ara aparellades i algunes amb fills, que de tant en tant surten a fer un gintònic i es lliuren a una ballaruca desemboiradora.

La nova té les idees clares i el cap ben moblat. La Margot també s’ha adonat que, d’aquesta amistat, ella en treu més profit perquè és d’explicar poques coses, mentre que l’altra és extravertida en un grau elevat, de manera que li entreté les hores i la fa riure de gust amb les seves sortides de bombera retirada.

La nova està feliçment casada, els fills ja li són grans i amb el seu home té una vida sexual per tirar coets. No és que s’estengui en els detalls, però sí que es pot llegir entre línies que tots dos són bons amants i d’enllitada fàcil. La Margot, en canvi, té una vida sexual mediocre. Amb el seu home s’obliguen a fotre un clau els caps de setmana. Com que a la nit els ve son, d’una manera natural l’han acabat agendant els dissabtes després de la migdiada. Així ja no hi han de pensar més la resta del cap de setmana.

Fa exactament sis anys, quatre mesos i dues setmanes que no fallen: cada dissabte cap a les cinc, peti qui peti. Cap falta, però tampoc cap extra. I això que el seu home és ben plantat i ella podria arribar a confessar que aquesta estona plegats li agrada. Cada clau el té apuntat, amb la data, l’hora, la durada i la puntuació, des que va perdre la virginitat en una hamaca del jardí dels tiets. Recorda perfectament els equilibris que hi van haver de fer i per això, quan es va veure retratada en una pel·lícula de Woody Allen, encara li va semblar més original.

Des que té parella estable, no hi ha variacions. Els primers claus amb el seu home registraven puntuacions oscil·lants i, en algun cas, alguna observació sobre una nova pràctica o posició. En aquests últims sis anys, però, podria fer un copia i enganxa, perquè no es molesta a posar-hi matisos. Un sis i mig, i anar passant. Si algun dia no pensés a apuntar-s’ho, la setmana següent podria recuperar la mateixa anotació una vegada i una altra.

La resta de la seva vida també és monòtona i agendada. De fet, les trobades amb la nova són la cosa més interessant que li ha passat els últims anys. Tot aquest món de les seves amigues i la fogositat que entrelluca en les seves relacions sexuals li omplen les hores. Per això un dia es decideix a fer un pas endavant i explicar-li alguna cosa seva. L’altra no l’hi demana, però és evident que s’hi ha de sincerar una mica si vol saber més coses d’ella d’un àmbit més íntim. No tant per tafaneria, sinó per si en pot treure cap idea per sortir de la monotonia en què es nega.

La nova s’hi troba a gust, amb la Margot, i quan l’altra dona a entendre que necessita una mica d’alegria i que, en definitiva, li està demanant consell, li explica algunes estratègies que fa servir amb el seu home. En cap moment les dues amigues s’han plantejat fer-s’ho amb altres homes, en tenen prou amb el que hi ha a casa, i totes dues, cadascuna en el seu món, es consideren prou afortunades. Amb la quantitat de carallots que han conegut, aquell parell són força potables.

La nova li explica que tenen una mena de codi secret per comunicar-se. En els moments més inesperats, s’envien un missatge en clau. Les notificacions són bàsiques, però contundents: un toc, tinc ganes d’abraçar-te; dos tocs, ara et menjaria a petons; tres tocs, amb tot i orquestra.

La Margot ha quedat bocabadada i se li amunteguen les preguntes. Amb tot i orquestra? Cardar, esclar. I els tocs, com us els feu? Aquí la nova fa una cara de múrria que la Margot no li havia vist mai. Què us envieu, emoticones? Mems?

—Deixem-ho aquí. El dia que hàgim tirat avall dos gintònics, t’ho explico.

I el dia arriba. Un vespre que van a sopar i a fer un gintònic, la nova en necessita tres, però al final revela el misteri:

—Tenim uns aparells d’aquests que et fiques al forat.

—Consoladors? En tinc un calaix ple, però no en sé treure profit.

—No són consoladors. No ben bé. Són uns vibradors petits que s’activen a distància.

—A distància?

—Amb una aplicació del mòbil.

—I quan te’l poses?

—Bé, diguem que sovint, a la feina, o ara mateix. Jo a la figa i ell al cul.

La Margot no ho pot evitar i el gintònic li cau de les mans. Sort que totes dues porten vambes brilli-brilli, això l’hi ha copiat, i no es claven cap vidre. El cambrer s’afanya a netejar la trencadissa i, quan està passant el pal, la nova fa un d’aquells esgarips que la Margot li ha sentit tantes vegades a la feina. Se la mira i ho entén tot.

—Quants tocs t’ha enviat, ara?

—Tres. Avui jo també me l’he ficat al cul, per variar.

—Doncs anem passant, ara no el facis esperar.

De camí cap a casa, la Margot pensa de proposar-li aquest joc al seu home. A ell li agrada que li fiqui el dit al cul, per això li sembla que s’hi avindrà. Dit i fet, el joc comença i la mitjana de les notes a la llibreta de la Margot agafa embranzida: notables, excel·lents i, a voltes, alguna matrícula d’honor. Ara, a la feina, n’hi ha dues que deixen anar un esgarip de tant en tant. Amb l’al·licient afegit que, de vegades, es produeixen interferències i els aparells s’acoblen. Llavors totes dues s’estremeixen alhora, es miren amb complicitat i deixen a l’atzar saber quina de les seves parelles és la que ha activat el control remot.


Els tites

Baixa del tren, travessa el túnel i enfila el camí del mar. Va passant platges entre espigons, concorregudes sense arribar a estar atapeïdes. Els banyistes que les freqüenten són gent de pau. La canalla fa castells, salten les onades i corren amunt i avall, però, com els grans, estan ben educats, no emprenyen. Quan es jubili, la Teresa potser s’instal·larà en aquest poblet tan civilitzat.

Al quiosc que fa com de frontera entre tèxtils i naturistes, la Teresa s’hi atura a fer un beure. S’instal·la en una taula a primera línia per copsar l’estat de la qüestió. La nudista està plena de gom a gom, com cada dia. No hi cap ni una agulla. Havent-hi lloc com hi ha a la tèxtil, ella acostumava a instal·lar la paradeta just abans del quiosc, entre una mica de roques que li donaven una certa intimitat i un respatller per llegir amb més comoditat. El para-sol, la tovallola, la bossa, l’entrepà, el termos de te fred i el llibre.

Treballa de psicòloga infantil, i un dia que va lliurar entre setmana, a principi d’estiu, va veure que a la platja nudista hi havia alguns espais, i va aprofitar per estrenar-se en aquesta disciplina. L’única variant eren les calcetes. Amb calcetes o amb sense, la diferència és mínima, però la desfilada de culets d’home a l’altra banda del quiosc és impressionant. I ella sempre s’ha delit per un bon culet, rodonet i carnós. Els homes sense cul no li han agradat mai.

Quan s’acaba el beure, baixa a la sorra. Hi ha fet una amiga, a la platja nudista, que li guarda un espai mínim a la part més reculada, amb una roca de respatller. A l’amiga no li cal respatller, que no llegeix, però a ella sí. Més bona postura per llegir i per veure passar els culets amb un mínim moviment d’ulls. La psicòloga infantil pensa en l’amiga de la platja per a la jubilació. Té un pis gran al poble i potser li llogaria una habitació i es farien companyia. L’amiga no en sap res, dels seus plans. Ja arribarà el moment.

El pis el va descobrir el dia que hi van anar amb els tites, dos bessons jovencells veïns de sorra. Són matiners i sempre es col·loquen al mateix lloc, just davant d’elles. Les saluden amb un somriure i un cop de cap quan les veuen. Munten una mena de haima amb dos mocadors d’aquells gegants, un a terra i un altre aguantat amb uns bastons; una petita obra d’enginyeria. Són molt formals. Al màxim que arriben és a esquitxar-se un parell de vegades quan són dins l’aigua. Enraonen molt i llegeixen dins la haima.

Cap a les dotze, els bessons comencen a mirar cap a la banda del poble. Quan veuen que son pare s’hi acosta, es posen el banyador i continuen amb el que feien. L’home arriba cada dia amb el cabàs ple de menjar i el posa a l’ombra. Es treu la roba, menys el banyador que du posat, fa una capbussada per refrescar-se i s’asseu a la haima amb els fills. Durant tres quarts d’hora, els fa la lliçó. Ell enraona i de tant en tant els fa preguntes. Ells l’escolten i responen amatents, i els últims minuts fan una mena de debat. El pare es torna a capbussar, agafa el cabàs i se’n va a fer el dinar, en la direcció oposada d’on ha vingut. Els nois el van seguint amb la mirada fins que desapareix. Es treuen els banyadors i tornen a ser els tites.

El primer dia que la Teresa els va veure es va violentar. Eren molt tendres, però amb aquells mascarons de proa no sabia on havia de mirar, la desconcertaven. La veïna de tovallola, que després seria l’amiga que li guardava el lloc, se’n va adonar i n’hi va fer cinc cèntims. Feia molt de temps que els observava, estiu rere estiu, des que eren uns marrecs. Són francesos, li va dir. La mare es va morir i el pare continua venint cada estiu al càmping amb els bessons. Ja són uns homes fets i drets. Aquest any comencen la universitat.

Si comencen la universitat vol dir que ja són majors d’edat o gairebé. I es va relaxar. També s’havia posat nerviosa per la tendresa dels seus cossos i la fermesa dels seus culs: dos pel preu d’un. I ja ho sabia, que eren francesos, que els havia sentit. Ella coneixia la llengua dels gavatxos i s’hi podria arribar a entendre. L’amiga que li guardava el lloc, en canvi, a penes si se’n recordava del poc que havia après a l’institut. Al cap d’uns dies, la Teresa es va deixar anar.

—I si els demanéssim que ens fessin classes?

—A qui? Als tites? Classes de què? —es va sorprendre l’amiga, que no era immune a l’atractiu d’aquell parell de sagals.

—De francès, esclar.

—De francès? I què en farem, d’aprendre francès? A més, tu ja en saps.

—Dona, podries recuperar el que vas aprendre de jove i jo podria perfeccionar la meva conversa. Així, no ho sé, un dia igual podríem fer un viatget pel sud de França.

L’amiga que li guardava el lloc no va saber què dir i es va quedar rumiant. La seva relació amb la Teresa no havia anat més enllà de trobar-se a la platja, i allò de viatjar juntes no era un pas fútil. L’endemà, davant de la contundència d’aquells cossos, d’aquells culets d’albercoc i dels atributs indissimulables dels tites, li va demanar que on farien les classes.

—A la platja?
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