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          El meu pare és un nen gran que vaig tenir de ben petit. 




          SACHA GUITRY 


        


      


    


  

    

      



         




        Em porten davant de l’escamot d’afusellament. El temps s’estira, cada segon dura un segle més que el precedent. Tinc vint-i-vuit anys. 




        Davant meu, la mort té la cara dels dotze botxins. El costum vol que entre les armes que s’han repartit n’hi hagi una amb bales de fogueig. Així, tots podran pensar que són innocents de l’assassinat que està a punt de perpetrar-se. Dubto que la tradició s’hagi respectat, avui. Em fa l’efecte que cap d’aquests homes necessita la possibilitat de la innocència. 




        Deu fer vint minuts, quan he sentit que cridaven el meu nom, de seguida he entès el que significava. I juro que he fet un sospir d’alleujament. M’estaven a punt de matar, ja no caldria que parlés. Fa quatre mesos que negocio per aconseguir la nostra supervivència, quatre mesos que parlamento inacabablement per ajornar el nostre assassinat. Qui defensarà la resta d’ostatges, a partir d’ara? Ho ignoro, i és una cosa que m’angoixa, però una part de mi se sent reconfortada: per fi podré callar. 




        Al vehicle que em duia cap al monument he contemplat el món i he començat a copsar-ne la bellesa. Quina llàstima, haver d’abandonar aquesta esplendor. Quina llàstima, sobretot, haver dedicat els meus vint-i-vuit anys d’existència a ser-hi tan sensible. 




        M’han empès fora del camió i el contacte amb el terra m’ha captivat: com l’estimo, aquest sòl tan tendre i acollidor! Quin planeta tan captivador! Tinc la sensació que encara el podria apreciar molt més. També per a això és un pèl tard. M’alegraré una estoneta pensant que d’aquí a pocs minuts el meu cadàver hi quedarà abandonat sense sepultura. 




        És migdia, el sol dibuixa una llum intransigent, l’aire destil·la olors enfollidores de vegetació, soc jove i estic ple de salut, és absurd haver de morir, ara no. Sobretot no he de pronunciar paraules heroiques, somio en el silenci. El soroll de les detonacions que em massacraran disgustarà les meves orelles. 




        I pensar que he envejat a Dostoievski l’experiència de l’escamot d’afusellament! Ara soc jo que hauré de viure aquesta revolta en el meu fur intern. No, rebutjo la injustícia d’aquesta mort, demano un instant més, cada instant és potentíssim, paladejar els segons que s’escolen és l’únic que pot satisfer el meu trànsit. 




        Els dotze homes engalten el fusell. La vida sencera em desfila davant dels ulls? L’únic que sento és una revolució extraordinària: estic viu. Cada moment és infinitament divisible, la mort no m’atraparà, em capbusso en el nucli dur del present. 


      


    


  

    

      



         




        El present va començar fa vint-i-vuit anys. En els primers balbucejos de la meva consciència hi veig l’alegria insòlita d’existir. 




        Insòlita perquè era insolent: al meu voltant hi regnava l’aflicció. Tenia vuit mesos quan el meu pare va morir en un accident mentre retirava mines. Queda clar que morir és una tradició familiar. 




        El meu pare era militar, tenia vint-i-cinc anys. Aquell dia havia d’aprendre a retirar mines. L’exercici es va acabar en sec: per error, havien posat una mina de debò en lloc de la falsa. Va morir a principi de 1937. 




        Dos anys abans s’havia casat amb la Claude, la meva mare. Havia sigut un gran amor, viscut a la manera de la Bèlgica de casa bona, que tan singularment recorda el segle XIX: amb contenció i dignitat. Les fotos mostren una parella jove passejant a cavall pel bosc. Els meus pares són molt elegants, són guapos i prims, s’estimen. Semblen personatges de Barbey d’Aurevilly. 




        El que em deixa de pedra, en aquestes fotos, és la felicitat que desprèn la mare. No l’he vist mai així, jo. L’àlbum de les fotos de les noces s’acaba amb les imatges d’un enterrament. Es veu d’una hora lluny que la mare havia deixat per a més endavant, quan tingués temps, el moment d’escriure els peus de foto. Al final no en va tenir mai ganes. La seva vida d’esposa satisfeta va durar dos anys. 




        Als vint-i-cinc va adoptar el seu posat de vídua. Una màscara que ja no s’ha tret mai més. Fins i tot el somriure era rígid. La duresa va emparar-se del seu rostre i li va prendre la joventut. 




        El seu entorn li va dir: 




        –Almenys tens el consol de tenir un fill. 




        Ella es girava cap al bressol i veia un nen bonic i content. La desanimava, tanta jovialitat. 




        I, tanmateix, en el moment de néixer m’havia estimat. El primer fill era un nen: tothom l’havia felicitada. Ara ja sabia que no seria només el primer, sinó l’únic. La idea que havia de substituir l’amor al marit per l’amor a un nen la indignava. Ningú l’hi havia proposat mai en aquests termes, esclar. Però ella ho va entendre així. 




        El pare de la Claude era general. Trobava molt acceptable la mort del seu gendre. No en va fer cap comentari. La Grande Muette1 tenia en ell el seu gran mut. 




        La mare de la Claude era una dona tendra i dolça. El destí de la seva filla l’esparverava. 




        –Confia’m les teves penes, pobrissona. 




        –Prou, mare. Deixa’m patir. 




        –Pateix, pateix tant com vulguis. Durarà una temporada, no més. I després tornaràs a casar-te. 




        –Calla! No em penso tornar a casar, em sents? L’André era i és l’home de la meva vida. 




        –Sí, esclar. I ara tens en Patrick. 




        –Quines coses de dir! 




        –Tu l’estimes, el teu fill. 




        –Sí que l’estimo. Però vull els braços del meu marit, la seva mirada. Vull la seva veu, les seves paraules. 




        –Vols tornar a viure amb nosaltres? 




        –No. Vull viure al meu pis de casada. 




        –Que em deixaries en Patrick una temporada? 




        La Claude va alçar les espatlles en senyal d’assentiment. 




        I la padrina se’m va endur, tota contenta. Mare d’una filla i dos fills, es va alegrar d’aquell cop de sort: tornava a tenir un nadó. 




        –Que bonic que ets, Patrick, petitó meu, quin amor de nen! 




        Em va deixar els cabells llargs i em posava trajos de vellut negre o blau amb colls de punt de Bruges. També mitges de seda i botines de botons. M’agafava a coll i m’ensenyava el meu reflex al mirall: 




        –Havies vist mai un nen tan bonic? 




        Em mirava tan extasiada que em vaig pensar que era guapo. 




        –Has vist quines celles d’actriu, que llargues, quins ulls blaus, quina pell blanca, quina boca exquisida, quins cabells negres? T’haurien de pintar un retrat. 




        La idea li va quedar al cap. Va convidar la seva filla a posar amb mi davant d’un conegut pintor de Brussel·les. La Claude s’hi va negar. La seva mare sabia que al final doblegaria la seva resistència. 




         




        La meva mare s’havia llançat a la vida mundana. Les recepcions no li agradaven gaire, però no pensava que el que feia li hagués d’agradar. Passejava un dol d’una elegància corprenedora davant dels espectadors capaços d’apreciar-lo i de tornar-li la imatge desitjada. Només això ja satisfeia totes les seves aspiracions. 




        Al matí, es despertava pensant: «Què portaré, aquest vespre?» Era la pregunta que omplia la vida. Passava les tardes amb els millors modistes, entusiasmats de poder vestir una desesperació tan noble. Tant els vestits llargs com els vestits jaqueta tenien un caient esplèndid, sobre aquell cos alt i prim. 




        El somriure petrificat de la Claude apareix a gairebé totes les fotografies de la noblesa belga, de 1937 en endavant. La convidaven a tot arreu, amb la idea que la seva presència tota sola ja garantia el bon to, el bon gust de la recepció. 




        Els homes sabien que podien fer-li la cort sense perill: no cediria. En conseqüència, la festejaven. Era un entreteniment agradable. 




        Jo l’estimava amb un amor desesperat. La veia poc. Cada diumenge al matí venia a dinar a casa dels padrins. Jo alçava els ulls cap a aquella dona magnífica i corria a buscar-la amb els braços oberts. Tenia una manera molt particular d’evitar l’abraçada, m’allargava les mans per no haver-me d’aixecar. Ho feia per por d’espatllar-se aquella roba tan ben posada? Amb un somriure crispat, em deia: 




        –Bon dia, Paddy. 




        Els anglicismes estaven de moda. 




        Em feia una repassada de baix a dalt amb una decepció amable que jo no aconseguia analitzar. Com hauria pogut entendre que encara esperava trobar el seu marit? 




         




        A taula, la mare menjava molt poc i molt de pressa. Volia treure’s de sobre l’obligació d’endur-se aliments a la boca. I encabat es treia del moneder una cigarrera magnífica i fumava. El seu pare la fulminava amb la mirada: representava que les dones no havien de fumar. La mare girava els ulls amb un moviment despectiu que es pensava que dissimulava bé. Si hagués pogut parlar, hauria dit: «Soc una dona infeliç. Que almenys em doni dret a fumar, això!» 




        –I doncs, Claude, amor meu, explica –demanava la padrina. 




        La mare li parlava del còctel a cals Daixonses, de la conversa tan interessant que havia tingut amb la Mary, del probable divorci d’en Teddy i l’Annie, del vestit jaqueta un xic ridícul de la Katherine; pronunciava tots els noms a l’anglesa i als seus pares els deia «Mommy» i «Daddy». Era una pena que no hi hagués cap «diminutiu anglitzant d’aquests tan bufons» per al seu nom. 




        Parlava de pressa, gairebé sense articular i marcant molt les tes, convençuda que era la pronúncia anglesa. 




        –Vaig a fer un te a casa de la Tatiana. Saps, està tan deprimida com vol fer veure. 




        –I si t’hi enduguessis en Patrick? 




        –Ni pensar-ho, Mommy, s’hi avorriria com un lluç. 




        –No, mare, m’agradaria molt acompanyart’hi. 




        –No insisteixis, rei, que no hi haurà cap nen. 




        –Ja hi estic acostumat, a no tenir nens al voltant. 




        La mare sospirava i aixecava una mica el mentó. Era una expressió que em matava: entenia que havia comès una falta als ulls d’aquella dona inaccessible i sublim. 




        La padrina es va adonar que jo patia. 




        –Aneu a passejar al parc, el petitó necessita una mica d’aire. 




        –Aire, aire, sempre aire! 




        Quantes vegades l’hi vaig sentir dir, a la mare? Les consideracions higienistes sobre la necessitat d’airejar-se li semblaven absurdes. Respirar li semblava sobrevalorat. 




        Quan se n’anava, jo em quedava trist i alleujat en la mateixa mesura. El més desolador era comprendre que aquell doble sentiment era compartit. La Claude em feia un petó, em llançava una mirada esberlada i desapareixia amb passes ràpides. Quan s’allunyava, les sabates de taló feien un soroll magnífic que em deixava malalt d’amor. 


      


    


  

    

      



         




        Vaig fer els quatre anys. Era el temps de la guerra. Sabia que era una cosa greu. 




        –Què vols, pel teu aniversari? –em va demanar la padrina. 




        No se m’acudia què podia fer-me il·lusió. 




        –Com que no tens idees, et proposo que posis a coll de la mare per al millor retratista de Brussel·les. Us pintarà a tots dos, i hauràs de fer molta bondat, perquè serà una mica llarg. 




        L’únic que vaig sentir de tota la frase va ser «a coll de la mare». Vaig acceptar entusiasmat. 




        La Claude no es va mostrar tan engrescada quan la padrina la va convidar a posar. Amb tot, aquest cop no se’n va escapolir, perquè el pintor en qüestió era molt apreciat per la bona societat. 




        El dia convingut, la mare va arribar amb un vestit sumptuós, guarnit amb un escot d’un encaix falsament modest. El pintor, el senyor Verstraeten, se la va mirar amb una admiració que va omplir-me d’orgull. La padrina m’havia abillat amb un trajo de vellut negre amb un gran coll de punt blanc. 




        El senyor Verstraeten va pregar a la Claude que s’assegués en una butaca i va quedar immediatament fascinat per l’elegància de la seva postura. Sabia que m’havia d’incloure al retrat, i era com si la idea el consternés. 




        –Li podríem fer seure la senyoreta a la falda, recolzada al braç de la butaca –va proposar. 




        –És un nen –va dir la mare. 




        El detall no va interessar gaire el pintor, que em va posar sobre la mare com si fos un accessori, content de veure que no ocupava gaire. 




        –Senyora, podria passar les mans al voltant del nen, sisplau? Són tan boniques... 




        Que les mans de la mare em freguessin la pell era un plaer torbador. Ens vam haver de quedar segles sencers en aquella postura, que després vam haver de repetir unes quantes tardes més. Cada cop, el contacte del cos angulós de la mare sota meu em resultava elèctric. 




        –Quin nen tan bo! –va dir el pintor per afalagar-la. 




        La mare no li va explicar que no era pas gràcies a ella. Jo li havia donat, per primera vegada, un motiu d’orgull: estava que no cabia a la camisa. 




         




        No vam poder veure el quadre fins que va estar acabat. Hi vam descobrir una esplendor que no feia gaire per a nosaltres. Abans de posar-hi els ulls vaig escrutar el rostre de la mare per saber si tenia permís perquè m’agradés. La mare semblava enlluernada: el pintor l’havia representat en un estat d’espera amorosa, li havia esborrat la duresa del rostre i l’havia substituït per una dolçor amatent. Majestuosa, la dona del quadre era la duquessa de Guermantes en els anys de joventut, rebent un convidat d’excepció mentre sostenia a la falda, com si fos un llebrer de raça, un angelet de sexe indeterminat, gràcil i somiador. 




        El senyor Verstraeten va demanar el veredicte de la mare, que instantàniament va adoptar un aire de desaprovació. 




        –No semblem nosaltres. 




        –Jo he pintat el que he vist, senyora. 




        –I on ho ha vist, que el meu fill tingui set o vuit anys? 




        I, en efecte, a la tela se’m veia més gran. L’artista va dir una enormitat: 




        –Volia que el retrat fos atemporal. 




        Hi havia mil arguments lògics a replicar-li. La mare es va limitar a concloure: 




        –En fi, és molt elegant. Li estem molt agraïts, senyor. 




        El pintor es va adonar que se n’acomiadaven i se’n va anar, no sense abans cobrar una fortuna. 




        Quan va arribar, la padrina va exclamar: 




        –No havia vist mai un retrat tan magnífic! 




        –Aviam, Mommy, exageres. 




        –I tu què en penses, Patrick? 




        Vaig reunir tot el meu coratge per gosar contradir la mare: 




        –M’encanta, és molt bonic. 




        –Esclar –va fer la Claude–, clarament ha d’agradar als nens, amb aquests colors peach and cream. 




        No vaig entendre aquella expressió, però tampoc em vaig retractar. 




        –És el teu regal d’aniversari, amor meu –va congratular-se la padrina–. El posarem a la teva habitació. 




        –Un Verstraeten al costat del llit d’un nen de quatre anys! –va dir la Claude, disgustada. 




        –Vols tenir-lo a casa? –li va demanar la padrina. 




        Hi va haver un moment d’ambigüitat que només vaig entendre jo: a què es referia, al quadre o a mi? Això va fer encara més punyent la resposta. 




        –Si ja et dic que no m’agrada! 




        La padrina no va ser mai conscient de com em va ajudar afegint el comentari següent, que trencava l’ambigüitat: 




        –Et recordo que és el millor retratista de Brussel·les, amor meu. 




        –Encara que fos un Greuze podria no agradarme. Anem, són les sis, m’esperen. 




        Va repartir petons a correcuita i se’n va anar. La padrina i jo vam ens vam quedar molta estona admirant l’obra d’art, en una complicitat sorgida del fons del cor. Cap quadre m’ha inspirat mai tanta alegria. La dama que hi sortia era la mare tal com la somiava: feliç, desperta, d’una bellesa superior, radiant, i, sobretot, algú que se’m posava tendrament a la falda. 




        La padrina va encarregar un marc daurat i pompós que va extremar la meva satisfacció, i va fer penjar el quadre immens a la meva habitació, davant del llit. Així, cada nit m’adormia contemplant una icona maternal cada cop més fictícia. 




        En anys posteriors sovint m’he preguntat com és que la mare va dir que no li agradava un quadre que jo havia vist que la seduïa des del primer cop d’ull. Evidentment, es podia donar una explicació banal a la seva actitud: la Claude no volia córrer el risc de manifestar-se a favor d’una obra que encara no havia rebut l’aprovació de cap entès, en aquesta mena de circumstàncies sempre sembles menys ximplet si les coses no t’agraden. Però sospito que hi havia un motiu més profund: el que havia vist al quadre era una dona ben disposada. I, certament, en el moment de posar, entre ella i el pintor s’hi havia establert un encanteri. Veient-se en certa manera sorpresa en flagrant delicte de seducció amb un home que no era el seu difunt marit, la Claude va passar vergonya. Detestar el Verstraeten equivalia a negar aquella desviació, que considerava indecorosa per al seu marit. 




         




        No m’he convertit mai en una persona amb un gust artístic plausible. El fet és que el quadre m’agrada i que me l’he endut sempre a tot arreu on he viscut. La gent el pren per un retrat del segle XIX, i ho entenc. Quan els revelo la identitat de la mare i el fill, els espectadors queden bocabadats. No és fàcil reconeixe’m en aquell petit patge. La conclusió és sempre la mateixa: «Que guapa que era, la seva mare!» Confesso que em satisfà veure-la apreciada així, com la imatge d’aquella felicitat que només va durar mentre posava per al quadre. 




        De mica en mica em vaig adonar que la representació de la Claude funcionava millor que no pas ella. No era només que el pintor l’hagués embellit, sinó que sobretot l’havia feta més present: la seva mirada havia aconseguit que l’ànima i el cos de la mare fossin en un mateix cos, una coincidència d’allò més infreqüent que la dotava d’una força extraordinària. 
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