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          Estimar és dibuixar mapes. 




           




          ÀNGELS GREGORI 




           




          Pequena occidental, 




          confías na historia das palabras 




          porque nunca puideches confiar na dos homes. 




           




          ALBA CID 




           




          Distantzia da nire lekua. 




           




          MIREN AGUR MEABE 




           




          Pero güei recibes una carta 




          con nomes d’otros sitios, 




          con rostros que te quieren na distancia. 




           




          BERTA PIÑÁN 




           




          Vivo en la dialéctica de lo que desconozco 




          como quien abre el pan sin noticia del trigo y 




          lo rellena con la mermelada en la que se han di- 




          luido los libros escritos en lenguas que ignora. 




           




          GUADALUPE GRANDE 


        


      


    


  

    

      

        QUERIDO CASTELLANO 




         




        La Alhóndiga 




         




        Getafe, capital del sur. 




        El cartel que siempre has visto a la entrada del municipio. La consigna descolorida de una periferia que reclama ser capital de algo, aunque sea de la precariedad. A pocos kilómetros, Móstoles también se declara capital del sur. Ante la disputa por las glorias locales, surgen otros méritos con que saciar el orgullo. Getafe contiene, por ejemplo, el centro geográfico de la península ibérica. De poco vale el arreglo: Pinto se autoproclama ombligo peninsular. A pesar de esa postilla cartográfica, ni Pinto ni Getafe –como cualquier Mislata, Llugones, l’Hospitalet de Llobregat, Barakaldo o Bertamiráns del mundo– son centro poderoso de nada. Lejos queda el pedigrí de cuanto vive relegado a un margen. 




        Ahora cruzas como tantas veces camino al tren por el paseo Alonso de Mendoza. Entre plátanos de sombra y bancos, esta calle del barrio de La Alhóndiga es una arteria que desangra diariamente fuerza de trabajo. Manos y cuerpos cansados se dirigen hacia Madrid, el centro. El barrio de La Alhóndiga son también palabras y ruidos articulados al aire que se engarzan para tejer una gran conversación. Solo hace falta recorrer unos metros para escuchar búlgaro, rumano, chino o árabe. Esta última lengua da nombre a Getafe, el árabe jata –‘algo largo’– alude al camino principal que conectaba Toledo con Madrid. La ciudad nacía ya determinada al tránsito, un no lugar por donde acarrear cuerpos y mercancías. También el árabe da nombre a La Alhóndiga, en referencia a las casas públicas de compra y venta de cereal. Almacenamiento de grano convertido en almacenamiento –tras pequeñas ventanas y toldos verdes– de la clase obrera. 




        Al pasar por el bar Davila imaginas a cualquier gallegohablante sonriendo; en galego, da vila1 es algo que pertenece al vulgo. La madeja fonética en marcha. Ni siquiera en el sur de Madrid existe el monolingüismo. Toda idea con el prefijo mono- está abocada a la limitación y la exclusión; así los monopolios, los monocultivos, el monoteísmo e incluso la monogamia. Vienes de una estirpe sin blasón donde se ha hablado castellano durante los dos últimos siglos, naciste en una tierra que reivindica el español neutro, un hablar normal, sin acento. Este relato de la neutralidad es completamente falso. Si cada persona es y vive de modo diferente, su relación con las lenguas no puede darse en un marco normativo. Nuestra vivencia significa siempre un idiolecto, la enunciación propia que empatiza y se comunica con los extrarradios que habitamos, los lenguajes da vila. 




        Sorprende que las lenguas del Estado despierten interés fuera de sus territorios. Se asume como una curiosidad, una particularidad o, como mucho, una proeza a la que mirar con lupa. Sin embargo, ¿cómo no va a aprender asturianu o català alguien que pasea por calles políglotas de Getafe y oye decenas de lenguas distintas a la suya? ¿Cómo no van a hermanarse las consideradas periferias lingüísticas con las barriadas que madrugan en el andén? Un Estado no es solo un invento del siglo XIX que parcela montañas y ríos en unidades administrativas. Un estado en minúscula es la forma física que algo cobra, su manera de ser percibido. De la mayúscula a lo minúsculo, el Estado español podría entrar en la categoría de estado líquido o gaseoso. Con bastante frecuencia, incurre en el estado de descomposición. Desde su origen, un Estado más bien sólido de lo español ha intentado estrujar las lenguas propias hasta convertirlas en paisaje, plato gastronómico o dato curioso. En este Estado-estado, lo pequeño acaba por aliarse con lo diminuto, se urden necesarias alianzas entre los privados de palabras, recursos, identidad y libertades. 




        Llegas a Getafe Central para montarte en el tren. La línea de tu ciudad es la C-4, que va desde San Sebastián de los Reyes a Parla... Parla..., parlar! La lengua, azarosamente, formula posibilidades fecundas. A tan solo veinte minutos de casa, una ciudad coincide con el verbo catalán del habla, el idioma... ¿Cómo van a estar lejos las lenguas del Estado si impregnan nuestras realidades vecinas? La poeta Maria-Mercè Marçal acertó al escribir és perquè et sé germana que puc dir-te estrangera. / [...] / és perquè et sé estrangera que puc dir-te germana.2 Todo aquello que parece extranjero, alejado de nuestro mundo, es en verdad hermano, a nada que sepamos apreciarlo.




        Pretender la neutralidad a la hora de hablar, abolir el acento o las palabras propias sería uno de los mayores desastres de nuestro tiempo (y no son pocos). Renunciar a la lengua otra es la antesala para anular el pensamiento crítico y la acción divergente. Anular, en definitiva, a la persona otra. Frente a esta deforestación, sales a la calle, sientes las lenguas vecinas, mantienes vivo el lápiz y su baile en los bordes del diccionario. Abrirse a las lenguas implica cuestionar los grandes privilegios de la corrección y de la autoridad desde el propio lenguaje. Porque toda dominación se rumia, se ejecuta y se impone mediante palabras. Así, esa reflexión lingüística que otea el polígono industrial por la ventana del tren supone un zarandeo profundo a todo lo que nos aliena y nos duele. 




        Claro que la ignorancia es parte de nuestro entorno, no cabe ninguna duda. Por eso, escribía Lope de Vega que la lengua del amor, a quien no sabe / lo que es amor, ¡qué bárbara le parece! Sin ser un peligroso radical, Lope supo ver que el amor a los ignorantes les suena bárbaro y que la coexistencia con otras nunca será una lucha, sino una adición. 




        Todas las capitales del sur, hermanas y extranjeras, hablan un mismo y diverso idioma del amor. 




         




        Villaverde Bajo, Madrid 




         




        El 8 de abril de 1914 nació mi bisabuelo Dionisio Tejero Tejero. Nunca salió de España y vio por primera vez el mar en Mallorca como regalo de jubilación. Aun así Dionisio, el Moreno, acumuló en sus palabras toda una pulsión mediterránea: su nombre es de origen griego y en casa le llamaban Nono, como si hubiera salido de la Toscana y no de la secura manchega. Sus apellidos son de origen sefardí, cargados con el nombre del oficio. El Nono pasó su vida, como tantas y tantos, entre una juventud negada por el trabajo y la guerra, una dictadura eterna y una vejez que le pilló demasiado mayor. Desde La Guardia, un pueblo de Toledo, fue con mi bisabuela y sus hijos a Villaverde, una de las muchas barriadas madrileñas que acogieron a la migración en los años del éxodo rural. También vivió un éxodo político que, sin cruzar países, se exiliaba de un civismo soñado. El hermanastro falangista, la hija muerta, el hermanastro asesinado, el señorito, esconder el carnet del partido. 




        Antes de morir, el Moreno avisó a la familia de que debían buscar los nidos. Para un pobre, los nidos equivalen a esa sortija entre paños o los ahorros que ronronean en el fondo del jergón matrimonial. Dionisio pidió que picásemos las paredes. Falleció en 1991 y yo nací en 2003. Me concedo entrar en ese plural porque, cuando muere, lo que un pobre quiere es molestar lo menos posible, dejar las cosas resueltas incluso para los que todavía no han llegado. La herencia quedaba entre los tabiques del piso, quién sabe si detrás del cuadro de ciervos o bajo una baldosa de la cocina. Golpeamos los sesenta metros cuadrados para hallar un pequeño papel doblado con tino. Doblez sobre doblez, se leía: 




         




        –¿Cuál es el anís preferido de Franco? 




        –Las Cadenas. 




         




        La herencia de los pobres son las palabras. La única acumulación primitiva tras años de arrugas y turnos son vocales y consonantes dispuestas para el humor o la crítica. Esas palabras heredadas son el nido desde donde rechazar una dictadura o proclamar la memoria que acuna a tu estirpe sobre trillas y hollín 




        El Nono no decía atmósfera, sino amófera. Esa te aspirada elidía pronunciar todo un sistema de valores. Si Dionisio pronunciaba la palabra no era para comentar que el cielo estaba encapotado, tampoco buscaba disertar sobre las capas de la Tierra. Su uso era una declaración laica y política: «yo no creo en ningún dios, creo en las nubes, en la amófera». La boca llenándose con esa o redonda como una breva, poderoso insulto esférico que molesta a los señoritos. La lengua toledana de amóferas, alhajas y cabalitos no estaba entre las cuatro paredes del piso, ni los ciervos ni los tapetes daban cuenta de ella. En un monolingüismo árido como el del sur de Madrid es difícil sentir que tus palabras te acarician con la complicidad de lo que es propio. Ni siquiera reconocemos nuestras marcas dialectales, todas ellas de clase. Ni el mazo, ni el gapo o el no ha venío que retumba en la voz de los niños cuando pasan lista las maestras. Los giros lingüísticos de nuestras ancestras se disipan a la velocidad que salen los autobuses del intercambiador. Así, yo nunca le preguntaré a mi madre niña, ¿tas ishpierta? como hacía la bisabuela Ana. Tampoco diré «el centro» con el tino, la corrección y el pavor con que lo pronuncia mi abuela. 




        Nos deleita la idea de centro, núcleo o germen. Quién fue el primer homínido, quién la primera poeta o cuáles los primeros seres vivos. Si nos preguntamos por el comienzo del castellano, su nacimiento da lugar a poco fetichismo. Una lengua brota de forma oral, siendo en sus albores un error, dialecto o jerga de otra lengua culta. Pero si queremos buscar la fecha y el lugar, el primer texto escrito parece corresponderse con las Glosas Emilianenses, redactadas en el Monasterio de San Millán de la Cogolla entre los siglos X y XI. A los defensores acérrimos del muy y mucho español les chafaría saber que el castellano surge en el espacio de una glosa, es decir, una minúscula anotación fuera del texto oficial que no busca más que la comprensibilidad y la aclaración. Además –y esto es de poética justicia–, el castellano de la glosa 72 está unas cuantas páginas después de las glosas 31 y 42, que dan inicio al euskera en su expresión escrita. Quien defiende la lengua cervantina debería recordar que vinimos al mundo como dialecto que manejaba, junto al euskera, un escribano anónimo. 




        Otro matiz fundamental es la etimología, arqueología irradiadora de las sílabas. La primera vez que reparé en cómo las palabras contienen memoria fue en cuarto de primaria. En clase hablábamos de las ciudades a nuestro alrededor; surgieron Coslada, Alcalá de Henares, Alcorcón. Al decir alguien «Fuenlabrada» levanté la mano con un respingo, elevando sobre mi cabeza el dedo índice tenso como un pináculo. Pregunté si Fuenlabrada no querría decir ‘fuente labrada’, si tal vez existió alguna fuente en ese municipio hecha por labradores o canteros. La respuesta de la maestra fue incluso más determinante: «puede ser». 




        La etimología se basa en dos premisas, la constante duda y lo poético. Cualquiera usa palabras al echar la quiniela, mandar un audio o pensar en las fresas que todavía aguantan en la nevera. Pero cuando uno le da un rodeo a la palabra, cuando abres los dobleces del pequeño nido que gesta incansablemente, descubres que el «gazpacho» es la caspa o lo sobrante en las mesas portuguesas del siglo XV, el «murciélago» ese pequeño ratón que va ciego por el aire o la «pasión» padecer una intensa fuerza movilizadora. Esta relación poética con el lenguaje es ingente al salir de tus palabras cotidianas, al cruzar cuatro páginas del libro de glosas y encontrarte con las lenguas propias de un Estado gaseoso donde convives. Así, els penya-segats3 del Cap de Sant Antoni en Xàbia se alzarán como rocas segadas por el viento con encargo kárstico. La seronda4 de Muñón Fondiru no será una estación, sino todo el anhelo que dispondrá la mesa con castañas, níscalos y hojas. Atravesarás las beirarrúas5 de Monforte como un dominguero por la playa más que como un viandante. En el aeropuerto de Bilbao acudirás al argibidea,6 que será oráculo lumínico y no mostrador donde resolver una pérdida de equipaje. 




        Además del chiste antifranquista, el Nono podría haber tenido este verso guardado en los rodapiés del pasillo: la poesía es una lluvia fertilizante. María Teresa León sabía que, en la amófera, una lluvia de idiomas acumula la más valiosa herencia del género humano. 




         




        Leitza 




         




        A cualquier joven se le hará pensar que las lenguas minorizadas no tienen nada que ver con él. ¡Qué expresión más cruel, «nada que ver»! Se dice a la ligera pero invita –desde su prepotencia– a la ceguera universal, claudicar tu visión frente a aquello algo más lejano, al menos aparentemente. Otro argumento estrella será la baza de la utilidad. El galego suena muy musical, el català tiene buenas canciones, el euskera parece primitivo y el asturianu es entrañable..., pero ¿de qué te sirven?




        Prefiero que las cosas no me sirvan como servían los esclavos a sus patricios. Prefiero herramientas que me ayuden, enseñen o muestren sin ese contrato de sumisión. Además, cuando lo útil parece tener la pulcritud de un casquero y el bisturí de una cirujana deberíamos recordar que este concepto no es tan pragmático. El valor de las palabras, la significación que cobran, son fruto directo de una ideología y de su imposición desde ciertas élites hacia la comunidad de hablantes. 




        En Tenerife, dos pueblos colindantes componen una curiosa antonimia: La Victoria de Acentejo es vecina de La Matanza de Acentejo. Unos pocos kilómetros pueden convertirte en matancero o victoriero de por vida. Estos municipios antagónicos protagonizaron dos eventos históricos. En Matanza, la victoria de la población guanche sobre los colonos castellanos. En Victoria, la imposición colonial frente a los habitantes nativos. ¿Quién nombra las derrotas y las victorias? ¿Quién construye la idea de lo útil y lo servible? ¿No serán estas palabras víctimas de un poder y un sistema económico? ¿Por qué no es de vital utilidad decir quérote, maite zaitut o t’estimo a alguien en su propia lengua? 




        Nuestros feudos monolingües son pequeños castillos en el aire. Si pienso en mi ciudad, encuentro a dos galegas feministas donde aprendí a leer (colegio Concepción Arenal) y donde voto (colegio Rosalía de Castro). Si rememoro las luchas sindicales que el sur de Madrid ha secundado, al añadir algo de tizne y hulla la brújula apunta a Llangréu y la Huelgona asturiana. Si como croquetas, albóndigas o arroz con leche es porque visito la casa de mi abuela Carmen, en plena calle Leiza. En su nombre original, Leitza, además de una calle en el madrileño barrio de Orcasitas, es un pueblo de Euskal Herria. También lo son Itxaso, Deba, Oiartzun o Altzola. Estos nombres son las calles donde viven mis abuelos, en las que crecieron mis padres y donde la lucha vecinal gritaba en castellano contra grises idénticos a los que reprimían en esas localidades. Si imagino a la bisabuela Petra recogiendo colillas para liar un cigarro, al abuelo Antonio pidiendo en la boca del metro o a la tía Ángeles vendiendo de estraperlo, sus dedos solo pueden ser portadores de una lengua humilde, acorde a su existencia. 




        En Gasteiz, las tropas franquistas asesinaron en 1936 al poeta euskaldún Lauaxeta, quien escribió que dana emon behar jako maite dan askatasunari.7 En la tapia donde fue fusilado, una pintada avisa: gure abuelek ez zekiten euskaraz baina bazekiten Lauaxeta hil zuten berdinek hil zutela F. G. Lorca.8 No hay mucha diferencia entre pedir limosna, casarte por lo civil, no levantar el brazo o hablar tu lengua si todas estas acciones te llevan a un mismo rapado de cabeza, un paredón, la imposición del olvido. 




         




        Presó de Montjuïc, Barcelona 




         




        «Si mandas plátanos alguna vez, que sean pasaditos.» Esta es una de las notas que José María escribió a Teresa desde una cárcel franquista. En 1939, además de pensar en derrocar al fascismo o establecer la dictadura del proletariado, los plátanos seguían dividiéndose en blandos y duros, a gusto del consumidor. Lucía Boned Guillot recoge en La voz del padre, la voz de la madre algunas de las pequeñas notas que sus abuelos se enviaban metidas en cáscaras de nuez, entre los bolsillos de la ropa o dentro del pan. Hay cartas que se han escrito con zumo de limón, atestadas de lo que algunos considerarían faltas ortográficas y llenas de potencia, fuerza y necesaria cotidianeidad. A la vez que redactaba sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci escribía cartas hablando de dos gorriones que visitaban el alféizar de su celda. Byron avisaba a su tía desde Cambridge de cuándo se debían cosechar las patatas. Mercè Rodoreda se quejaba en sus misivas desde el exilio de que alguien había cogido prestado El Quijote de la biblioteca municipal y Dionisia Manzanero Salas, una de las Trece Rosas, avisaba horas antes de ser fusilada: «mis cosas ya os las entregarán, conservar algunas de las que os dejo». 




        La carta como latido diminuto. Un espacio frágil constituido para comunicar el otro doblez de la historia, la civilización de pequeños gestos que conforman nuestra vida lejos de aseveraciones. Supone la carta uno de los mayores actos anticapitalistas de nuestra actualidad. Si nos subimos a las barbas del marxismo, podríamos establecer que una carta es esa mercancía cuya plusvalía se entrega por completo a otra persona sin obtener los agentes de la fuerza de trabajo ningún rédito. El escritor de una carta no percibe nada, pues lanza su producto intelectual y emocional a lo lejano, al buzón de otro ser que, con suerte, recibirá esas palabras para hacerlas suyas. No hay transacción ni beneficio, la carta es en sí misma un espacio de amor, entrega y desposesión. 




        No me podría dirigir a las lenguas minorizadas desde la condescendencia, menos siendo laísta y mesetario. Tendemos a adoptar el papel de salvador o colono, convirtiendo nuestros intereses en imposibles empresas que nosotros mismos, con fuerza y arrojo, hemos de salvar. La poeta Blanca Llum Vidal escribió unas cartas en las que decía: vos asseguro que no tinc cap intenció de sumar-me a l’Orgull de ser independent i ser forta.9 Si el asturianu se oficializa, si se normaliza el uso del valencià en Alacant, si se potencia la comunidad de nuevos hablantes de euskera o se revierte la situación alarmante del galego no será nunca gracias a un madrileño. Las lenguas del Estado llevan siglos defendiéndose contra una españolización que va de los Reyes Católicos al ministro Wert. Si no se han perdido las palabras tolina, golfiño, dofí o izurde10 no es porque a un castellanohablante le parezcan interesantes, todo lo contrario. Generaciones de bocas han señalado a sus mares pronunciando esas dos o tres sílabas que tú, hoy, interpretas. 




        Las cartas nos enseñan a medrar en el anonimato diario de la historia, en esa conciencia que no precisa de hacer aspavientos ni salvar gatos encaramados a secuoyas para ser efectiva y determinante. Mi relación con las lenguas no es la de un multimillonario textil con la sanidad de su país, ni siquiera equivale a la relación que tengo con el jazmín de mi balcón. A esa planta recogida en Vallecas la cuido y la riego. Disfruto de su existencia y contribuyo con jarras de agua a hacerla posible. Con las lenguas es completamente lo contrario. Si escucho un tú yes11 en cualquier marquesina de Asturies, es esa lengua quien me riega, quien nutre unas raíces algo secas tras años de uniformidad. 




        A aquello que me cuida, que se abre ante mí mostrando amor y memoria, quisiera escribirle una carta. 




         




        Venecia 




         




        La ortografía es la política de empresa que unifica nuestra expresión escrita. En lo oral, somos seres radicalmente distintos: nuestro tono de voz, nuestro cuerpo, el énfasis y la pronunciación articulan una partitura en marcha. Pero llegados los dedos al teclado o la pantalla, todo se uniformiza como una llanura de trigo. Esta normatividad es necesaria y tiene su porqué, pero no es menos obvio que todo lo normativo estrangula el sentido crítico. 




        Aldo Manucio es un hombre afable que entra en la vida de los estudiantes de filología al pisar la facultad. Junto a Francesco Griffo revolucionó la industria de la edición en la Venecia renacentista desde una pequeña casa amarilla. Para todas las publicaciones en griego clásico, contó en su taller con impresores helenos exiliados tras la caída de Constantinopla. Las grandes hazañas de la impresión, no se olvide, tuvieron como panaderos y ebanistas a parias, refugiados e inmigrantes. Ante cualquier examen, el alumno de filología despacharía a Manucio de la siguiente manera: 




         




        Aldo Manucio (1449-1515) fue un impresor renacentista. Es conocido por la invención del libro de bolsillo, la numeración de los pliegos y el uso de letra cursiva, aldina o itálica. 




         




        Todo correcto. De hecho, no se atisban razones para criticar a un hombre del siglo XV que perdió seguramente la vista entre manuscritos, tipos y tintas. Claro que Manucio hizo cosas fantásticas. Sin ir más lejos, su efe aldina inspiró a los lutieres para tallar esa curiosa letra en las cajas de resonancia de los instrumentos de cuerda frotada. Sin embargo, hay algo de la cursiva que chirría. Que tenga tantos nombres es bueno, pero sus etimologías dejan entrever un pacto ideológico con la productividad. En el español americano se la denomina letra corrida, en castellano proviene del verbo latino correre. Es la letra veloz, la que recorta espacio, tiempo y esfuerzos. 




        La cursiva parece una forma algo extraña de convidar a otras voces a la diminuta estancia de tu escritura. Y no es que sea fácil ser huésped. Para esta palabra, el diccionario se permite una interesante duda en su primera y cuarta acepción: 




         




        1. Persona alojada en casa ajena. 




        4. Persona que hospeda en su casa a otra. 




         




        ¿Dónde acaba el anfitrión y empieza el invitado? ¿En una carta, entre dos lenguas, quién está acogiendo a quién? 




        Claro que en época de Manucio la cursiva ahorraba tiempo y espacio, pero también mercantilizó los valores del texto, subyugando el contenido al gasto de tinta y la inversión temporal. Si hiciera una carta a las lenguas propias pero escribiera lanbora, borrina, néboa o boira,12 la invitación sería algo menospreciante. Abrir a alguien las puertas de tu casa y ponerle a barrer el salón. ¡Por favor, siéntase libre de entrar, puede usted estrujarse con sus otras compañeras distintas a mí! El Estado sólido español sabe mucho de esto, no hay ademán más refinado que un eskerrik asko13 lanzado a tiempo o un no puc més14 dicho con gracia. Pero esta no es forma de incluir y respetar a tus interlocutoras, al menos no con la admiración y el rigor necesario. A quien amo nunca le dirigiría la palabra en apretadas cursivas. Querría dedicarle caracteres resaltados que muerdan al leerlos, que griten llamativos para ser profundamente escuchados. 




        Sin ningún atisbo de ironía, el poeta Xabier Lizardi preguntó en sus versos: Parisko txolarrea: / zertan aiz berezi / nere erriko batez?15 No podría entender una relación entre dos idiomas si uno de ellos habla desde la superioridad de hablantes, de ejércitos o de medios. Cuando soy huésped, desearía tratar con toda deferencia a mis visitas. A solo dos renglones de diccionario, la cuarta acepción vigila alerta. 




         




        Compostela 




         




        Ollo os nenos.16 




        No es una fórmula matemática, una inscripción fenicia ni una consigna oculta. Se trata de una frase –tres palabrasbastante intuitiva para cualquier hablante romance. Más aún si le añadimos un triángulo rojo con dos pequeños monigotes cruzando. En noviembre de 1985, una mujer uruguaya contaba escandalizada a la prensa cómo casi atropella a varios escolares por no saber el significado de este cartel en lengua galega. 




        Este y muchos otros delirios están recogidos en O libro negro da lingua galega, compendio donde Carlos Callón muestra todas las barbaridades histriónicas que se escupen a una lengua minorizada por cada diminuto paso de normalización al que accede. Otro caso reciente, de Compostela a Nafarroa y de monigotes viales a otros animados: que las niñas y niños vascófonos puedan ver hoy Doraemon en euskera fue un golpe mortal a la españolidad durante varias semanas de actualidad política. De nuevo, ollo os nenos. 




        Se menosprecia una lengua bajo el argumento de la comprensión. «No lo entiendo.» Las lenguas propias del Estado muestran, por su evolución y contacto, un más que aceptable parecido con el castellano. En el caso del euskera, aunque tenga orígenes radicalmente distintos no hay que ser lingüista para adivinar el significado de botila, oliba u ospitalea. No deja de sorprender esa fe ciega en el principio del entendimiento. Si lo entiendo, es bueno. Si no, me amenaza. 




        Escribo en este documento que se salva como una isla fluvial ante toda la paperassa –¿no suena más burocrático e inútil así el papeleo?– de mi ordenador. En las carpetas vecinas, hay otros nombres más prosaicos: «Facturas 2º trimestre», «Papeles universidad», «Seguridad Social». El poeta Antonio Gamoneda declaró con su aguijón de inteligencia en una entrevista que «no se puede intentar comprender la poesía como si fuera el BOE». Yo iría incluso un paso más allá: quien no entiende el català, ¿comprende acaso un modelo 036 de autónomos? ¿Es más entendible la Declaración de la Renta que unos versos en galego? 




        Vivimos en un mundo legislado por conceptos que no entendemos. La prima de riesgo, el mercado, la inflación o la digitalización de nuestras actividades se asumen sin saber qué son. Nos rigen y abocan a tomar decisiones. Mientras, cohabitamos en armonía con ellas y nos subyugamos a sus múltiples demandas. En cambio, cuando una despedida se convierte en un gero arte o un ta llueu,17 algo parece herir una autoestima más bien frágil. Atropellamos lo desconocido como esa conductora temeraria entre carteles galegos. No te entiendo. No sé qué me estás diciendo. Tampoco somos todos doctos en biotecnología, y eso no hace que los laboratorios cesen su actividad. El no conocer no tendría que implicar miedo, menos rechazo. Incluso con lo incognoscible podemos establecer una relación de curiosidad y aprendizaje. Más cuando se trata de hablar, que viene del latín fabulare. Hablar es siempre una fábula, una fantasía. Cuando esta ficción se produce con otro idioma que no es el propio, la confabulación aumenta fértil y asombrosa. 




        En una conversación, la poeta Luz Pichel se expresó de forma muy clara: se Alfonso X sendo de Toledo escribía en galego as cantigas, non serei eu, cidadá do século XXI, máis parva que el.18 No existe tal cosa como el derecho a la ignorancia. Ninguna carta magna democrática defiende las posibilidades de ser mediocre y limitado. A nuestros oídos romances, escuchar una lengua hermana no les tendría que suponer un sobresalto, mucho menos un agravio. Alfonso X, con poca higiene personal y costumbres medievales, no debería estar más avanzado en el plurilingüismo que ciudadanos de un Estado políglota. 




        «Idioma» viene del griego ἴδιος, que significa ‘propio, personal’. Cuando esa personalidad se pasa de especial, la misma raíz nos regala la palabra «idiota». Entre «idioma» e «idiota» la cuestión está clara. Antes que la estupidez del odio sin argumentos, compartir y escuchar palabras, deshacer el falso derecho universal a la cerrazón y la idiotez. 




         




        Peachtree City, Georgia 




         




        Era invierno sobre las escalinatas que culebreaban en el ladrillo, también en la tonsura de los taxis y las fumarolas erupcionando del asfalto. En la Nueva York de 1960, una melancólica Rosa Chacel tecleaba a su amiga y escenógrafa argentina Esmeralda Almonacid: 




         




        Lo que no querría es escribirte una carta sino poder contarte, con medias palabras, con alguna mala palabra también, de vez en cuando, con gestos, con silencios, con alguna patada a cualquier objeto próximo... 




         




        Con paciencia, la escritora anotaba a mano todas las tildes que su máquina de escribir no contemplaba. Añadía al rebaño de letras las virgulillas de las eñes como quien espolvorea azúcar en la taza de café. Chacel compartía estas palabras desde una metrópoli anglófona, abarrotada de idiomas pero con un dominio claro del inglés. Las «medias palabras» que añoraba son esa comunicación trascendida que solo nos conceden las lenguas maternas, la inercia de la pronunciación propia, la desactivación de los controles y redadas gramaticales en aquello que sentimos como hogar. Y no es que a veces uno no desee estar en esa tesitura extraña –en mi única estancia en Nueva York, hablé más català que inglés o castellano–, pero bien diferentes –opuestas– son las incursiones vocacionales en otra lengua a las deportaciones que causa el prestigio, lo correcto y la imposición. 




        Seis décadas después de Chacel fui a parar a Peachtree City, una ciudad residencial a las afueras de Atlanta, al sur de Estados Unidos. Aprender inglés era uno de los objetivos principales de mi estancia, el bilingüismo se aplaude siempre con fervor en el caso de dos lenguas dominantes. Pronto comencé a vivir situaciones ignotas para cualquier hispanohablante de España. Mi nombre completo, Mario García Obrero, perdió su apellido materno y mutó a Meriou Gersia. Durante bastante tiempo, me presenté en el club de teatro o en la clase de anatomía como Meriou, sin siquiera pensar que ese no era mi nombre. Mi lengua materna se fue amoldando a palabras hasta entonces no transitadas y escribía mensajes hablando del condado, la zarzaparrilla o el carrito de golf. Encontré entre las encinas spanish moss,19 una barba arbórea que nunca había visto y que, de repente, contenía una vecindad profunda que me debía nombrar. Con el alumbramiento que cualquier idioma produce, sentí por primera vez en mi carne ser hablante de una lengua minorizada. Mi acento no era fascinante, sino incorrecto. En el pasillo, las cheerleaders o los quarterbacks podían mirarte mal. En más de una ocasión, nos decían a los hispanohablantes: please, speak English so we can all understand you.20 Entendí entonces la frustración de cualquier Maria sense accent21 que debe corregir su nombre constantemente, un agur22 que crispa los ojos a tu alrededor o un «qué gracioso hablas» al coger el teléfono a tu madre. 




        A todos aquellos españoles castellanohablantes «amurallados en su idioma» –aprovechando la hermosa expresión de la mexicana Rosario Castellanos– los invitaría a pasearse por cualquier supermercado de Peachtree City. El español es una lengua hegemónica en términos geopolíticos, pero su condición en Estados Unidos sigue siendo en muchos aspectos la de una lengua pobre, de segunda, desprestigiada. Poco después de volver a Getafe, la Comunidad de Madrid invirtió cientos de miles de euros en una Oficina del Español, más necesaria al parecer que cualquier centro de salud o parque de vivienda pública. Este acto –entre lo cómico y lo aborrecible– fue el ornamento floral a toda una ideología en torno a mi lengua, el castellano. Se farda de la lengua española, de su unicidad y potencial económico y cultural. Se plantea un orgullo de hispanohablante basado en cifras: seiscientos millones de usuarios, segunda lengua materna, tasas y proyecciones de crecimiento universal. 




        Pienso en el Meriou que fui entre panqueques. Aprecio inmensamente la lengua de mi familia y mi tierra. Venero al idioma en que escribí mi primer poema. Amo al español que llamo castellano, pero no quiero enorgullecerme de ser un depredador ni una puntera marca corporativa. Si el español posee esas cifras de hablantes es por su imposición histórica en términos coloniales y violentos, los mismos que hoy puede padecer cualquier hispanohablante en Peachtree City. La palabra orgullo deriva del català orgull, acertada procedencia etimológica que saca la lengua contra la patria matraca de la ignorancia. Me encanta que mi orgullo nazca de una lengua hermana a la que con demasiada frecuencia se ha percibido enemiga. Quiero encontrar el orgullo de mi lengua en esa mezcla que surge rebelde, con todos sus préstamos y aleaciones haciendo cabriolas sobre la planicie de la pureza. Siento profundo orgullo de una lengua que sabe diferenciar higos  de brevas, que me tiende cuando necesito las palabras carantoña y papanatas, un idioma que con el mismo golondrino nombra a un ave, un vagabundo, un soldado desertor y una inflamación en la axila. Siento orgullo de una lengua donde soy libre para comerme sus participios, triscar por sus vocales y aspirar las consonantes. Un orgullo que no niega al prójimo, que reconoce sus heridas y las mira con empatía. 




        «Con gestos, con silencios» Rosa Chacel tuvo que dirigirse en más de una ocasión a Lorca por ese entramado de números y ruidos neoyorquinos. El poeta fundador de Nueva York en la lengua española dijo en una carta de juventud: «que yo no haya alcanzado las nubes no quiere decir que las nubes no existan». A la inversa, el pensamiento es igual de necesario; poseer una hegemonía histórica nunca debería confundir en su bruma a los hablantes de español. Todos, a golpe de un vuelo, podemos acabar siendo Merious. 




         




        Adamuz 




         




        «Los amores de la sierra / son amores de fortuna / que te quiero, que te adoro / mientras dure la aceituna.» Encuentro en internet esta jota adamuceña, el pueblo de mi abuelo y de la familia Obrero. Nunca he ido a visitarlo, solo sé que los rescoldos verdes en las pupilas de mi hermana o mi madre brotaron allí. Adamuz viene del hebreo adamá, que significa ‘tierra colorada’. La conciencia del lenguaje nunca da puntada sin hilo: tierra roja para los Obrero. Por desgracia, la conciencia del poder tampoco es indiferente. Adamuz sufrió una represión durante el franquismo que implicó fusilamientos hasta 1949 como el de Claudio Romera Berna, jornalero y alcalde durante la Segunda República. Su cadáver fue expuesto en la plaza del ayuntamiento durante tres días de septiembre. Tres días de septiembre en Córdoba son tres días de calor, cosecha y trasiego. Tres días llenos de moscas agarradas a la pañoleta roja y aves carroñeras con rosarios en el pico. 




        «Mientras dure la aceituna» es una medida de tiempo apropiada para un pueblo de errantes como la bisabuela Ana, que parió doce hijos bajo un olivo. La imagino vareando o cortando pan duro para las gachas. Rompía aguas y marchaba al árbol más cercano. Apoyada en esos troncos viejos, se metía una trenza en la boca y comenzaba el parto. Los Obrero Pérez eran maestros podadores de olivo, itinerantes. Seguían el tiempo de la aceituna por los cortijos, entre serranía y campos de caciques. En 1940, mi abuelo Antonio viajó con apenas unos meses a Madrid metido en una caja de zapatos. Emigraron a Carabanchel con una higuera, un carro y muchas hambres. 




        El primer habitante del que se tiene noticia en Adamuz se llamaba Süleyman Ben Beiter, vecino primigenio de la villa y autor de la Historia de los letrados de Córdoba en época omeya. A los descendientes de Süleyman los echaron de este paisaje. A los judíos que dieron nombre a Adamuz los condenaron al exilio o la conversión. A los campesinos de estas tierras les fue dado el éxodo o el asesinato. 




        Una prima de mi abuela –en este caso toledana– demostró bien que aquellos ciudadanos sistemáticamente repudiados –por sacrílegos, escandalosos, ilegales o sin documentación– tienen por patria el lenguaje. Al cantar La Internacional, la octogenaria entonaba su propia letra: «Arriba los de las cucharas / abajo los del tenedor / semos todos comunistas / con el martillo y la hoz». La historia se divide entre cucharas y tenedores, aquellos señoritos que comen bistec porque son tenedores –poseen– mientras las cucharas papan pucheros. Las idénticas cucharas que Pedro Rojas, el anónimo miliciano al que cantaba César Vallejo en un poema, llevaba en su chaqueta el día de su asesinato. Con una intencionada falta de ortografía y sin ninguna falta de dignidad sentenció Vallejo: «¡viban los compañeros al pie de esta / cuchara para siempre!». En el menaje está la clave. Frente a unos tenedores mayúsculos que saquean la recolecta de los lenguajes propios, la cuchara rebaña hasta la última pizca de idioma, habla o acento para empuñarlo como un clavel, una cometa o una rama de olivo. 




        Quien es cuchara desarrolla una sororidad por sus compañeras de cajón. Todas las cucharillas, cuyaras, koilarak o culleres  son pequeñas conchas acostumbradas al vacío, al espacio hueco que las constituye. Quien es cuchara, a las cucharas se debe. No solo por su deseo de serlo, sino por lo lejos que queda la ocasión de pinchar un filete sangrante. No se equivoque nadie, podrás ascender de remover el café a servir cazos de sopa, pero el hueco nunca dejará de conformarnos. 




        Creo en la amófera, confío en la memoria de las palabras y toda lengua que haya sido cuchara no me es indiferente. La autora sefardita Margalit Matitiahu es descendiente de judeoleoneses. Al volver –medio milenio después– a pasear su casa, escribió en el ladino que conserva: tu boz en mi cuerpo / es un eco dientro eco.23 Una lengua-cuchara es siempre una profecía para un humano-cuchara, la reverberación de que lo idéntico contiene palabras distintas. Cuando un humano-cuchara se implica en una resistencia como la poesía –cuchara frente al pensamiento hegemónico y pragmático– la vecindad se acrecienta. 




        El tiempo de la aceituna parece no acabarse, arrastramos esa trenza en los dientes lista para el auxilio. Hoy mi hermana varea correos en una oficina suiza mientras habla inglés. Mi otra hermana varea temarios de oposición y un cuerpo de interina expuesto a aulas saturadas en la escuela pública. Mis vecinas varean en Alemania o Inglaterra mientras que los señoritos siguen intactos como vajillas de boda polvorientas. Por este motivo te escribo, idioma cuchara, cargado de compañías extranjeras. Con Ana, Claudio y Süleyman. Porque hay que rebañar la conciencia hasta la última esquina, algo deberá saciar tanta sed heredada. Porque nos nombramos con idénticos vacíos en una y otra lengua, nunca seremos capital, sino tierra roja de carencia. Para que viban los compañeros de menaje, viban sus palabras. 
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