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      Hans Laguna (Donostia, 1979) es sociólogo y músico. Ambas facetas se mezclan en su escritura, como demuestra el ensayo Hey! Julio Iglesias y la conquista de América, del que ha hecho un podcast para RTVE, y sus artículos para medios como elDiario.es, El Salto o CTXT. 




       




      Yo siendo yo 




      El teatro de la autenticidad en las estrellas del pop 




      En la era del marketing personal, la autenticidad se ha convertido en uno de los activos más valiosos para cualquier estrella del pop. Convertidos en empresarios de sus propias marcas, los cantantes necesitan algo más que talento: tienen que construir una personalidad que se perciba como verdadera y genuina. Este ensayo examina cómo la identidad se define y se explota en una industria que exige reinvención constante, sobre todo a las mujeres. Una reflexión acerca de cómo la cultura de masas actual ha transformado el ideal romántico del artista en un producto brillante, accesible... y perfectamente coreografiado. 


    


  


    



       




      PERSONAJES 




       




      (ordenados por el número de oyentes mensuales en Spotify el 18 de noviembre de 2025) 




       




      TAYLOR SWIFT (105.370.370) 




      LADY GAGA (101.658.377) 




      JUSTIN BIEBER (100.039.118) 




      BILLIE EILISH (94.962.624) 




      SABRINA CARPENTER (72.527.070) 




      SHAKIRA (69.787.337) 




      KATY PERRY (63.422.168) 




      DUA LIPA (61.783.993) 




      BEYONCÉ (54.185.922) 




      ADELE (52.562.612) 




      KAROL G (48.567.514) 




      OLIVIA RODRIGO (46.515.137) 




      USHER (45.166.705) 




      SELENA GOMEZ (42.379.437) 




      MADONNA (39.475.648) 




      CHAPPELL ROAN (37.033.574) 




      ROSALÍA (36.738.436) 




      KURT COBAIN (NIRVANA) (35.850.652) 




      CHARLI XCX (32.741.335) 




      PHARRELL WILLIAMS (31.745.146) 




      JENNIFER LOPEZ (27.697.655) 




      DOECHII (22.741.198) 




      GENE SIMMONS (KISS) (17.692.502) 




      KIMBRA (15.917.145) 




      MS. LAURYN HILL (14.484.568) 




      AITANA (12.895.981) 




      BAD GYAL (11.151.393) 




      NEIL YOUNG (10.382.587) 




      ST. VINCENT (5.470.653) 




      SINÉAD O’CONNOR (4.887.096) 




      JACKSON BROWNE (3.259.290) 




      COURTNEY LOVE (HOLE) (3.074.428) 




      BB TRICKZ (3.036.241) 




      FIONA APPLE (2.869.162) 




      JONI MITCHELL (2.836.920) 




      RY COODER (545.800) 


    


  


    

      



        Si quieres ser alguien, no puedes ser tú 




        Tienes que ser alguien que no seas tú-uh-uh 




        Y si quieres ser tú, no vas a ser nadie 




        Solo serás tú 




        CA7RIEL & PACO AMOROSO 




         




        ¡Yo soy Nadie! ¿Tú eres quién? 




        ¿Eres Nadie también? 




         




        EMILY DICKINSON 


      


    


  


    

      
Introducción 




       




      Porque yo lo valgo 




       




      Bad Bunny me mira desafiante desde una pantalla clavada en la pared del andén. Estaría totalmente desnudo si no fuera por unos calzoncillos blancos de Calvin Klein que le marcan unos genitales que se adivinan formidables. Subo al metro y mi teléfono me recomienda una noticia de un importante periódico que, vaya por Dios, está dedicada a Bad Bunny y su protagonismo en la nueva campaña de Calvin Klein. Se trata de una «colaboración editorial», el elegante nombre que se utiliza cuando una marca y un medio de comunicación cuelan publicidad como si fuera contenido informativo. Aunque de entrada me niego, acabo haciendo caso a la recomendación del móvil. Mi debilidad tiene premio. En la noticia me topo con una declaración que captura de maravilla todo lo que pretendo analizar en este libro: «Creo sinceramente que la mejor manera de causar impacto es ser genuino, auténtico y la mejor versión de uno mismo», afirma el cantante. 




       




      Auténtico fue la Palabra del Año 2023 para uno de los diccionarios online más utilizados, el MerriamWebster, habida cuenta del gran incremento que experimentaron las búsquedas de este término. Al parecer, el mayor interés por conocer el significado de «auténtico» se debía a que «la línea entre lo real y lo falso es cada vez más borrosa», una afirmación que, con la expansión vertiginosa de la inteligencia artificial, se ha vuelto inquietantemente cierta. 




      El popular sociólogo Gilles Lipovetsky ya nos había avisado de que la autenticidad era la categoría que mejor nos permite entender nuestro presente. Lipovetsky pertenece a una clase de intelectuales occidentales que se dedican a hacer diagnósticos, casi siempre catastrofistas, a partir de un concepto fetiche capaz de explicarlo todo. Según estos pensadores, vivimos en «la era del vacío», en «tiempos líquidos», en «la sociedad del cansancio» o «de la vigilancia». Y parece que ahora le ha llegado el turno a «la época de la autenticidad». 




      En su ensayo La consagración de la autenticidad, Lipovetsky intenta convencernos, con un puñado de referencias filosóficas por aquí y una montaña de ejemplos por allá (turismo, política, comida, relaciones de pareja), de que el mundo contemporáneo se caracteriza por la búsqueda compulsiva de lo auténtico. Pues bien, en este libro voy a hacer más o menos lo mismo que Lipovetsky. También yo, utilizando la brocha gorda más que el pincel, pienso demostrar que el ideal de la autenticidad es un pilar de nuestra sociedad. Pero en mi caso el objeto de estudio estará mucho más acotado. Tan acotado que habrá quien piense que mi empresa cae en la extravagancia: me propongo estudiar la autenticidad como atributo central de las estrellas del pop. 




      La tarea, sin embargo, resulta pertinente en el clima actual. Desde diversos frentes se nos exige ser auténticos y, más aún, extraer «la mejor versión de nosotros mismos» conforme al ideal de sujeto neoliberal. Y las estrellas de la música representan la vanguardia de esta exigencia. Como apuntó Richard Dyer en Stars, las celebridades tienen la capacidad de «convertir nociones elusivas sobre la identidad personal en un espectáculo visible». Un espectáculo del que cada vez es más difícil mantenerse al margen. 




       




      Vale la pena delimitar cuanto antes los dos conceptos sobre los que se asienta esta investigación, a saber, la autenticidad y las estrellas del pop. Vamos con el primero: una persona es auténtica cuando es fiel a sí misma. Es decir, cuando se comporta conforme a «quien es realmente». A su «yo verdadero». Es este un concepto metafísico del que, sin embargo, todos tenemos una noción intuitiva. Nos parece de sentido común que, al margen del mundo exterior, cada uno de nosotros tiene una esencia que nos define. Y, todavía más, que es mejor vivir de acuerdo con ella. La realización personal no sería otra cosa que estar en armonía con esa identidad que sentimos como propia. 




      Aspirar a vivir una vida auténtica es, sin embargo, un deseo relativamente reciente en la historia de la humanidad. Y no ha estado presente en todas las culturas. En concreto, se trata de una idea surgida en Europa en la época moderna. «Si no soy mejor, al menos soy diferente», escribió a finales del siglo XVIII Jean-Jacques Rousseau, a quien suele considerarse el primer gran profeta de la autenticidad. La cita corresponde al inicio de sus Confesiones, la monumental obra en la que se propuso contar «toda la verdad» sobre su persona. A diferencia de los autores de memorias anteriores a él, Rousseau no se animó a explicarnos su vida por haber participado en grandes acontecimientos de la historia. Tampoco lo hizo porque su ejemplo fuera a servir para que los lectores se acercaran a Dios, como pretendió san Agustín. No: Rousseau se consideró merecedor de nuestra atención simplemente por ser como era. Inauguró una desfachatez que tan bien formulara una conocida marca de champús: «Porque yo lo valgo». 




      El filósofo Charles Taylor se lleva las manos a la cabeza, y con razón, al comprobar cómo los occidentales llevamos siglos entregados a semejante desfachatez. Taylor lamenta que confiemos nuestra felicidad a la incansable tarea de ser fieles a nosotros mismos, identificando en nuestro interior una forma de ser única, cultivándola y mostrándola a los demás (quizá no con un tocho de setecientas páginas como Rousseau, pero sí con la mayoría de nuestras elecciones: la ropa que vestimos, la carrera universitaria que estudiamos, las stories que compartimos). Taylor llama «expresivismo» a esta obsesión por definirnos en base a aquello que supuestamente nos hace especiales, a este empeño por potenciar nuestras diferencias individuales. 




      El giro expresivista de nuestra cultura se instaló, unas décadas después de Rousseau, con la llegada del Romanticismo. Aunque seguramente Isaiah Berlin exagerara cuando lo calificó como «el mayor cambio ocurrido en la conciencia de Occidente», es innegable que el movimiento romántico popularizó una nueva forma de entender el arte que ha llegado hasta nuestros días con un brío sorprendente. Si hiciéramos una encuesta a pie de calle para preguntar qué caracteriza a un verdadero artista, comprobaríamos que la mayoría de las respuestas estarían muy cerca del mito del genio romántico. Un mito que alejó al artista del artesano y pasó a concebirlo como un individuo extraordinario que desafía las convenciones, un rebelde movido por su talento innato y, sobre todo, por el compromiso inquebrantable con la expresión de su subjetividad. Obcecado con materializar su visión creativa, el artista romántico se consagra a la misión más inapelable que un ser humano puede acometer: ser fiel a sí mismo. 




      Esta breve digresión viene a cuento porque, como tendremos oportunidad de comprobar, la industria actual de la música invierte muchísimos recursos para imprimir un sello de autenticidad romántica a sus productos. En un giro de guión, desde hace unos diez o quince años las estrellas del pop se reivindican a sí mismas con ideas muy parecidas a las que empleaban los pintores bohemios que bebían absenta en las tabernas de hace ciento cincuenta años. Aunque lo hagan, eso sí, adaptando tales ideas a los requerimientos del capitalismo digital. 




       




      Delineado ya el concepto de autenticidad que vamos a manejar, le llega el turno a la música pop. Para ello daremos un pequeño salto hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX, y nos desplazaremos de Europa a Estados Unidos, que es donde se pusieron los cimientos de la sociedad de consumo contemporánea. Fue allí donde primero se extendió la producción mecanizada de productos como pantalones, pastillas de jabón, cereales para el desayuno o aspiradoras. Y canciones. 




      Las primeras canciones que se comercializaron a gran escala no se escuchaban, se leían. Antes del streaming, y antes de los discos físicos, las canciones de moda se disfrutaban en forma de partituras. Y es que con la música sucede lo mismo que, según Joan Fuster, pasa con la política: o la haces o te la hacen. Cuando aún no se había extendido la tecnología para grabarla ni reproducirla, las personas solo podían escuchar música si la hacían ellas mismas. No debe sorprendernos, pues, que el primer gran negocio musical estuviera orientado a quienes interpretaban música para su propio disfrute. 




      En concreto, consistió en vender partituras a la creciente clase media estadounidense. Este estrato social adoptó la costumbre de tener un piano de pared en el hogar y, con la guía de una partitura, cantar canciones en familia. Tras vender a los burgueses partituras de canciones ya existentes, las empresas editoriales se dieron cuenta de que era más rentable crear sus propias canciones. Así se fundó Tin Pan Alley, el sistema empresarial que marcó el nacimiento de la música popular –o, como se llamará aquí, música pop– y sentó las bases del futuro negocio discográfico. 




      El funcionamiento era el siguiente. Primero, las editoriales contrataban a compositores para que escribieran un nuevo tipo de material, distinto tanto de la música culta como de la música folclórica. La idea era fabricar canciones que pudieran ser disfrutadas sin esfuerzo por el máximo número de personas (en este caso, por los pianistas aficionados que tocaban en el salón de su casa) en cualquier parte del país. Por ello, tenían que ser canciones pegadizas, sencillas a nivel estructural y armónico y desprovistas de rasgos demasiado locales. Después, las editoriales contrataban a cantantes de cierto renombre para que diesen a conocer en sus conciertos estas nuevas canciones cuyas partituras querían vender. Una vez que conseguían vincular las melodías a determinados intérpretes, el nombre y la fotografía de estos aparecían en la portada de los cuadernitos, de forma que el público reconociera más fácilmente de qué canción se trataba y se animara a comprarlos. 




      De lo anterior se deducen dos características básicas que el pop ha tenido desde su nacimiento y que han sobrevivido hasta el presente. La primera es que, más que por sus rasgos estilísticos, el pop se define abiertamente por ser una mercancía orientada a un público masivo. Así, cuando aquí hable de las estrellas del pop, me estaré refiriendo al puñado de músicos que en la actualidad gozan de mayor éxito comercial, con independencia de si su género es el dance, el country, el rap o el reguetón. En particular, me ocuparé de quienes acumulan un mayor número (decenas de millones) de oyentes mensuales a nivel mundial en Spotify, la plataforma que por desgracia lidera el consumo de música. 




      La segunda característica del pop es que la función básica de sus estrellas es la de vender bienes de consumo, sean partituras o discos (o en la actualidad, como veremos en el capítulo final, cualquier otro producto que podamos imaginar). En el desempeño de esta función, los cantantes de pop siempre han sido, como los actores de cine, las piezas finales de un engranaje industrial en el que nadie esperaba que pintaran demasiado. Desde los intérpretes de Tin Pan Alley hasta las Spice Girls, pasando por Frank Sinatra o Michael Jackson, los ídolos pop nunca se han considerado a sí mismos como artistas soberanos, sino como entertainers (lo siento, pero no hay una traducción castellana satisfactoria). Han sido intérpretes a los que la autenticidad romántica les ha traído bastante al pairo. En este sentido, las estrellas del pop no han tenido problemas en continuar el oficio de músico tal y como se ha ejercido durante siglos. Mucho antes de que existiera una industria, fuera en un palacio o en una verbena, al músico le han pagado para que interpretara canciones, casi siempre compuestas por otros, que complacieran a su audiencia. 




      Entonces, ¿cómo es posible que Charli XCX se enorgullezca de componer sus propias canciones y de hacerlo «no porque le vayan a gustar a alguien», sino porque le da «la puta gana»? ¿Y que Beyoncé dirija un documental sobre sí misma y proclame: «Solo me siento viva cuando estoy creando»? ¿Por qué ya no basta con cantar, sino que, como dijo Aitana, lo que hoy importa es «cómo de creativo eres, qué propones, quién eres tú»? ¿Y por qué a Rosalía se la califica de «artista visionaria que va por delante de los fans»? O, mejor aún, ¿qué ha pasado para que Lady Gaga, harta de que la compararan con Madonna, marque distancias del siguiente modo: «Ella es la estrella del pop más grande de todos los tiempos, pero existen grandes diferencias entre nosotras. Yo toco muchos instrumentos, escribo toda mi música, paso muchas horas en el estudio, soy productora y compositora. No solo me dedico a ensayar una y otra vez para hacer un espectáculo. Yo soy quien coño soy. Yo soy yo y nadie más»? En definitiva: ¿qué demonios hace la autenticidad, con su semblante solemne, infiltrándose en esa fiesta repleta de brillibrilli que siempre ha sido el pop? 




       




      Shakespeare en Disneylandia 




       




      «Incómodamente sangrienta.» Así definió el periodista que charlaba con Richey Edwards la situación que le llevó a detener la entrevista y pedir ayuda. Edwards, guitarrista de los Manic Street Preachers, se acababa de rajar todo el antebrazo con una cuchilla para inscribir en su carne un mensaje: «4REAL», o sea, «de verdad». Los borbotones de sangre lograron zanjar la discusión con aquel periodista que llevaba un buen rato insinuando que los Manic eran unos punks de pacotilla. El guitarrista explicaría más adelante que la autolesión «quería demostrar que no somos un truco publicitario, que estamos cabreados y que somos de verdad». 




      Sigamos en el ámbito de la carnicería y subamos unos cuantos peldaños: acorralado por las contradicciones que comportaba su estatus de superestrella, Kurt Cobain se voló la cabeza de un disparo de escopeta. En la nota que escribió antes de quitarse la vida, Cobain declaró su compromiso con «la ética de la independencia» propia del underground punk en el que había militado antes de desbancar a Michael Jackson y Whitney Houston en las listas de éxitos. La nota de suicidio también dejó claro que sus estándares morales le impedían subirse a un escenario y representar un personaje alejado de su persona: «No puedo engañaros. No es justo ni para vosotros ni para mí. Fingir para engañar a la gente es el peor crimen que puedo imaginar». 




      Aunque son dos casos que solo se entienden en el clima protestón de la Generación X, los gestos desesperados de Edwards y Cobain ejemplifican de forma extrema lo que aquí interesa señalar: el ethos de autenticidad que caracteriza a la ideología del rock. Y es que, más que un género musical, el rock puede considerarse una ideología que ha gozado de una autoridad extraordinaria durante los últimos sesenta años. 




      El rockismo –así se conoce a este sistema de valores– ha investido a los músicos de rock de las virtudes propias del artista romántico. De hecho, el rock puede verse como una suerte de «estética del Romanticismo vulgarizada», tal y como lo describió el crítico Robert Pattison. En la segunda mitad de los años sesenta, el rock fue una reacción de los jóvenes del baby boom al aborregamiento de la cultura de masas. Del mismo modo que el artista romántico se erigió como modelo de la resistencia individual frente a la sociedad industrial, los grupos de rock se constituyeron como islas de libertad contra la sociedad de consumo. Y contra la encarnación musical de dicha sociedad, el pop. Hermanado con los movimientos de la contracultura hippie, el rock forjó su identidad artística en oposición a los pecados que le atribuyó al pop: comercialismo, artificialidad, homogeneidad, banalidad. O, lo que es lo mismo, inautenticidad. 




      A esta caracterización cabe añadirle la variable del género. El mundo del rock es cosa de hombres y, en él, las mujeres –coristas, groupies– casi siempre han sido personajes secundarios. Lo mismo sucedía en el Romanticismo: podían ser musas –modelos, bailarinas, prostitutas– al servicio de la inspiración masculina, pero a ellas, qué mala suerte, nunca les atravesaba el genio creativo. En contraste con la testosterona del rock, el mundo del pop siempre ha estado más feminizado, tanto arriba como debajo del escenario. «Los hombres de verdad no son pop», como lo sintetizó Norma Coates. 




       




      La definición identitaria del rock como némesis del pop ha tenido una influencia enorme en los críticos y en buena parte del público a la hora de determinar qué música vale la pena y cuál no. En términos psicológicos, tal demarcación ha proporcionado, como apunta Keir Keightley, «un refugio musical ante las complejidades y contradicciones del capitalismo y el consumismo». Y lo ha hecho precisamente porque el rock «se ha concebido a sí mismo como una excepción dentro del consumo masivo». 




      Resulta curioso comprobar cómo el rock se granjeó su prestigio cultural al mismo tiempo que se convertía en un bien de consumo de masas en manos de grandes empresas. No hay más que ver, por ejemplo, cómo el gigante cinematográfico Warner Bros. abrazó el rock como unidad de negocio a finales de los sesenta. A golpe de talonario, Warner absorbió varios sellos (Atlantic, Elektra, Reprise o Asylum) que editarían discos que han forjado buena parte del canon rockero (The Doors, Jimi Hendrix, Neil Young o Led Zeppelin) y que en su día fueron superventas. 




      En suma, el rock ha tenido una actitud contraria a la cultura de masas siendo él mismo un producto de masas. Esta esquizofrenia supone, en palabras de Keightley, «una de las grandes ironías de la segunda mitad del siglo XX», a saber: «mientras ha implicado que millones de personas compraran una mercancía estandarizada que estaba orientada al gran público y se encontraba casi en todas partes (cedés, casetes, vinilos), estas compras han producido intensos sentimientos de libertad, rebeldía, marginalidad, oposición, originalidad y autenticidad». 




      Como vemos, el rock ha sido perfectamente acomodaticio desde un punto de vista económico. Si bien es cierto que a partir de los años ochenta floreció un circuito alternativo de discográficas, salas de conciertos, radios y revistas independientes, lo hizo precisamente como reacción a la mercantilización masiva del género. Y este circuito acabó en gran parte fagocitado por la maquinaria corporativa. Puede afirmarse, en definitiva, que el grueso del rock ha sido tan capitalista como el pop. 




       




      ¿Qué fundamento real tiene la reputación contestataria de la que tanto se enorgullece el rockismo? Al menos durante la época dorada a la que me estoy refiriendo, el rock ejerció la libertad artística dentro del mainstream. Los músicos de rock pudieron explorar los límites de su lenguaje con una considerable independencia creativa. Y lo hicieron, curiosamente, a través del producto más rentable de la industria discográfica, el álbum. Siguiendo el ejemplo de los músicos de jazz, encontraron en el disco de larga duración el vehículo idóneo para reflejar sus inquietudes expresivas. Frente a la brevedad e inmediatez del single, el álbum les permitió crear obras más complejas y con un discurso más elaborado. 




      De esta forma, los rockeros se distanciaron de sus predecesores en la década anterior. El rock’n’roll nació en los años cincuenta como una música de baile para adolescentes blancos de clase media, a los que proveía de singles cuya temática recogía dos únicas inquietudes existenciales: estar enamorado y pasárselo bien. Aunque pudiera ser más provocativo en materia sexual, lo cierto es que su espíritu de entretenimiento era básicamente el mismo que tenía el pop. Baste recordar que Elvis Presley, el máximo representante de esta primera etapa, era sobre todo un showman que no escribía sus canciones ni estaba interesado en plasmar su mundo interior. Como dijo Gene Simmons de Kiss, uno de los grupos que posteriormente recogió el talante lúdico del rock primigenio, la clave consiste en «ser Disney antes que Shakespeare». 




      Los prósperos y despreocupados años cincuenta dieron paso a una década gris que despertó en los rockeros un anhelo de autenticidad. Se dejaron melena, tomaron psicotrópicos y empezaron a considerarse creadores genuinos. Su propósito no era manufacturar canciones de usar y tirar, sino crear álbumes significativos e imperecederos. Convertido en una forma de arte serio, el rock dejó para la posteridad algunos discos valiosos, y también muchos otros irrelevantes. Pero, con independencia de sus resultados, nos enseñó que era posible plasmar libremente tu visión artística en el seno de las industrias culturales. 




      La búsqueda creativa de los músicos de rock no hubiera sido posible sin el apoyo financiero y moral de las discográficas, o, mejor dicho, de sus directivos. Era habitual que los ejecutivos fueran tipos bastante excéntricos (una especie de rock stars de segunda categoría) que no actuaban como tecnócratas obsesionados con los estudios de mercado, sino como mecenas que espolean el talento de sus protegidos. Y es que, a pesar de todos los riesgos empresariales que comportaba, confiar en la visión artística de los músicos de rock era, a fin de cuentas, un negocio muy jugoso. Mo Ostin, el que fuera director de Warner, basó su lucrativa estrategia en «animar a los artistas a hacer lo que creyeran oportuno». Su máxima era «sigue al artista, sigue su música... Te llevará hasta el dinero». 




      Mel Posner, otro nombre destacado de esta estirpe ya extinguida de patrones abiertos de miras, afirmó que gozaban de «un tipo de lujo fuera de lo común», a saber, una «actitud más relajada» que no priorizaba la rentabilidad inmediata a la hora de lanzar discos. Podían apostar por la carrera de un artista con una mirada a largo plazo y con margen para «cometer errores y aprender de ellos». Esta «mayor libertad» era posible gracias a que «no tenías a Wall Street vigilándote por encima del hombro». Posner se refiere al proceso de integración empresarial que se produjo en las décadas posteriores y por el que, tras un agitado baile de fusiones y adquisiciones, las grandes discográficas son hoy día parte de gigantes mundiales de la comunicación. Tal proceso ha provocado que los rasgos de excepcionalidad que podía tener el negocio discográfico se fueran esfumando. En la nueva cultura corporativa, la música se administra igual que cualquier otro producto. Creer que «seguir al artista» –con su creatividad, pero también con sus vaivenes– es la mejor forma de generar dividendos aparece hoy como una ineficiente extravagancia del pasado. 




       




      Mientras el proceso de concentración avanzaba imparable, el cambio de siglo modificó también la manera de ganar dinero en la industria musical. Con la caída de las ventas de discos que trajo internet, la mercancía principal dejó de ser la grabación sonora y pasó a ser el artista como marca. La industria concentró sus esfuerzos en construir identidades para sus estrellas (cada una con su personalidad de marca, su valor de marca, su relato de marca, su identidad visual y su estilo de comunicación) con el objetivo de extender su presencia en el paisaje mediático y multiplicar con ello las fuentes de monetización. 




      Si en el siglo XX los ingresos provenían fundamentalmente de los discos que el público pagaba de su bolsillo (lo que se conoce como modelo B2C o Business-to-Consumer, o sea, orientado al consumidor final), en el XXI pasaron a depender de alianzas publicitarias con otras marcas y corporaciones (siguiendo un modelo B2B o Business-to-Business, o sea, orientado a empresas). De esta forma, las estrellas del pop se fueron convirtiendo en instrumentos promocionales para que multinacionales de todo tipo alcanzaran sus objetivos estratégicos. 




      En paralelo, el inicio del nuevo milenio vio nacer una corriente de pensamiento a la que parecían no importarle estas transformaciones. Al contrario, celebraba el carácter abiertamente capitalista de la música. Me refiero al popismo o, como se hizo llamar, poptimismo. Hartos de la tiranía de la autenticidad, los poptimistas le dieron la vuelta a los criterios con los que el rockismo había dominado la evaluación de la música popular desde los años sesenta. Muchos críticos culturales decidieron dejar atrás el elitismo de la cosmovisión romántica y abrazaron el populismo de los productos de consumo masivo. Lo prefabricado, lo superficial, lo que no tiene mayor aspiración que gustar ya no era motivo de desprecio ético y estético. Al contrario, se encumbraba o, en el peor de los casos, se respetaba con una mezcla de ironía e ingenuidad democrática. 




      Esta nueva actitud de los intelectuales se retroalimentó con la del gran público, que recibió con los brazos abiertos los productos hipercomerciales que proliferaron a principios de los dos mil. Entre ellos estaban los formatos del tipo Operación Triunfo o American Idol, los cuales exhibían con orgullo la tradicional falta de soberanía de los cantantes de pop dentro del engranaje industrial. El poptimismo supuso la reconciliación de la cultura de masas con su naturaleza mercantil, que ahora se atrevía a lucir sin atisbo de mala conciencia. 




      En la segunda década del nuevo siglo, el entusiasmo empezó a agrietarse. Las fórmulas descaradamente comerciales ya daban muestras de cansancio, y la expansión de las redes sociales trajo una desconfianza hacia la publicidad tradicional (y poco a poco también hacia la de las propias redes sociales). Los expertos en marketing y psicología del consumidor detectaron entonces una creciente demanda de autenticidad. Rodeados de cada vez más productos, y cada vez más parecidos entre sí, los consumidores se inclinaron por las marcas que presentaban las características de lo auténtico: ser fiel a unos valores, tener una identidad original, ser transparente y fiable, sobrevivir a las modas. Al descubrir que estos atributos tenían una influencia muy positiva en la intención de compra y la lealtad a la marca, sobre todo entre el público joven, las empresas se afanaron por construir una imagen de autenticidad. Y empezaron a publicitarse a través de aquellas celebridades e influencers que a su vez eran percibidos como auténticos. 




       




      Para dotar de autenticidad a sus marcas personales, las estrellas de la música, al igual que otros famosos, empezaron a mostrarse «tal como eran» en las redes y acercarse así a su audiencia. Pero utilizaron además otra estrategia: cultivaron el mito del artista romántico. De esta forma, podían demostrar que eran fieles a sí mismas en un doble sentido: fieles a su personalidad (con la que el público se podía identificar) y fieles a su genio creativo (que el público podía admirar). Para esto último, los cantantes de pop adoptaron unos rasgos que hasta entonces eran patrimonio de los músicos de rock. Ya no se presentaban únicamente como entertainers, sino sobre todo como creadores totales que necesitaban reflejar su visión personal. 




      Demostrar que son artistas impulsados por una necesidad expresiva se volvió un elemento imprescindible de las narrativas de las estrellas. Precisamente, en la disciplina de la psicología se entiende por «auténticos» a los individuos que actúan movidos por «motivaciones intrínsecas», es decir, por sus convicciones personales y no por recompensas u obligaciones externas. Este punto lo ilustra muy bien Rosalía cuando declara no hacer música por «dinero y fama» («aunque me gusta tener ambas cosas», aclara), sino por «una necesidad de comunicación». Su «objetivo principal» como artista es satisfacer ese impulso profundo, incluso «aunque nadie te vaya a escuchar». E insiste: «La fuerza motriz que te lleva a seguir componiendo tiene que provenir de un lugar puro». 




      Pero la atmósfera ya no es la de la contracultura de los años sesenta, ni tampoco la del hastío grunge de los noventa. Manifestar un deseo genuino de expresión artística ya no pasa por la negativa a «venderse al sistema», una consigna que hoy suena incluso ridícula. Como diagnosticó Charli XCX, «rechazar algo simplemente por sus vínculos con el comercialismo» se recibe en la actualidad como un «argumento aburrido e inmaduro», «un tipo de elitismo que no resulta atractivo en absoluto». Así las cosas, no nos choca que Doechii se reivindique como una creadora íntegra que al mismo tiempo está «totalmente enfocada en crear hits»: su objetivo es «hacer música realmente íntima y sincera pero que a la vez resuene a un nivel global». Las estrellas del pop pueden disfrutar de la dignidad de l’art pour l’art sin que ello esté reñido con la popularidad y el éxito económico, más bien al contrario. Y es que ser auténtico no solo se concibe como un imperativo moral, sino que, como nos dijo Bad Bunny en calzoncillos, es también «la mejor manera de causar impacto». 




      Las fronteras entre las obras de arte autónomas y los productos corporativos han sido oficialmente abolidas. Si el rockismo fue la tesis, y el poptimismo la antítesis, el furor actual por la autenticidad en la música comercial puede entenderse como una síntesis de ambas. ¿Para qué insistir, como proclamó el viejo rockero Neil Young, en que «la música tiene que salir del corazón y no de una reunión de marketing»? 




       




      Es difícil determinar cuán cierta es la afirmación de J Balvin de que «la gente no es tonta y sabe quién es auténtico y quién no» (él mismo, por supuesto, se coloca en el primer grupo). Lo que sí sabemos es que las celebridades de la música se esmeran en parecerlo. Empleando todo tipo de recursos (canciones, videoclips, conciertos, entrevistas, documentales, contenidos en redes...), llevan a cabo una gran función teatral para convencernos de que son fieles a sí mismas. 




      Su performance se concreta, según he podido investigar, mediante seis estrategias principales a las que dedicaré los siguientes capítulos. Aquí las anuncio: las estrellas del pop evidencian que han compuesto las canciones que cantan («Autoría») y que tales canciones se refieren a sus propias vidas («Autobiografía»); se muestran como personas cercanas («Espontaneidad») y sufrientes («Vulnerabilidad»); y, por último, anuncian productos coherentes con su identidad («Vender(se)»). Antes de todo ello, voy a ocuparme de una maniobra con la que los ídolos musicales representan su autenticidad que es más bien un prerrequisito de la misma: demostrar que no son marionetas de la industria («Autonomía»). 
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