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        Franki agarra a Perla de las patas traseras y la arrastra a través de la cocina. Es pesada; más de lo que preveía. Cuando llega al pasillo se da cuenta de que la boca ha dejado a su paso un reguero de baba verduzca y sanguinolenta que divide el salón-comedor en dos. Del ano también le ha brotado sangre mezclada con excremento líquido. Las vetas de hocico y recto se trenzan como tiras de ADN sobre la moqueta gris perla. 




        El chico maldice a la perra. Por su culpa tendrá que comprar un producto limpiador especial, buscar una droguería que esté lejos de su casa. Inventar excusas cuando la cosa no salga bien. 




        No se da cuenta de que ha entrado a una dimensión en la que todo eso carece de importancia. 




        Deja ir las patas traseras de la labrador, que se desploman sobre la moqueta. Se lleva las manos a la cintura, la observa con desdén. Es innegable: si ella se hubiese negado a participar en los hechos de los últimos meses, ahora no se hallaría en ese estado. 




        Vuelve a agarrarla. Cruza el umbral de la primera planta y tuerce a la izquierda, andando de espaldas. Llega al rellano, donde la moqueta se transforma en baldosas de loza gris salpimentada. 




        En su cabeza, mientras arrastra a la perra muerta, se va repitiendo la frase: 




         




        No existe casi nada que no haya matado a alguien. El mejor cordial ha resultado ser un veneno mortal. 




         




        Empieza a bajarla por las escaleras, tirando de los cuartos traseros. El cráneo y el costillar de Perla golpean cada nuevo escalón con un golpe sordo. La lengua y las orejas se le agitan a cada impacto, también las patas delanteras. Por un breve instante, da la impresión de que ha vuelto a la vida y puede echarse a ladrar en cualquier momento. 




        Franki siente un espasmo de depresión gástrica. Se detiene por segunda vez. Una migraña poderosa le oprime las sienes y le obliga a apretar fuerte los párpados. Percibe el flujo de sangre espesa en las venas del cuello y en las muñecas. La sangre de la retriever, por el contrario, parece cada vez más licuada. 




        Perla tiene la testa en un escalón, medio tronco en el siguiente, los cuartos traseros en el de más abajo. Desguitarrada. Su cuerpo se adapta a la forma de la escalera, como una alfombra. Si Dick estuviese presente, rebajaría la tensión con alguna de sus típicas salidas de tono (la he matado a polvos, en ambos sentidos de la palabra), pero no está, y Franki se guarda mucho de invocarle. De un tiempo a esta parte, la aparición del galán galáctico solo ha traído consigo acontecimientos aciagos. 




        Buscando animarse, el chico piensa en que cada vez queda menos para perder al animal de vista. Limpiará el nombre de los Prats, y su involucración personal en los hechos de los últimos meses, hasta donde sea posible, y luego continuará con el resto de su vida. 




        Él suele tener dificultades para leer determinadas expresiones o entonaciones, cuanto más sutiles peor, pero ahora, mientras mira el cuerpo inerte, con su pelaje inmóvil en la zona del pecho, lengua inerte a un lado de la boca, sabe que ha hecho lo correcto. Perla está más petrificada que su foto del comedor. 




        Franki se echa a reír. El sonido le pilla por sorpresa. En realidad, acallar a la labrador había sido bastante más sencillo de lo que preveía. A lo largo de aquellos cuatro meses, el chico le atribuyó tantas emociones y reacciones humanas que, por un instante, temió que se oliese el plan, llamase a algún perro policía amigo suyo, y en comisaría largara todo lo que había visto, y había hecho, en aquella casa. 




        Pero no. La perra era una perra, nada más. 




        Una súbita elación estremece su cuerpo. Se le inflama el pecho. Siente ganas de arrancarse a cantar un salmo de agradecimiento a Dios, «Kumbayá» o algo de similar contenido lírico, quizás acompañado de una alegre contradanza. 




        Excelente, Franki. Excelente, piensa. Ojalá pudieses contarle esto a alguien. 




        Por desgracia, piensa también, contárselo a alguien estaría en directa contradicción con el propósito mismo de la acción original, que era silenciar a alguien. 




        Bueno, esta perra no se va a enterrar sola, dice, en voz alta, en mitad de las escaleras. Se agacha, la toma de las patas traseras y continúa arrastrándola hacia el garaje. 
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        Cuatro meses antes de envenenar a Perla, el chico ve a su madre desnuda. Sucede cuando llega a casa, tras salir del instituto. En el pasillo de la entrada grita hola, para escuchar su propia voz. La madre nunca le contesta, y a esa hora el padre se encuentra aún en Barcelona, dando clase en la facultad, o en la redacción del periódico, dependiendo del día. 




        Se pasa la mano por el pelo y lo frota. De su cabeza salen despedidas varias gotas que pintan un círculo húmedo en la moqueta. Una inofensiva pero molesta llovizna de marzo le pilló a medio camino, cerca de la cuesta de Correos. Se quita el guardapolvo cruzado del abuelo y lo cuelga en el colgador. 




        Perla suelta un ladrido diplomático, al otro lado de la puerta del garaje. Es una labrador retriever bien educada; «con papeles», decía el anuncio. Su padre, el de Franki, la adquirió y trajo a casa un día, unos tres años atrás, simulando que era un regalo para el hijo. 




        El chico abre la puerta metálica. Wuena pewa, wuena Perla, dice, imitando a Papá. Chien ech mi pewicha wonicha. Chien ech, ¿eh? 




        La retriever agita el rabo sin entusiasmo mientras olisquea a Franki. Realiza un par de órbitas geosincrónicas a su alrededor y, cuando culmina el proceso, desaparece escaleras arriba. Sus uñas repiquetean en cada escalón. 




        Las palabras de Franki no han conseguido engañarla ni por un momento. El amor que él les profesa a los animales en general, y a Perla en particular, no invita al escrutinio. 




        La lluvia golpea contra la uralita del bajante, y también contra el asfalto de la calle Sant Pere. El aire huele al sabor que deja en la boca un guijarro de río. La silueta del Opel Senator granate está perfilada con aceite en el suelo de cemento, como el cuerpo de una escena del crimen. Un olor combinado de aceite de motor, madera romática, cajas de cartón húmedas y yeso desconchado. En un rincón, el plato circular que su padre hizo inscribir en una tienda de impresión digital: PERLA. Al fondo del todo, contra la pared opuesta, un congelador grande, de sarcófago, que nunca usan. 




         




        Media hora después se encuentra de rodillas sobre la alfombra, de cara a su cama, en la habitación del sótano, a la que llama búnker. Pantalones y calzoncillos bajados hasta media pantorrilla. Un tafanario lampiño, con un par de asas marcadas en cada nalga, por la fuerza muscular que realiza. Sostiene un libro abierto con una mano en forma de atril. 




        Se agarra el falo y concentra su imaginación, y en un breve instante es él mismo, encarnado en el extraordinariamente dotado Dick, quien protagoniza el relato. 




        Escenario: Plaza de Grève, París, 1792. Ejecución de un miembro de la corte de Luis XVI, condenado a muerte por la Convención Nacional. Clara Pou, símbolo sexual del instituto y pubilla en activo, se encuentra entre el público. Lleva un gorro frigio en estado cuestionable, ladeado en su cabeza, y más de un forúnculo, venéreo o no, en el rostro. Su aspecto la señala como sans-culotte. 




        Un desconocido se pega a la popa de la chica. Tiene una visible cicatriz en forma de media luna bajo el pómulo derecho; ojos de un añil diluido, casi transparente. La quijada en forma de trapecio isósceles y la mejilla abultada. Un palo sobresale de la comisura de su boca. 




        La guillotina no era tan mal invento, dice, tras extraerse el chupachups con tres dedos en pinza. Tiene una profunda voz masculina, rica y resonante cual didgeridoo australiano. Lástima que se les fuese de las manos. 




        ¿Se dirige usted a mí, caballero?, dice ella, volviendo el testuz. 




        Mi nombre es Dick, Dick Loveman, le susurra el hombre. Galán disoluto y pervertido, y agente espaciotemporal. Mi día libre coincide con tu día de suerte, pequeña enragée. 




        ¿Suerte, señor? 




        Sí, monada. La suerte de quien va a ser sometida a una extensa serie de ultrajes en su aliviadero fecal, por parte de uno de los más famosos amantes de la galaxia. 




        ¿Galaxia, señor? Me temo que no entiendo. 




        No hay nada que entender. Solo escupe en tu mano. 




        ¿Que escupa, señor? 




        Sí. 




        ... 




        Caramba. Tu salivazo no tiene muy buena pinta, guapa. Si en tu siglo tuvieseis algo parecido a la medicina, mi consejo sería llevar eso a analizar. 




        Tengo fama de ser muy limpia, señor. 




        Me alegra escucharlo. Sostén esto en tu recién lubricada palma, te lo ruego. 




        Como usted diga, señor... Oh. 




        Lo sé, pequeña, lo sé. 




        Pero no entiendo. Estoy confusa. ¿Tal vez se ha hecho usted a un lado y ha permitido que un percherón de gran tamaño depositase su descomunal vergajo en la palma de mi mano? 




         




        Franki empieza a subir y bajar la piel de su pölla, que ostenta una erección prometedora. El glande aparece y desaparece, como un besugo sacando y metiendo la cabeza dentro de un jersey de cuello alto. 




        No, pero entiendo la confusión. Veamos, cierra la mano ahora. Haz puño con ella. Bien. Y ahora agítala adelante y atrás. No, parece que no basta con eso. Tu mano es demasiado pequeña, Pou. Trae la otra. Mejor. Ahora hazlo con las dos, arriba y abajo, como si tratases de desenredar una manguera. 




        ¿Así, señor? 




        Más o menos. ¿No podrías aplicarle al asunto un poco más de vigor? Parece que sufras linfatismo, hija mía. 




        Es que lo sufro, señor. Por culpa de esos pérfidos aristócratas llevo tres días sin haber comido otra cosa que una patata podrida... 




        Sí, sí, es una terrible injusticia. No pares ahora, continúa con lo que estás haciendo mientras yo te levanto las faldas. Asumo que, haciendo honor al mote de tu colectivo, no llevarás bragas. 




        ¿Bragas, señor? ¿Acaso pretende...? 




        Mi intención, si deseas conocerla, es escupir mi semilla en el interior de alguna de tus cavidades, con preferencia por el angosto sendero de Sodoma, en el preciso momento en que la cabeza del ricachón guillotinado se desprenda del cuerpo y caiga al cesto. Y te recomiendo que te sujetes a algo, porque no serías la primera a la que mi catapulta seminal dispara hacia el cosmos. 




        ¡Franki! 




        Mi nombre es Dick, nena. 




        ¿Estás en casa, Franki? 




        Maldita sea. Su madre está llamándole a gritos. A decir verdad, ni siquiera ha tenido que gritar. El lecho conyugal de los padres está comunicado con el búnker del hijo por un bajante de intermitentes cualidades acústicas. 




        Deja caer el libro, que se queda abierto sobre la cama por el cuento de la sodomía revolucionaria. Lo observa a la vez que se pone en pie. Se promete solucionar esa inconveniencia lo antes posible, pues cada vez más libros eróticos se quedan así. Dados. 




         




        «Her name was Lola, she was a showgirl...», canta lo que parece un hombre, desde dentro de la habitación conyugal, a ritmo de música «disco». El ancestro le hace coros con un tarareo afónico. 




        Él golpea la puerta con los nudillos. Ella le dice que pase. Él obedece, y al instante es presa de una viva aprensión. 




        Su madre está en sujetador y bragas, en mitad de la estancia y de cara a la puerta. 




        Oh, lo siento. Hace ademán de replegarse. 




        No, no, entra. 




        Se trata de un conjunto de ingenioso diseño, sensual color salmón, que prima lo estético sobre lo práctico. No es la primera vez que él ve a su madre cubierta por tan poca ropa, pero en las anteriores ocasiones su «cambio» viril no había tenido lugar. Los recuerdos de Mamá desnuda se almacenaron, así, sin voluptuosidad, inmaculados, como si fuesen los de otra persona: su yo pre-masturbador. 




        «At the copa (co) Copacabana (Copacabana)...», canta la voz del casete. 




        «COPA, COPACABANA», corea el ancestro, a destiempo y demasiado fuerte. Da una vuelta de 180º sobre sí misma y, medio bailando, se acerca a la cama, separa las piernas, se dobla por la cintura y pulsa Stop en la casetera (la canción cesa). Tiene un tafanario rotundo y firme en forma de corazón invertido. Las nalgas amenazan con escapar de la parte inferior del conjunto, que no es un tanga pero lo será tras una lavada en caliente. Vuelve la cabeza hacia el hijo. 




        Tardabas mucho, empezaba a preocuparme, miente ella. 




        Me he quedado un rato en la puerta del insti hablando con amigos, miente él. En realidad no estuvo con nadie, porque su único amigo, Bruno Berniola, no le habla por aquello de su hermana. 




        Ella se mete el dedo índice en la goma de las bragas y lo desliza de abajo arriba. La tela en esa zona es monstruosamente escasa; el fabricante debe provenir de un país derrotado y sujeto a racionamiento de posguerra, Polonia o algo parecido, piensa él. 




        ¿Quieres que venga luego?, dice, mirando hacia otro lado. Veo que estás liada. 




        Ella ejecuta otra vuelta de 180º, queda de cara al hijo. No seas absurdo. Te he llamado precisamente para que me des tu opinión. 




        Mi opinión sobre qué. 




        Sobre qué va a ser. Esto, dice, y desliza la mano plana, palma hacia arriba, por encima de su cuerpo. Luego pone los brazos en jarras, de modo que sus axilas quedan en un ángulo de 75º. Él se esfuerza por no mirarlas. Sus brazos y pecho y muslos están salpicados por pecas que en otra figura resultarían simpáticas, pero que en ella solo consiguen resaltar la amenaza de su presencia, como el pelaje de un jaguar. El pelo blondo, de apariencia britona, se le derrama sobre los hombros con una suave curvatura. 




        Margarita, Marga, Ribas es su nombre. Metro setenta y cinco de estatura, treinta y siete años cumplidos en el momento de la narración, y Franki está enamorado de ella de manera no-platónica, con todas las complicaciones afectivas, sociales, familiares, morales, incluso legales, que algo así conlleva. 




        ¿Lo encuentras demasiado... extremado?, pregunta. 




        Él supone que se refiere al conjunto de ingenioso diseño, por un momento no sabe qué decir, «extremado» para qué, en qué contexto debe juzgarlo, piensa, ¿extremado para una peregrinación a La Meca junto a varios libaneses de filiación radical?, ¿extremado para el entierro de algún devoto pariente burgués de la rama Ribas? 




        Si él pudiese expresarse con absoluta sinceridad, contestaría que el conjunto es demasiado extremado para todos los contextos que se le pasan por la cabeza, exceptuando una cabina de Peepshow. Es testimonial. Sobrepasa todos los límites del decoro imaginables, en su pueblo o en algún lugar de moral reposada como Francia. Los testigos, de haberlos, se manifestarían de forma unánime al respecto. 




        Ella le exige opinión. Le recuerda que, de niño, él siempre le decía cómo le quedaba la ropa, cuando ella aún trabajaba de modelo a nivel regional y le hacía pases privados. Tenías un gran sentido estético, dice. 




        Sí, «de niño», dice él. 




        En el lado materno del cabecero del lecho se distingue el espacio vacío del último libro erótico que pilló. Franki piensa que nadie lo echará de menos. 




        ¿Has visto el libro que había ahí, por cierto?, dice ella, haciendo contacto visual. Ojos gris ceniza, muy poco comunes, de aspecto felino. 




        No, dice él. Lo habrá cogido Papá. 




        Ella suelta una carcajada. 




        Sí, seguro. El gran profesor, leyendo esas «bagatelas». 




        Él fuerza una risa. La aversión endémica, o desagrado congénito, hacia el trabajo crítico, literario y docente del padre, y la elevada opinión de sí mismo que nace de ellas, es una de las cosas que todavía comparten su madre y él. 




        No, lo más seguro es que lo haya dejado yo en el baño. Se sujeta los pechitos con las manos, experimentando fijación y forma del sostén. No hay mucho que se pueda hacer con estas tetas, añade. ¿Tú crees que son muy pequeñas? 




        Él vacila un instante. Sabe que no puede decir ¡no, Mamá, son perfectas, me vuelven loco! 




        Mi punto débil, añade ella. Estira una pierna hacia atrás, doblando el pie desnudo por la punta. Se mira al espejo. Pero este pompis ya lo querrían muchas. Se vuelve hacia el hijo. Bueno, ¿le otorgas el sello de aprobación estética Frank Prats? Se mete tras la oreja un mechón. 




        El chico distingue otro flash de axila recién depilada. Se ve a sí mismo, encarnado en Dick, metiendo la chola debajo del sobaco, como si su cabeza fuese una nuez y la axila el eje del cascanueces, chupeteando ese ángulo salado, con la misma avidez con la que, de niño, sorbió la leche de sus senos. 




        Desvía la mirada. Sacude la cabeza. Realiza una contorsión facial. Trata de expulsar lo que acaba de pasársele por la cabeza. No es la primera vez, y no va a ser la última. 




        ¿Le otorgo mi sello a qué? 




        Al modelito, a qué va a ser. 




        Es realmente precioso, Mamá (carraspea). Aunque un tanto exiguo, añade, mirando a otro punto de la estancia. 




        Su madre protesta por el uso de la palabra «exiguo». Le explica que ahora se llevan así, «es la moda», y le compara con el inquisidor español Tomás de Torquemada. ¿Y sabes qué?, añade. Que si el modelito es un poco extremado, mejor que mejor; a ver si tu padre se da por aludido. Tengo treinta y siete años, maldita sea, aún estoy de buen ver. No me digas que no. 




        A él le sobreviene un molesto tic en el ojo izquierdo. No sabe si su madre espera respuesta o se trata tan solo de una figura retórica. Le viene a la mente una frase del Levítico que memorizó en los salesianos: 




         




        La desnudez de tu padre, o la desnudez de tu madre, no descubrirás; tu madre es, no descubrirás su desnudez. 




         




        ¿Hemos terminado? 




        Sí, simpático. 




        Él abandona la estancia. Creía que iba a mearse allí en medio, aunque sabe que el acto sería inejecutable, a no ser que buscase hacerlo en su propia cara. No se atreve a mirar hacia abajo. Tras los vaqueros, su verga ejecuta una vívida imitación de un arco de competición recién tensado, y apunta directamente a su cabeza. 




        Recorre el pasillo, pero incluso la motricidad más elemental no está exenta de dificultad. Percibe los huevos inflamados mientras se desplaza, patizambo; le duelen con cada nuevo roce. Reza por que su madre no haya reparado en esa súbita conmoción hidráulica, pero a la vez está contento de haberla sufrido; de que tras la hernia le quede algo allí. 




        Lo que sea, a decir verdad. 




         




        Franki atranca con una silla la puerta del búnker. En tan solo otro minuto, tiene los pantalones bajados y está de rodillas frente a la cama. El libro abierto de nuevo ante el rostro, sujeto por una mano en forma de atril. 




        Veamos, ¿dónde estábamos? Resigue unas cuantas líneas de texto, y entonces conjura a Dick, en el momento en que decía te recomiendo que te sujetes a algo, porque no serías la primera a la que mi catapulta seminal dispara hacia el cosmos. 




        ¿Te dispones a invadir mi angosto sendero de Sodoma?, dice ella, sin dejar de sacudir la piel del priápico pilum. Tus ojos destellan con todos los signos del desenfreno, apuesto visitante de las estrellas. 




        Me alegra que menciones las estrellas, ricura, pues todo apunta a que vas a visitarlas, o al menos verlas, cuando invada el estrecho asilo de tus deleites. 




        La sans-culotte suelta el pudendo y con ambas manos se separa dos nalgas extrañamente limpias y tersas para el año 1792. Estoy lista, Dick. Introduce sin más dilación tu terrible maza en mi antro tenebroso. 




        Allá voy, pues, contesta él. Con la mano izquierda mantiene levantadas tres capas de faldones y enaguas, mientras con el puño derecho se agarra un aparato de dimensiones asniles. Lo dirige hacia el orificio sodómico de la sans-culotte, a la vez que dice: Es posible que duela un poco. 




        ¡Oh, caminos tortuosos!, exclama ella al percibir la entrada del buque en su ensenada. ¡Esto es maravilloso! No entiendo por qué he esperado tanto para saborear los más dulces goces en el seno del incesto y la infamia. 




        ¿Incesto?, dice Dick, interrumpiendo el ayuntamiento carnal. Hablas como si estuviésemos emparentados, pequeña. 




        Calla y sigue ofrendando mi impío altar del sacrificio, «Dick». ¿O debería llamarte por tu nombre verdadero, Franki? Soy yo, Mamá. 




         




        ¡No!, grita Franki, poniéndose en pie y separando las manos de su entrepierna. ¡No, he dicho! Y sigue diciéndose que no a sí mismo mientras pega tumbos y se cae al suelo y se levanta y se sube eslips y pantalones a la vez que trata de sustituir la imagen de su madre por cuerpos de prisioneros amontonados en Dachau; bebés deformes de talidomida; un perro lamiendo vómito en la acera; y la cara desencajada de Bruno Berniola masturbándose en la ventana de la casa de enfrente. 




        Con la última imagen, el chico nota cómo su pölla abandona la tensión y empieza a encogerse dentro de los eslips. 




        Le ha ido de poco, esta vez. 




         




        CASO 84. Maschalagnia. C., de treinta y cuatro años, profesor de colegio secundario. Madre neuropática, padre nervioso. En la infancia sufrió convulsiones. A los diez años se empezó a masturbar, con sensaciones lujuriosas asociadas a ideas extrañas. Proclive a excitarse con las axilas de las mujeres; pero como deseaba imaginar algún tipo de coito, y era inocente en materia de sexo, empezó a imaginar que las axilas alojaban los órganos sexuales femeninos. Desde entonces todos sus vívidos deseos sexuales giraban alrededor de esta idea. Esbozaba dibujos que representaban brazos y torsos de cuerpos griegos anatómicamente correctos, pero con vaginas alojadas en la zona de la axila. Su única fantasía era tener relaciones sexuales con la axila pilosa de una mujer. Era incapaz de excitarse imaginando un coito con penetración convencional. Un día, en un autobús, vio a una chica de familia modesta que se sujetaba de la barra con la mano y en su axila hirsuta reconoció su ideal de perfección. La siguió a su casa e inmediatamente le explicó su caso y le propuso matrimonio. Tras ser rechazado, regresó allí una y otra vez hasta que fue arrestado. 




        (Tratado de psicopatía sexual, Dr. Viktor ScholtzKlink, primera edición, 1888) 


      


    


  

    

      



         




        En el bar del instituto, Franki separa la punta del Lucky Strike de la servilleta de papel, adherida al vaso con saliva. El fuego del agujero se aviva, para apagarse al momento. El chico compite consigo mismo, a ver cuántas quemadas aguanta el papel antes de resquebrajarse y dejar caer la moneda. Es el juego de bar de moda. 




        Quema de nuevo la servilleta con el pitillo. La moneda aguanta. De fondo se escuchan las pelotas de básquet que botan sobre el cemento de la pista principal. 




        Normalmente, en un día como este, estaría fantaseando con Dick; hoy se esfuerza por vetarle de su cabeza. Necesita concentrarse en el romance real. Si pudiese expresarse con absoluta sinceridad, confesaría que, al contrario que el casanova galáctico, él no es ni aproximadamente virgen, como decían en un libro erótico. Su prisa por dejar de serlo es elevada, aunque relativa. Sabe que los quince años se considera una edad normal, incluso precoz, para «perder la flor», en cualquier país que no sea Francia. 




         




        Franki, además de ser virgen, está erotizado. El sexo ocupa toda su mente, igual que un caso grave de hidrocefalia, y aplasta la masa gris contra el cráneo. Practicarle la penetración a una mujer es su única meta a corta distancia. Se dice que si lo consigue solucionará varios problemas de una tacada: su patente desviación edípica; los traumas derivados de la operación de hernia; la masturbación parcialista, a la que dedica cada vez más horas; el recuerdo de Jesús Prats y lo que sucedió con el Bruce Lee, en casa de los abuelos. 




        Sacude la crisma. Vuelve a quemar la servilleta con su Lucky, consumido hasta la mitad, del que casi no ha fumado. La moneda aguanta; el chico siente un alivio pueril en su interior. 




        Además de ser virgen y estar erotizado, el chico tiene la desgracia de no ser apuesto, como el lector no tardará en atestiguar. De hecho, la formulación de la frase debería ser su perfecto inverso: el chico no es apuesto, y por esa razón sigue virgen y erotizado. La no-hermosura es la causa primordial de la infraerotización de su cuerpo y la supraerotización de su mente. Su fealdad linfática, unida a su temperamento dramático, timidez, superiores facultades cogitativas y excitabilidad, todo ello agravado por las secuelas de la hernia, comparten la culpa de que sus intentos de mantener un vis a vis venéreo con una persona del sexo contrario hayan culminado, hasta la fecha, en rotundo fracaso. 




         




        ¡Croac, croac!, gritan los tripitidores que entran al bar. Los reconoce. Nunca han pasado de primero, y tienen diecisiete años. 




        Dónde está la ranita, Prats, dice uno de ellos. 




        Tengo un sapo gordo aquí, Prats, ven, que te lo enseño, dice otro. Si le das un beso en la calva se transforma en príncipe. 




        Franki, quien pese a su corta edad ha leído mucho (algunos dirían que demasiado), está tentado de subirse a una silla e informar a aquel estulto de que en la fábula original de los hermanos Grimm, el sapo se transformaba en príncipe cuando la princesa, una repipi malcriada de ánimo inconstante, le arrojaba contra una pared para matarle. 




        Antes de que lo haga, si es que realmente iba a hacerlo, los tripitidores se mueven hacia el lado derecho del establecimiento, sin dejar de gritar Croac-croac-croac. 




         




        Él regresa a sus pensamientos, cuyo carácter, en la época que se relata en estas páginas, es de orden invariablemente pecaminoso. Lleva desde el junio pasado, tras el viaje de fin de curso en Mallorca y el incidente de los yanomamis, masturbándose con diligencia, a razón de dos veces diarias. Cuando se masturba, suele imaginarse a sí mismo, encarnado en Dick, haciéndolo con Clara Pou, pubilla oficial y símbolo sexual del instituto. A decir verdad, se imagina haciéndolo también con el resto de las chicas del pueblo, en gradación descendente de atractividad. 




        Seis meses atrás, al empezar primero, se marcó una pragmática pauta de selección que consistía en descartar a las bellezas inaccesibles que no se dignaban ni a devolverle el saludo, ni le veían cuando se cruzaba con ellas por los pasillos. Clara Pou, irónicamente, no formaba parte de la lista.1 




        Prosiguió con una criba de los varios centenares de chicas que, pese a ser «del montón», como las definía él mismo, tampoco reaccionaban a sus avances de un modo discernible, y le invitaban a pasar de largo con expresiones de inconfundible contenido anti-Franki. Según fueron pasando los meses, el chico se quedó con un clúster experimental de seis chicas impopulares, que eligió por poseer algún defecto físico visible (o se rumoreaba de ellas que lo tenían invisible), aroma turbador o dicción defectuosa. Una a una, hasta llegar a cinco, las chicas le fueron rechazando. Solo quedaba una, que él había decidido descartar por razones que quedarán claras a su debido tiempo. Pero incluso así, era imposible no sentir la presión. 




         




        ¡Qué pasa, vicioso!, grita una voz familiar. 




        Él levanta la cabeza. Se trata de Bruno Berniola, el sexperto. Su mejor (único) amigo. Está en la puerta del bar, anda dos pasos hacia el interior. Su crisma pelirroja, macrocéfala, resalta sobre el estuco bitonal de la pared ocre. En su rostro, las salpicaduras melaninosas parecen unirse en una grotesca imitación de bronceado, como un banco de peces cuya sombra evocase a un gran mamífero acuático. Es la primera vez que le habla desde lo de la hermana. 




        Se planta ante la mesa. Por un instante él teme que vaya a meterle un puñetazo en la nariz. Su amigo separa una silla, le da la vuelta, se sienta y apoya los codos en el respaldo. Lleva una sudadera Dunlop de color gris, con capucha, y Pumas de ante con cordones gordos. Berniola es «breaker», en teoría, pero él nunca le ha visto bailar, ni pintar grafitis, ni siquiera escuchar música «rap». 




        Hey, Bruno, dice él. Su alivio por no haber padecido una agresión debe ser patente, pero trata de parecer relajado. 




        ¿Te has cansado ya de violar ranas, pervertido?, le contesta el otro. 




         




        Bruno Berniola tiene un año más que él. Su familia regenta un videoclub, El Elefante Verde, en la esquina de Víctor Balaguer con Oviedo, pero su residencia se encuentra en la calle Sant Pere, un número más allá de los PratsRibas. El vecino repitió séptimo en el Don Bosco y por eso va aún a primero, a una clase distinta. La explicación oficial continúa siendo que repitió curso por culpa de las paperas. Él no tiene que emplearse a fondo para demostrar la falsedad de esa afirmación. 




        En primer lugar, las aptitudes escolásticas de Berniola no admiten el menor escrutinio. Franki pasó el mismo tiempo que él postrado en la cama, por culpa de la hernia, y no repitió curso. 




        En segundo lugar, el pelirrojo empezó aquel año, tras su primera, y precoz, revelación masturbatoria, a abandonarse a las más abominables impurezas, como las llamaba el reverendo George Trosse, y a consecuencia de ello sus esfuerzos académicos acabaron desterrados a la baldía periferia de su mente. 




         




        Mira quién fue a hablar, le dice. El voyeur. 




        Una de las ventanas de los Berniola da al patio de los Prats-Ribas y, por consiguiente, a la ventana del dormitorio conyugal. Él ha distinguido más de una vez a su amigo tras las cortinas, los días de toilette de Mamá, con una inequívoca expresión de demencia erótica en el rostro. 




        De qué cojones hablas, dice Berniola. 




        Creo que lo sabes. 




        No tengo ni la menor idea. 




        Decide no insistir. Sabe que si el sexperto niega su voyerismo no es por vergüenza, de la que parece carecer, sino por temor a que se cancele uno de sus principales entretenimientos. Franki, en cualquier caso, no puede acusarle de entrometerse venéreamente con familia ajena, después de lo que sucedió con la hermana. 




        Su vecino realiza un gesto admonitorio con un dedo erecto, le dice que debería darle vergüenza, a ver si va a tener que hacerle pum-pum en el culito. La idea de recibir unos azotes de la mano de Berniola le provoca a Franki demasiada repugnancia para ser imaginada, ni siquiera por descuido. 




        Me alegra que le encuentres el lado cómico, dice él (carraspea). Oye, qué te iba a decir (aprieta los labios, la voz brota de su nariz), necesito «material». Ya sabes (guiña el ojo). 




        El sexperto frunce el ceño y encoge los hombros. Lo siento, pero no tengo terrario. 




        Muy gracioso. Hablo de (carraspea) revistas de (titubea) contenido adulto. Porno, hablando claro. 




        ¿Qué pasa, tú no tienes? ¿Con qué te haces pajas? 




        Franki no puede contarle, ni a él ni a nadie, que fantasea con ser un semental espaciotemporal llamado Dick Loveman. 




        Con libros, susurra. Tras decirlo baja los ojos, quema el papel del vaso con la última parte del cigarrillo, el agujero crea un cerco con el resto de los agujeros, el istmo de papel superviviente se parte y la moneda cae al fondo del vaso. Ha perdido, o tal vez ganado; ni idea. El sexperto mira la moneda, luego mira, perplejo, al chico. 




        ¿Libros? ¿De fotos? 




        Él contesta que no, que son historias (carraspea) eróticas. Espachurra el Lucky en el cenicero. 




        Berniola le observa como si estuviese chiflado. Luego rota la cabeza a un lado y al otro, abre las aletas de la napia, se queda rígido. 




        Espera. ¿No lo hueles? 




        El qué. 




        Berniola se vuelve hacia la puerta del bar, en un golpe seco. 




         




        Clara Pou atraviesa el porche en ese momento. La rodea el grupo habitual de vestales y eunucos que le acarrean los libros, le ríen las gracias, le compran refrescos y, al final del proceso, le piden salir, sin que ella reaccione de forma discernible a sus ruegos. Su tránsito por el patio invita a comparaciones con una procesión de Semana Santa en la que ella oficiase el papel de efigie mariana. 




        Lleva bragas de deporte: los glúteos, pequeños y duros, la impulsan hacia delante en moción pistón-biela. Sus Stan Smith blancas no parecen tocar el suelo. Pelo castaño peinado en insoluble cola de caballo. Pómulos con una mancha de rubor perenne. Tetillas duras y tiesas que inflaman la vista, como decía el poeta. 




        Por si lo anteriormente descrito fuese poco, Clara Pou saca excelentes en todas las asignaturas, y es capitana del equipo de básquet. También fue escogida pubilla oficial del pueblo en el certamen folklórico de la última fiesta mayor. 




        Un eunuco le comenta algo. Ella pretende disfrutar con sus palabras; echa la cabeza atrás y suelta una melódica carcajada. Cuando ríe, se le cierran ambos ojos. Franki piensa que es porque no le sobra carne en ningún sitio, y la tensión de su boca tira por fuerza de los párpados. 




         




        Cinco metros por detrás, en la retaguardia de la procesión, sin relación alguna con la pubilla, ni siquiera en forma de servidumbre, cruza ahora la única persona del instituto que aún no le ha dado calabazas a nuestro héroe. Lleva una camiseta de deporte LOS ÁNGELES 84 demasiado pequeña. Las opulencias, inmensas, se le balancean de un modo caótico a cada paso que da, como si llevase un saco lleno de gatos furiosos en el pecho. 




        A él le sorprende no haber reparado antes en un material de tamaño potencial venéreo. Una de dos, se dice: o le han crecido de forma espontánea, lo que parece anatómica y genéticamente imposible, o los ojos del chico las han engrandecido, tras el rechazo de las cinco últimas, con vistas a incrementar su atractivo sexual y posibilitar su alianza. 




         




        Su nombre es Montserrat Morales, solo que nadie la llama así. En el instituto, la mayoría de los alumnos, él incluido, aunque no a su rostro, la conocen como La Loca de los Gatos. 




        Su padre es un camionero murciano que pasa largas temporadas en la carretera. Su madre murió de lupus. Los dos, padre e hija, viven en una de las cuestas de la montaña de Sant Ramon, la que da a los polígonos del delta del Llobregat, donde solo hay terrenitos de chabolas y caravanas sujetas con bloques de cemento. 




        En las clases, Montse se sienta junto al chico. Necesita ayuda en la mayoría de las tareas, excepto en Plástica y Ética. Sin siquiera abrir los ojos, utilizando solo su selectiva mucosa nasal, Franki puede identificar su llegada al aula y discernir los olores que inundan la zona: axila transpirante; bollería industrial; ajo frito; y pelo de gato. 




        Montse padece «disfunción cognitiva», como la llaman, y también dislexia, y alguna cosa más. Dicen que a su madre se le cayó el bebé al suelo y ella se quedó así, un poco lerda. 




        Franki suele tener dificultades en leer determinadas expresiones o entonaciones, cuanto más sutiles peor, pero cada vez que la observa en clase se dice que el rumor debe ser cierto. 




         




        La primera vez que los emparejaron fue en clase de Historia, a principios de curso, para un trabajo sobre los neandertales. Todo el mundo en la clase había hecho parejas ya, y quedaron solo ella y él. Franki rechazó mirarla, reconocer su destino conjunto, hasta que dejó de ser posible. El profesor de refuerzo estaba de baja, y por eso el maestro le rogó que se ocupase de la chica. El chico fue presa de una notable aprensión. 




        Estaba leyéndole a Montse un fragmento sobre pinturas rupestres, pensando a la vez en el asombroso parecido taxonómico que compartía ella con la raza del Pleistoceno, cuando algunos en la clase empezaron a cantar en voz baja: Franki y Montse, la-la-lá, lo hacen por delante, lo hacen por detrás... 




        Él notó cómo el labio Prats, reputado por mantener en todo momento su firmeza señorial, perdía consistencia. Deseó que no hubiese caído sobre él aquel stigma indelebile, como lo llamaba el viejo Sigmund. Ya tenía suficiente con su propia cruz, es lo que habría manifestado si alguien llega a preguntarle. 




         




        Montse se detiene, se vuelve y mira al interior del bar. Se sube las gafas con el dedo corazón. Una frente baja y achatada, realmente neandertaloide. Los labios, pequeños y liliales, se abren para sonreír. Muestra unos dientecillos semenosos que al chico suelen provocarle una cierta depresión gástrica. 




        Luego continúa su camino. La trenza de cigala, negra y aceitosa, le arrea latigazos en la espalda a cada paso. Él imagina sus sobacos extratupidos, a juego con trenza, patillas y bollo. 




        Di la verdad, ¿tú te harías a la Morales?, dice el sexperto. 




        Él sospecha que no le queda otro remedio, siendo la última del clúster y todo eso, pero sigue resistiéndose a aceptarlo. Se vuelve hacia Berniola y contorsiona vigorosamente el rostro y responde que no. 




        Se ve que lo hace con todos. Sin excepciones. ¿Lo sabías? 




        Sí, dice él, que lo ignoraba. 




        O sea, que no te la harías. Aunque se te abriese de piernas, con el chocho lanudo que debe tener. 




        Aún no estoy tan desesperado. 




        Si tú, el tío más virgen del Baix, no estás desesperado, ya me dirás quién lo está. 




        No le gusta el rumbo que está tomando la conversación. Oye, tío, ¿tú has visto cómo está la Pou? 




        Oh, Dios mío, dice el otro, y se santigua. Le dejaría la cara como la radio de un pintor. 




        Él no pregunta. Ha escuchado esa analogía antes y sabe lo que significa. 




        O mejor los pies, añade Berniola. Continúa narrando con gran detalle las formas en que «mancillaría» los pies de la pubilla. Franki no imaginaba que existieran tantas. Mientras habla, el sexperto entrecierra los ojos, se lleva una mano debajo de la mesa, se rasca allí; durante unos instantes parece perdido en su blasfema ensoñación. 




        Volviendo a lo que te decía, necesito pe-o-erre-ene-o, insiste él. 




        El sexperto devuelve la mano a la mesa. Haces bien en venir a mí, muchacho. Tengo las mejores revistas y películas. Pe-o-erre-ene-o italiano, ruso, español, alemán, asiático, negro, de enanos, de viejas, sadomasoquismo, bondage, coprofilia, zoofilia (guiña el ojo otra vez). Puedo sacar lo que sea, mi padre no se entera de nada, continúa deprimido. Tú solo dime qué tienes para cambiar. 




        Obviamente, no tengo nada, contesta Franki. Por eso te lo estoy pidiendo. 




        El sexperto niega con la crisma, ejecutando una vívida imitación de un ídolo maui que hubiese adquirido propiedades motrices. Luego junta las palmas de las manos en gesto de plegaria. 




        Franki. Franki. Cuando te tenga enseñado me dejarás. Todo el mundo tiene cosas para masturbarse. Se pone en pie. Te garantizo que en tu casa hay algo valioso, único, que puedes ofrecerme. Busca, Franki. Busca con la mente abierta. Al final lo encontrarás, y te dirás: ¡Estaba justo aquí, delante de mis narices! ¡Un tesoro! 




        Él frunce el ceño y le observa. 




        Mira, ponte en mi piel, añade el sexperto. Qué cogería yo de tu casa, si pudiese coger algo. Qué es lo que más me gusta. Piensa, tío. Piensa. 




        Sigo sin enten... Ah. 




        Exacto. «Ah.» 




        Pero... 




        Nada de peros. Pásate por aquí el viernes por la tarde y tráeme lo que quiero. Tendré lo tuyo preparado. Si vienes con las manos vacías no habrá trato. No me decepciones ahora, Franki. 




         




        CASO 56. Masoquismo-Fetichismo de pies-Coprolagnia. B., treinta y un años, maestro de escuela, familia neuropática, nervioso desde la infancia, linfático, terrores nocturnos. Cleptómano desde los seis. A los siete, contusión cerebral, en dos ocasiones. A los diez, violentas migrañas. Tras estos ataques, impulso peculiar de robar los zapatos de los miembros femeninos de la familia y esconderlos. Primera polución a los trece. A los dieciséis se enamora de una mujer francesa de veintiocho años. Siente una extraña debilidad por sus zapatos. Cuando nadie le observa, los cubre de besos. Eso le causa delicias sensuales, pero sin eyaculación. Es incapaz de comprender su debilidad por el pie femenino. Empieza a acudir a un burdel. Se arroja a los pies de la prostituta, le besa los pies y la sigue como un perro. Sus pies «majestuosos», embutidos en botas de cuero, le cautivan. Tiembla con excitación voluptuosa. Cuando está solo, se regodea en la fantasía del bonito pie de una mujer «imperiosa» y asocia ese pensamiento a la impresión olorosa que recibiría en su presencia. Empieza a masturbarse con la fantasía de que toca y besa un pie desnudo que ha estado todo el día metido en botas de cuero estrechas, y por tanto despide un fuerte olor. Para acercarse a la fantasía huele sus propios calcetines, los besa, muerde y mastica. En una fantasía recurrente, una mujer armada de un látigo le fustiga mientras le pisa la cara, el cuello y la boca con el pie descalzo y sucio; al final ella consiente que el esclavo huela la secreción que se aloja entre sus dedos y los limpie con la lengua. Este pensamiento le produce eyaculación inmediata. El final de su cínica existencia sexual es un matrimonio con una mujer que sufre las mismas perversiones que él. Tuvieron hijos, pero hallaron gratificación sexual únicamente en actos fetichistas y masoquistas. 




        (Tratado de psicopatía sexual, Dr. Viktor ScholtzKlink, primera edición, 1888) 


      


    


  

    

      



         




        Los abuelos Prats viven en los porches del mercado viejo. Aunque su casa está a diez minutos escasos del hogar de los Prats-Ribas, ellos nunca van a verlos. 




        Todas las familias tienen problemas, le contestó la madre un día en que él preguntó por los abuelos, a los que saludaba con efusión por la calle pero a quienes tenía prohibido acercarse a menos de diez metros. 




        El padre se acarició con el dedo corazón una verruga que tenía en el mentón, y añadió, con voz engolada, mientras observaba un punto distante del horizonte: Todas las familias felices lo son del mismo modo, pero cada familia infeliz lo es a su manera. 




        Al escuchar el tono paterno, los dientes del chico rechinaron. El apotegma ruso aquel, además, no admitía el menor escrutinio. La infelicidad era igual para todo el mundo, espesa y homogénea, como niebla que invadía una carretera. Nadie tenía una tristeza especial. Solo variaba, tal vez, el volumen de pena que le correspondía a cada uno. 




         




        En la ocasión que va a relatarse, la yaya Rafaela hizo algo que nadie esperaba: llamó por teléfono a su nuera, por primera vez en varios años. Mamá estuvo a punto de colgar al momento, cuando escuchó quién se encontraba al otro lado de la línea. El marido le había prohibido años atrás establecer cualquier tipo de comunicación con sus suegros y, aunque ella hacía tiempo que no tomaba en consideración ninguna de las indicaciones del cónyuge, mantenía el alejamiento por una mezcla de pereza, inercia y desinterés. 




        La yaya la persuadió para que permaneciese al teléfono. Le dijo que el yayo estaba muy mal de la vieja peritonitis, «en las últimas», dijo. No sabían «cuánto duraría». Por eso había decidido invitarlos a la comida del día de Pascua, el lunes siguiente. Para que pudiesen verle «por última vez» y decirse adiós «como Dios manda». 




         




        Mamá se lo repitió a Papá, horas más tarde, cuando este regresó de la redacción, o de la facultad. El chico lo escuchó, de aquella manera, a través del bajante de intermitentes cualidades acústicas. 




        El padre rió. Por una vez, supongo, dijo, con voz magnánima, podríamos ir a ver a esos dos personajes. 




        Él sintió una cierta perturbación en el tracto gastro-intestinal. No conocía muchos detalles de la historia del abuelo paterno. Al terminar la Guerra Civil saltó de empleo en empleo, sin rumbo aparente. Fue vendedor a domicilio de un pelador multiuso, vigilante de pistas de tenis y encargado de una fábrica de turrones. Tras lo último se dedicó a otros empeños, que él no conseguía recordar, pero que seguían enmarcados en el espectro legal. 




        En el momento presente trabajaba de chispas en un camping de la autovía, y en sus ratos libres se ocupaba de la mercería. No tenía ahorros conocidos. Le gustaba cazar. Creía de forma pragmática, más resignada que otra cosa, en el Dios de los cristianos, una especie de superhebreo que, según había aprendido Franki, hacía gala de una lasitud extraordinaria para con determinados comportamientos delictivos, incluso homicidas, pero castigaba de un modo implacable las menudencias. 




         




        Por nada del mundo me perdería los últimos días del viejo, dijo el profesor Prats. 




        Franki acercó la oreja a la ventana del viejo bajante, pero las palabras de ambos empezaron a sonar ahogadas, como si hablasen bajo el agua. Él había pasado noches enteras con la mejilla pegada a la pared, pellizcándose los muslos para seguir despierto, incluso mojándose con agua los bajos del pijama, para que la incomodidad expulsara el sopor. Cuando conseguía permanecer en vela, trataba de convertir sus facultades cogitativas en un rayo telekinético, o telepático, y dirigirlo hacia el dormitorio conyugal, con el fin de que dejasen de reñir. Nunca surtió efecto. 




        Le llegaron palabras sueltas, casi todas de la madre: Tu hermano ... su secreto ... alcohólico y fascista y una cosa más que no digo por respeto a los muertos. El bajante pareció sintonizarse, por alguna razón, y él acertó a escuchar la respuesta completa del padre: A ver, ¿no hay ningún lugar reservado al arrepentimiento, a la misericordia? La madre masculló algo más, no se la escuchó, debía haberse separado del bajante. Citaba a Milton, añadió Papá. Paraíso perdido. La voz de ella adquirió nitidez: Vuelve a hacer eso y no respondo. 




        Franki se pellizcó la parte interior del muslo. Se estaba quedando frito. Una lágrima se le condensó en el ojo izquierdo. Del bajante brotó una nueva ristra de frases cortadas, casi todas maternas: Estoy sola todo el día ... depresión ... cuánto hace que no lo hacemos ... El chico realizó una contorsión facial. Papá dijo algo. Mamá le respondió: ¿Me lo prometes? 




        La contestación del profesor se perdió por el bajante. Él asumió que debía haber sido afirmativa, porque tras su respuesta la conversación adoptó un tinte de cordialidad aterciopelada, como si le hubiesen cubierto los hombros con un mantón de muselina. Al final, tras un breve intercambio de palabras, se hizo el silencio. 




        Franki se dio la vuelta en la cama, se tapó hasta el cuello y se esforzó por conjurar algún recuerdo alegre de su infancia pre-masturbatoria. Eran raros, tanto como para parecer inexistentes, o extintos, pero alguno seguro que encontraba. Tras varios minutos de búsqueda infructuosa, se decidió por una solución más sencilla, que era agarrar un calcetín de deporte e invocar a Dick. 




         




        Los abuelos se hallan en la puerta de la mercería, bajo el porche, frente a su casa de ladrillo rojo, esperando, cuando llega la fecha de la comida. El chico y sus padres aparecen por la esquina del banco. Desde hace años los dos progenitores caminan el uno al lado del otro, distantes en el espacio, pero esta vez lo han hecho pegados. Incluso en una ocasión ella le ha puesto al cónyuge una esperanzadora mano en el interior del codo. 




        Recorren el porche de baldosas grises, de un extremo a otro. Hace frío, pese a la avanzada fecha. Los abuelos saludan con la mano bajo el cartel rectangular de madera azul pintada. LLANES PRATS. MERCERÍA. El yayo Modesto tiene una pierna mala, de un accidente de motocicleta, y siempre escora hacia la derecha. La yaya Rafaela se tira de la piel del cuello. 




        Papá suelta una sibilancia péptica. Los nervios le alteran la digestión. Al hijo le sucede lo mismo con su familiar sensación de depresión gástrica. No le gusta regresar a esa casa. 




        Papá le sacude la mano al yayo y sobrevuela la mejilla de la yaya con un beso aéreo. Mamá encaja las manos de sus suegros y trata de borrar de la sonrisa cualquier rastro de irritación con la familia política. Se comentan un par de aspectos superficiales de la meteorología. El yayo le atusa el pelo al nieto. Le dice que hace mucho tiempo que no le ven, que ya nunca los visita y que si se ha olvidado de ellos o qué. 




         




        Un recuerdo: años atrás él solía presentarse aquí de visita a menudo, a jugar con Jesús, su padrino, hermano menor de Papá. Tras haber sido despedido de la oficina postal de un pueblo vecino, el hombre se reinstaló en su vieja habitación infantil y continuó con su vida, aunque no volvió a trabajar. 




        Empezó a venir a buscar a Franki algunas tardes, cuando él cursaba séptimo, a la salida del colegio, en una furgoneta Trans color semen, pese a que en el pueblo quedaba todo a media hora andando, máximo. Él aún puede verle allí, al otro lado de la puerta metálica del Don Bosco, dentro del vehículo, tamborileando con los dedos sobre el volante. A veces hablando solo. 




        Le traía a esta casa a espaldas de Papá y Mamá. Jugaban a juegos arcade en el Commodore 64. Al sobrino le decía que aquello tenía que ser su secreto, de los dos y de nadie más, porque el profesor Prats estaba en contra de los juegos de ordenador, y si se enteraba de aquello les prohibiría verse. También le convenció de que su relación no contravenía las prohibiciones sobre las visitas a los abuelos, pues el chico iba a verle exclusivamente a él. 




        Franki no puede responderle al abuelo dos de las tres razones por las que ya no aparece por aquí. Una es la muerte del tío. La otra es un secreto. Eso deja libre la tercera opción. 




         




        Es que ya tengo quince años, yayo, dice. 




        El yayo asiente, satisfecho con su respuesta. La yaya le pellizca la mejilla derecha. Él trata de reducir el toque a una forma menor. No le encantan las manos de su abuela. Parece que un gánster napolitano haya agarrado cada uno de sus dedos y les haya hecho nudos a modo de represalia por un pago no efectuado. Las uñas, ya que estamos, no siempre se encuentran en estado de revista. 




        Es verdad, dice la yaya. Cómo has crecido. 




        A modo de contestación, Dick saca su verga delirante. Se la muestra. ¡Esta sí que ha crecido, vieja!, le grita. 




        Ella, estrábica de repente, afirma que, en efecto, aquel diabólico cipote parece el dolmen de un extravagante rito fálico de la Polinesia. ¿No lo ves también así, Marido? 




        El yayo le da la razón a su esposa. Un gran carajo, sí señor, dice, manoseándolo, como el que trata de decidir si compra o no un cerdo de raza. Luego se lo mete en la boca y... 




        A Franki le sobreviene un molesto tic en el ojo izquierdo. Sacude la cabeza. 




        Hola, yaya, contesta. 




         




        Entran todos a la parte frontal de la casa, que se utiliza como tienda. Campanillea el timbre de la puerta. En la mercería se venden lanas, botones, cremalleras, cuellos con volantes, parches para pantalones, tirantes, ropa interior y calcetines de deporte. También productos cosméticos de marca falsa, peonzas, bisutería pasada de moda y soldaditos de plástico en sobres. Las paredes están cubiertas de ovillos de lana desde el suelo hasta el techo, de todos los colores, en disposición de colmena. 




        Los cinco, en fila india, rodean el mostrador y cruzan una puerta de cristal esmerilado, atraviesan un cortinaje de plástico y pasan a la sección privada de la casa. Franki intenta sellar sus discernientes senos nasales, sin éxito. El hogar de los abuelos no está precisamente limpio. Cada rincón se halla bajo sospecha, desde un punto de vista fránkico. 




        Pilas de revistas y periódicos se acumulan sobre secreters, chifoniers y canteranos, y también junto a las paredes. Las sortean, sin tocar nada. Se sientan en el sofá, después de que el yayo desplace a un lado varios Mortadelo, Interviú y un Muy Interesante. 




        La yaya, tras recoger los abrigos, dice: ¿Una copita de aperitivo, Marido? 




        El yayo le contesta que no diría que no a eso, Esposa. 




        Si alguien, además de Franki, piensa qué papel juega el vermut de garrafa en un tratamiento contra la peritonitis aguda, no lo comenta. 




        Cada cuarto de hora, minuto arriba o minuto abajo, él mira de reojo las escaleras al primer piso, por si de repente desciende por ellas el pariente muerto. Nota en la parte superior del pericráneo el calor del pecado que emana aquella habitación, cada vez más débil pero aún perceptible, como la barra de un calefactor recién apagado. 




         




        La comida sigue su curso. Cuando todos han terminado el segundo plato, el yayo se sirve otro cucharón. Franki no es médico, pero se dice que, contrariamente a lo que anunció la yaya, aquel sujeto no parece a punto de morir. 




        El abuelo dice algo sin dejar de masticar. Siempre habla con la boca llena, ese hombre, uno no puede evitar inventariar todo lo que hay allí dentro. El nieto adivina un segmento de col hecha pulpa y varios trozos de garrí a medio triturar. 




        Pregunta: ¿Perdón? 




        El yayo detiene el proceso de echar cochinillo dentro de su cara. Levanta un dedo que parece una rama seca de higuera. Traga. 




        Digo que cómo van los cuentos de marcianos. 




        Él no se alegra de que le hagan esa pregunta, por tres razones. En primer lugar, pretendía mantener un perfil bajo a lo largo de la comida, y hablar de su abortada carrera como escritor es lo contrario de mantener un perfil bajo. 




        En segundo lugar, teme que el profesor Prats se ría de las «bagatelas de marcianos» que escribe, o escribía, el hijo, y finalice el monólogo jactándose del (imaginario) éxito que está teniendo su primer libro, publicado por una editorial marginal sevillana. 




        Por último, el chico no desea que salga a colación el tema del concurso de relatos de ciencia ficción. 




        Los cuentos van regular, yayo, contesta. Estoy un poco atascado. 




        Escribe rápido, Frankito, porque a mí no me queda mucho tiempo, dice. 




        ¡No digas eso, Marido!, grita la yaya. ¡Nos enterrarás a todos! 




        Se hace un breve silencio. 




        El abuelo agarra el vaso de vino, lo levanta y dice: Por el artista de los Prats. El padre de Franki levanta la vista de su plato vacío, en un conato de trágica esperanza, pero no tarda en descubrir que el abuelo se dirige al nieto. El padre mira a Franki, ahora, y no con cariño o complicidad. Él es presa de una vivísima aprensión. 




        Se lleva el vaso a los labios, el abuelo, un hombre al que, digan lo que digan, solo le falta subirse a la mesa y bailar el kasatschok para ser confundido con uno de los mozos casamenteros de Siete novias para siete hermanos. Luego se mete un pedazo de asado en la boca y dice algo más; nadie parece entenderle. Mastica. Traga. 




        Digo que estoy muy orgulloso de ti, no tuviste ni que ir a la universidad, como tu padre, para escribir algo. Y no solo eso, sino que encima ganaste un premio. ¡Y nadie fue a verte recogerlo!, grita, una astilla de codillo sale disparada, sobrevuela la mesa y va directa a la solapa de su hijo. 




        Ma-ri-do, farfulla la yaya. 




        Santiago Prats agarra una servilleta y se limpia de la solapa el escupitajo de carne que le ha lanzado su propio padre. Todo queda inmóvil, como si ellos fuesen profesores semitas y acabasen de escuchar pisadas y voces de un escuadrón de las SA subiendo al trote por las escaleras de la facultad, pero prefiriesen esperar un poco más para aseverar el alcance del peligro. 
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