
		
			[image: 2230215-Coworking-Cas-eBook.jpg]
		

	
		
			Francesc Miralles

			COWORKING

			[image: ]

		

	
		
		

		
			Primera edición

			Abril de 2023

			Publicado en Barcelona por NOVUM BKS

			Novum BKS es una marca registrada de Suma Llibres SL

			Aribau 153, 08036 Barcelona

			navonaed.com

			Dirección editorial Ernest Folch

			Edición Laia Farrés

			Diseño gráfico Alex Velasco

			Maquetación y corrección Editec Ediciones

			Papel tripa Holmen Book Cream

			Tipografía Maiola

			Imagen de cubierta YouWorkForThem Design Studio

			Distribución en España UDL Libros

			eISBN 978-84-19552-19-8

			© Francesc Miralles, 2023

			www.francescmiralles.com

			Todos los derechos reservados

			© de la presente edición: Novum BKS, 2023

			Novum apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, 

			produce nuevas voces y crea una cultura dinámica. Gracias por confiar en Novum, comprar 

			una edición legal y autorizada y respetar las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear 

			o distribuir parcial o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares. 

			Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Novum a seguir publicando.

		

	
		
		

		
			Índice

			Parte I: Limbo

			Parte II: Mar del Norte

			Parte III: La playa secreta

			Epílogo

		

	
		
		

		
			«Un sueño que sueñas solo
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			Parte I. 
LIMBO

		

	
		
		

	
		
			I

			De Barcelona, a Uwe le gusta todo menos el calor sofocante. En la plaza del Sol tiene la impresión de que sus sandalias se fundirán con el suelo al rojo vivo. Tal vez por eso haya allí tantos grupitos de jóvenes, pegados aquí y allá con sus litronas de cerveza y alguna guitarra desafinada.

			Mientras esquiva las terrazas de las cafeterías para ingresar en la calle del Planeta, las palabras de su padre resuenan, graves, en su cabeza:

			«Cuando te canses de jugar a ser un bohemio, aquí tienes una empresa que dirigir. El día que yo no esté, el bienestar de cien familias dependerá de ti».

			Treinta y tres.

			Hoy ha alcanzado la edad de Cristo crucificado. La misma que tenía Henry Miller cuando dimitió como director de personal en la compañía de telégrafos para consagrarse a la literatura.

			El problema es que Uwe no quiere ser novelista. Como mucho, sirve para escribir textos cortos donde plasma sus peripecias vitales. Se ha lanzado a la aventura a una edad en la que otros fundan familias, crean nuevos negocios o ambas cosas a la vez. Al menos en el mundo del que él procede.

			Lejos de su Hamburgo natal, no tiene oficio ni beneficio. Es solo un fugitivo. Con las espaldas bien cubiertas, eso sí, pero no por ello menos fugitivo.

			Su vida ha descarrilado por las arenas movedizas de un sueño tan difuso que ni siquiera podría explicarlo.

			Empapado de sudor, Uwe se detiene delante de lo que parece un viejo almacén. Las paredes están despintadas y los cristales traslúcidos no permiten ver actividad alguna. Mira el Maps en su móvil y concluye que tiene que ser ahí.

			Cuando pulsa el timbre naranja sobre la placa limbo/cw, su impresión es que llega diez años tarde a esa aventura.

			Al principio no sucede nada.

			Uwe duda incluso de que haya electricidad en el edificio. Sin embargo, unos pasos perezosos acaban haciéndose oír. La puerta de hierro forjado se abre y, al otro lado, aparece un hombre de facciones orientales con una melena canosa a la altura de los hombros.

			Debe de estar en el ecuador de la vida, pero sus ojos negros brillan, desafiantes.

			Mira en su móvil el mensaje que lo ha llevado hasta allí. Luego se presenta y añade en un correcto castellano:

			—Soy Uwe. Estoy buscando a Alma. Me ha confirmado que hay una mesa para mí y que puedo empezar hoy.

			—Yo soy Alma —dice con voz suave y resignada.

			Acostumbrado a aquella confusión, le indica con la mano que lo siga hasta un pequeño mostrador, donde hay una pila de libretas y una pantalla de ordenador.

			Uwe entiende que debe de ser su oficina, así que saca la tarjeta de débito y le dice:

			—Tengo entendido que debo pagar el primer mes más el depósito por la llave.

			—Correcto, pero tiene que ser en efectivo.

			Sorprendido, Uwe le explica que no lleva tanto cash encima. Todo el mundo paga con tarjeta hoy en día. Le pregunta si puede hacerle una transferencia por Bizum.

			—Solo efectivo —insiste Alma, que resopla y añade—: Ya lo traerás mañana. Ven, voy a hacerte el tour.

			Uwe lo sigue.

			Tras la pequeña recepción, separada por una segunda puerta del espacio común, accede a un amplio loft que recibe la claridad de dos grandes ventanales opacados por el polvo.

			En la enorme mesa que preside el espacio, tres personas teclean en sus ordenadores o en su teléfono, rodeados de tazas sucias y de sus propios gadgets para sentirse como en casa. Se fija en que un tipo con gafas y barbita de chivo tiene un ejército de figuras de Star Wars, pero su mirada enseguida se desvía hacia un saloncito anexo al final de la L que forma el local.

			Allí hay un mostrador con té y galletas, un plafón de anuncios y dos sofás que parecen rescatados de la calle. En uno de ellos está despachurrada una chica morena de cabello rizado y mallas brillantes. Está tan embebida en la lectura de un libro que no advierte su llegada.

			Uwe alcanza a leer el título: Espero que mueras pronto.

			Sin presentarle a sus futuros compañeros de coworking, Alma le señala una mesa solitaria pegada a la pared del fondo, iluminada por una gran lámpara de brazo.

			—Dijiste que quieres un lugar para ti solo, ¿verdad?

			—Sí… —contesta Uwe—. No me puedo concentrar si tengo gente hablando al lado.

			—Entonces estás de suerte. Es la única mesa individual que hay. Por eso cuesta veinte euros más que el resto.

			Al tomar posesión de su nueva oficina, se da cuenta de que, a un par de metros de su espacio, hay una cabina de cristal. Dentro ve a una mujer joven gesticulando mientras habla y ríe. No se oye nada, lo cual hace la escena aún más extraña.

			—La pecera es de Beatriz, la psicóloga —le aclara Alma—. Por su tipo de trabajo necesita estar insonorizada.

			Dicho esto, cruza la sala para regresar a su oscura recepción. Dos habitantes de la gran mesa le dicen algo, pero Alma ni siquiera se digna a contestarles.

			Aunque lo distraen los exagerados aspavientos de la terapeuta, que lleva un pinganillo junto a los labios, Uwe está contento de haber conseguido una oficina. No puede pasarse el día en su ático de veintiocho metros cuadrados. Acudir allí le servirá para salir de casa y tener una rutina de trabajo.

			Ni siquiera necesita conocer a sus compañeros de coworking. Eso es, al menos, lo que él cree en su primer día.

			Saca de su cartera el MacBook Air y lo abre sin más. La plantilla para iniciar su blog la tiene lista desde hace días, pero ha esperado a este momento para redactar la primera entrada. Tras subir una fotografía de los tejados que ve desde su azotea, empieza a escribir:

			UN AÑO DE GRACIA #1

			Hoy es el primer día de mi nueva vida. Desde que descubrí este barrio, hace ya unos años, supe que quería pasar un tiempo largo aquí. Pretendo conocer cada una de las calles y pla­zas de este pueblo que hace un siglo fue absorbido por Barcelona. Quiero sumergirme en la vida local como si no existiera otro lugar en el planeta.

			Para ello me he propuesto un reto ambicioso: pasar trescientos sesenta y cinco días sin salir de los límites del barrio. Mi padre, que desde la muerte de mi madre es mi única familia en este mundo, y yo la suya, dice que mi plan es una estupidez y una pérdida de tiempo.

			Aun así, ha tenido que aceptar a cambio de mi compromiso. Las fuerzas le fallan cada vez más, pero me concede un año de gracia —con minúscula y mayúscula— para que viva mi sueño. Luego regresaré para hacerme cargo de la empresa que lleva el nombre de la familia. Aunque me horroriza, ese es el trato.

			Pero vivamos el presente.

			Hoy es el día 1 de mi año de Gracia. Sin salir de este oasis, como decía una mítica viajera: hoy siento que «todos los caminos están abiertos».

		

	
		
			II

			Una zapatilla deportiva destaca, como una isla en medio del océano, sobre la gran mesa comunitaria. Es blanca, como las de tenis, pero la lengüeta es verde fosforito y luce una inscripción manuscrita.

			Frank, que dobla la edad a sus compañeros de mesa, mira de reojo este objeto fuera de lugar mientras sigue tecleando en su portátil. Hombre de pocas palabras, los demás lo han aceptado como parte del mobiliario. Nadie sabe por qué llega cada mañana religiosamente a las diez ni qué escribe con tanto tesón. Tampoco le preguntan.

			Tras un rato contemplando con entusiasmo la bamba que pisa el centro de la mesa, Maurici lanza una mirada interrogativa a Gus, que estudia preocupado una gráfica con el índice de conversión del curso online que acaba de lanzar. Después de abandonar su trabajo de analista de datos para ser «lanzador», sus ingresos dependen del éxito de cada campaña, pues va a comisión.

			—¿Me vas a decir qué te parece o no? —pregunta Maurici.

			Desde que comparten coworking, cada semana le presenta a Gus un nuevo «invento del siglo», una idea revolucionaria que va a reventar el mercado y lo va a hacer rico. El lanzador se limita a opinar. Le tiene cariño a Maurici, a quien, pese a su juventud, ve como un inventor de la vieja escuela, alguien con más pájaros en la cabeza que sentido práctico. Por eso jamás pondrá su empresa de marketing, Funnel Magic, de la cual es ceo y único empleado, al servicio de sus ocurrencias. Aunque le diera el cincuenta por ciento de comisión de las ventas, el cincuenta por ciento de cero sigue siendo cero.

			Gus se acaricia la barbita de chivo mientras mira a través de las gafas con montura de pasta negra.

			—¿Qué hace esa zapatilla ahí?

			—No es una bamba normal y corriente —le explica Mau­rici excitado—. ¿Te das cuenta?

			—Claro… Si fuera normal y corriente, estaría en un pie, y no sobre la mesa —le responde, burlón.

			—Ahora en serio. ¿No hay algo que te llame la atención?

			Gus cierra la tapa de su portátil, dando aquella interrupción por definitiva.

			Queda a la vista su ejército de figuritas de Star Wars, que rodean su ordenador como si protegieran un fuerte. Sus ojos saltones atraviesan el cristal para fijarse en aquel elemento extraño en medio de la mesa de formica.

			—Esa lengüeta verde loro canta bastante. ¿La has tuneado? Y ¿qué es esa firma que lleva?

			—Eccolo qua! Por fin… Eres cegato, pero no ciego.

			—Es el ejemplar izquierdo de unas Adidas Supercourt —apunta Gus con tono profesional—. ¿Por qué le has pintado la lengüeta?

			—¡Ahí está la gracia! No la he pintado. Lleva una lengüeta superpuesta que se fija sobre la original con unos clips transparentes. De este modo, puedes personalizar tus zapatillas, es como si Adidas hubiera hecho un modelo exclusivo para ti. ¿No te gustaría lucir una lengüeta de Funnel Magic?

			Gus se limpia las gafas con un clínex mientras piensa en qué contestar. No quiere ofenderlo ni desanimarlo diciéndole que aquel negocio tampoco va a funcionar. Maurici, sin embargo, está desatado en la presentación de su nueva idea:

			—Fabricaremos lengüetas personalizadas en paquetes de cinco y diez pares, debo pensar aún el precio. Es más, quizá hable con una major de ropa deportiva para personalizar directamente las lengüetas cuando sus clientes compren por internet. Podrán elegir su color favorito, una imagen y un mensaje. Habrá quien ponga el logo de su empresa o la cara de su hijo o la foto de su mascota. ¿No es genial? ¡Recuérdame que lo patente!

			La exposición es tan apasionada que incluso Frank ha dejado de aporrear el teclado. Ahora mira con curiosidad la zapatilla de lengüeta verde. Maurici lo nota y aprovecha para dispararle:

			—¿Qué me dices, Frank?

			—Buena suerte.

		

	
		
			III

			La tarde va cayendo sobre el tejado del Limbo, como se denomina el coworking de la calle Planeta. Los tres náufragos de la mesa gigante ya no están ahí. Tampoco la psicóloga, ni el nuevo, que hace horas que ha ahuecado el ala sin intercambiar una sola palabra con sus compañeros de oficina.

			En el viejo almacén solo queda Alma, que se pasea por el local hasta llegar al chill out, un nombre generoso para describir ese rincón lleno de polvo, café de baja calidad y libros viejos.

			Vilma yace con los ojos cerrados en uno de los sofás. Sobre su vientre, el libro Espero que mueras pronto podría hacer pensar que se ha cumplido el deseo del autor. Sin embargo, cuando Alma muerde la última galleta de la fuente, ella vuelve a la vida con una abrupta sacudida.

			—¡Me has asustado! ¿Cuánto tiempo hace que me espías?

			—Cuatro segundos. Cinco como mucho —dice antes de dar un nuevo mordisco a la cookie endurecida—. Ya me iba.

			Todos los componentes del coworking tienen llave para entrar y salir a voluntad. Aunque Alma está al cargo del negocio, nunca es el último en irse. Ella siempre se queda más, aunque nadie entiende muy bien en qué está metida ahora mismo. De su última exposición de fotografía en el cccb hace ya un año, aunque siguen saliendo reseñas de vez en cuando.

			Aparte del trabajo alimenticio de gestionar el Limbo, la pasión de Alma es el dibujo. Tal vez por eso ella es la única persona a quien le dirige la palabra, como si fueran miembros lejanos de una misma tribu.

			—¿Tienes libre mañana por la tarde, Vilma?

			—Déjame pensar… —Cubre con su mano pecosa un largo bostezo—. Es martes. Sí, estoy libre. ¿Por qué?

			—Necesito que me hagas de modelo.

			—¿Para qué?

			—Estoy probando una técnica de dibujo —explica Alma—. Se trata de llenar el papel de carboncillo y, desde el negro, con una punta de goma ir iluminando la imagen. Es el proceso inverso. Al ser morena con piel muy blanca, eres perfecta.

			—Y tendré que posar desnuda, supongo...

			—Claro, así es siempre en el dibujo al natural. ¿Algún problema con eso?

			Vilma cruza las piernas sobre el sofá desvencijado y se muerde el labio, sin saber qué decir. Alma se peina la melena gris con sus dedos largos y finos. Apoyado en la pared, parece tener todo el tiempo del mundo. De hecho, lo tiene.

			—¿Qué me darás a cambio? —pregunta ella de repente.

			—Ya sabes que no me sobra el dinero. Ni siquiera puedo darte los treinta euros por hora que cobran los modelos del Sant Lluc.

			Vilma sonríe al recordar la escuela de dibujo donde ella misma inició su carrera artística antes de optar por la fotografía experimental. Se pasaba el día haciendo retrato al natural.

			—De acuerdo, no te cobraré. Pero te pediré un favor…

			—¿Otro?

			Como si no lo hubiera oído, ella le dice:

			—Para mi próxima exposición, me harás tú de modelo, ¿de acuerdo? Y también te quiero tal como llegaste al mundo.

			—Hecho, pero quizá encuentres por aquí cuerpos más cercanos al canon… ¿No dices siempre que Maurici te recuerda a Ryan Gosling?

			—¡Al diablo con el canon! Tú eres más interesante. ¿No decía Spinoza que en todo lo raro hay algo de excelso?

			Un trueno cercano hace retumbar las paredes del viejo almacén. Después del calor bochornoso, llega una tormenta de verano.

		

	
		
			IV

			Uwe se refugia en el cine del chaparrón que lo ha sorprendido en la calle Verdi sin previo aviso. Espera a que amaine junto a una docena de personas que han tenido la misma idea.

			Por las conversaciones que escucha, son todos locales. Eso es lo que lo decidió a instalarse en Gràcia. Los barrios del centro de Barcelona están tomados por los guiris. Allí el reto no habría tenido ningún sentido, porque se ha perdido toda autenticidad. Las hordas de turistas están felices de beber sangría en jarra de litro y de comer paella congelada.

			Gràcia todavía conserva el sabor del pueblo que era antes de ser asimilado por Barcelona a finales del siglo xix. En el pequeño ático que ha alquilado en la calle Fraternitat tiene un libro de viejas fotos del barrio. En una se ven carros tirados por caballos que cubren la distancia entre Barcelona y el pueblo.

			Hoy es el paseo de Gràcia.

			Uwe se felicita de estar viviendo su sueño. Aún no ha terminado el primer día de los trescientos sesenta y cinco que se ha propuesto pasar en los límites de la Vila, como algunos vecinos llaman al barrio.

			La última incorporación es un alemán de treinta y tres años que huye de su país y de los guiris del centro, aunque él también sea un guiri. Y no conoce a nadie. Eso le preocupa menos, porque en Hamburgo ya se sentía solo y desconectado.

			Por eso se marchó.

			Mientras la lluvia cae como un pesado y húmedo telón, Uwe repasa su vida sin melancolía. Hijo único, desde la muerte de su madre ha tenido que lidiar con los silencios taciturnos de su padre, que solo habla para fijar límites o proponer pactos.

			De hecho, negociar, obtener siempre algo a cambio, es el fuerte de su padre, cuya empresa ha logrado acuerdos con medio centenar de ciudades alemanas. Diseñan dispositivos a medida para controlar el tráfico y el ritmo de los semáforos.

			Tras quedarse huérfano a las puertas de la universidad, quiso estudiar Antropología, pero su padre le exigió a cambio que lo combinara con una escuela de negocios.

			Al terminar, pensó en abrir una agencia de viajes con autores de libros como guías. Su padre le dio financiación a cambio de que trabajara en la empresa de 8.00 a 15.00. Por las tardes estaba demasiado cansado, así que el proyecto nunca llegó a arrancar.

			Su año de Gràcia, a cambio de tomar luego el mando de la empresa, es su última oportunidad de hacer algo de valor en su vida. La cuestión es qué será ese algo.

			Mientras piensa en todo eso con la lluvia como telón de fondo, echa una ojeada a las películas que se ofrecen en el cine Verdi. Las novedades no le llaman la atención, pero en la sala 5 pasan un ciclo de Jim Jarmusch. Esta semana toca Paterson, hace tiempo que quiere verla.

			Se dispone a comprar la entrada cuando se da cuenta de que la película ha empezado hace veinte minutos. Lástima. Ma­ñana volverá, se promete.

		

	
		
			V

			El aire matinal es más fresco después de la tormenta de verano. Cuando Frank entra en el Limbo, un poco más pronto de lo habitual, todavía no ha llegado Alma. Podría hacer un chiste malo diciendo que no hay ni un alma, pero la psicóloga sí está. Se encuentra en su cabina, entregada a su primera consulta online, y habla en voz alta a través del pinganillo con la puerta de cristal abierta.

			Últimamente el aire acondicionado no funciona muy bien, y Beatriz debe de pensar que aún no pulula nadie por el coworking. Curioso por naturaleza, antes de hacerle notar que está allí, Frank se aposta cerca de la cabina, pero fuera de su campo de visión.

			Le fascinan los métodos de trabajo de esta terapeuta que debe de rondar los treinta. A veces se olvida de cerrar la puerta y le llegan retazos de las conversaciones que tiene con sus pacientes. A diferencia de los psicoanalistas de las películas, que cobran por sus largos silencios, el estilo de Beatriz es muy directivo.

			Cuando le llega alguien que acaba de salir de una relación, le prohíbe que salga con nadie antes de completar el proceso terapéutico. Eso puede significar semanas o meses en el dique seco, aunque el paciente se sienta inclinado a quitar un parche con otro.

			A sus cincuenta y cuatro años, Frank fantasea con ponerse alguna vez en manos de esa mujer, aunque solo sea para saber qué recomendaciones recibiría.

			Este martes por la mañana, en los minutos que se mantiene secretamente a la escucha, del contexto deduce que al otro lado hay un paciente joven e inseguro. Beatriz va devolviendo el relato de su caso. Gracias a eso se entera de que el chico lleva años enamorado de su mejor amiga, la cual ha encadenado un montón de parejas, pero él nunca ha sido un eslabón de la cadena.

			Ahora mismo ella está libre y le ha propuesto ir juntos un fin de semana a una casa en la playa. Frank entiende que el chico está asustado. No sabe si dar el paso, hasta qué punto puede arriesgar.

			La terapeuta ha decidido que sí lo sabe y no vacila en lanzar a su paciente un enérgico ultimátum:

			—O te la tiras este fin de semana, o no vuelves a mi consulta.

		

	
		
			VI

			La gran mesa de trabajo tiene hoy una componente poco habitual. Vilma ha dejado el rincón donde toma café, lee libros raros y dormita para unirse a Maurici, Gus y Frank, a quien no le ha pasado por alto la novedad.

			Ella no está aquí por iniciativa propia, ya que las conversaciones la distraen de su actividad de no hacer nada. Sin embargo, el inventor parecido a Ryan Gosling la ha recla­mado para «una consulta profesional», en sus propias pa­labras.

			Para mostrar su desinterés, Vilma masca un chicle y descansa la barbilla sobre los dedos cruzados.

			—Tú eres una artista famosa, ¿verdad? —le pregunta Maurici con su sonrisa dentífrica.

			—Depende de lo que signifique ser famosa. La gente no me para por la calle, si es eso a lo que te refieres.

			—Quiero decir que tus fotografías se exponen en todo el mundo, por lo que he oído, y un clic tuyo vale una pasta. No entiendo por qué vienes aquí, en lugar de tener tu propio taller.

			—Yo tampoco lo entiendo. Supongo que me gusta sufrir.

			—Bueno…, el caso es que he tenido una idea brillante sobre el mundo del arte y creo que puedes asesorarme.

			—¿Quieres que Vilma diseñe lengüetas? —salta Gus, levantando sus gafas de pasta del ordenador.

			—Cállate, te lo ruego. Estoy hablando de algo completamente distinto. Las mentes que no funcionan en piloto automático, como la tuya, pueden sostener dos o incluso tres proyectos a la vez.

			—¿De qué va esto? —pregunta Vilma, perdiendo la paciencia.

			Maurici levanta lentamente las palmas de las manos, como pidiendo silencio para dar la gran noticia. Está a punto de poner sobre la mesa la nueva idea del siglo.

			—Quiero crear una galería de arte.

			—Pero… —vuelve a intervenir Gus.

			—¡Chitón! No será una galería al uso, como las que hay en el Eixample, sino algo totalmente diferente. Puede que no se haya hecho nunca.

			Vilma ahora está interesada. Se recoge con una goma la melena negra rizada para despejar sus orejas, pequeñas y redondas, y oír lo que el soñador del Limbo tiene que contar.

			—Será una galería de arte infantil —precisa Maurici—. Solo se expondrán dibujos y cuadros de niños.

			Gus ha abandonado definitivamente los gráficos de venta y se acaricia la perilla mientras murmura:

			—¿De dónde vas a sacar esas obras? Y, sobre todo…, ¿quién pagaría por ellas?

			Maurici ha estado esperando esta observación desde el principio, y tiene preparada la réplica:

			—¿No te gustaría comprar un cuadro hecho por Picasso a los cinco años?

			Vilma lo mira sin comprender.

			—Empezaré con una exposición de una docena de niños comunes, si es que algo así existe, pero pienso invitar a todos los artistas de renombre de este país. También a ti, Vilma, aunque no tengas aún los treinta.

			—Veintisiete. ¿Y crees que vendrán? Yo debo pensarlo aún… —le dice en tono burlón.

			—Seguro que sí, tendrán curiosidad por conocer este nuevo modelo de galería. Y entonces es cuando yo les saltaré a la yugular.

			Quien ha despertado ahora es Frank, que ha dejado de teclear para asistir al final de la presentación.

			—Les pediré que cedan a la galería uno de sus dibujos de la infancia, para acompañar los del resto de los niños. No podrán decir que no. Les daré el setenta por ciento del importe de la venta, y el precio será astronómico.

			En este punto, Vilma se levanta. Maurici se incorpora también, preocupado ante su reacción.

			—¿Te parece absurdo mi proyecto?

			—Me parece absurda la vida —replica Vilma—. Tengo que ir a mi antigua escuela a dar una charla a los niños. Si quieres, pregunto allí si hay algún artista.

			Frank decide tomar la palabra. Es una de las pocas veces que lo hace en la historia reciente del Limbo.

			—No será necesario. Todos los son.

		

	
		
			VII

			Aún hay luz natural cuando Alma llega a los talleres compartidos de Torrijos, una calle peatonal llena de restaurantes y tiendas cool, además de un multicine anexo al Verdi.

			Bajo el demasiado descriptivo nombre de Experimentem amb l’Art, el edificio reúne ateliers de pintores, ceramistas, escultores y otros creativos de bajo presupuesto, porque los espacios son pequeños y el ruido no ayuda a conectar con las musas. Sin embargo, es todo lo que Alma se puede permitir en este momento crepuscular de su vida.

			El almacén heredado de su madre es su única fuente de ingresos. Con las tarifas del coworking apenas le llega para pagar su habitación en un piso compartido —algo que, a su edad, debería avergonzarle—, las comidas y algún capricho puntual, como mantener este taller que apenas usa.

			Vilma llega media hora tarde, pero a Alma no parece importarle. Ha aprovechado para cubrir la hoja din a2 de doscientos gramos con una capa de carboncillo y tiene ya una goma puntiaguda para empezar a liberar la luz.

			Delante de su caballete, una mesa cuadrada cubierta con una manta espera a la modelo.

			—¿Quieres que me ponga ahí encima?

			—Ajá.

			Vilma mira, desconfiada, hacia la puerta. Tiene una gran ventana que permite a cualquiera ver lo que pasa dentro del taller. Advirtiendo su reticencia, Alma le dice:

			—Aquí solo hay artistas. Puedes desnudarte con tranquilidad.

			Ella responde con una mueca irónica mientras, sentada al borde de la mesa, se quita las Converse y se baja las mallas negras, que descubren unas piernas blancas, pero bien formadas. Luego se arranca una camiseta roja con letras blancas de la Strand Bookstore.

			—¿Qué vas a hacer con ese dibujo? —le pregunta, aún en ropa interior—. Solo por curiosidad…

			—Serán dibujos —matiza Alma—. Ya que te tengo aquí, aprovecharé para hacer varios en distintas posturas. Te regalaré el que más te guste cuando terminemos.

			—De acuerdo, pero… ¿y los otros? ¿Te los quedarás tú o vas a venderlos?

			—¿A quién? —responde él con una sombra de dolor—. Yo no tengo galeristas ni marchante como tú. Trabajo solo por amor al arte, como dice el tópico. Soy un loser, ¿no lo sabías?

			Vilma le dedica una sonrisa compasiva mientras se desabrocha el sujetador negro, que deja caer a un lado de la mesa. Luego se baja su última prenda y la pone junto a la otra.

			—¿Con qué postura empezamos? —pregunta ella con tono profesional.

			—Feel free… Te avisaré cada vez que acabe una lámina para que elijas otra posición.

			—De acuerdo.

			De un rápido brinco, Vilma se pone de pie sobre el improvisado podio. Con las piernas separadas y algo flexionadas, adelanta los brazos con las palmas hacia arriba, como una rainmaker que convocara una tormenta.

			Alma empieza a liberar con la goma el negro de la lámina. Primero perfila el contorno de la modelo, que es más suave y armónico de lo que parece con ropa. Con un lápiz afilado luego plasma los detalles dentro de la figura.

			Primero el rostro, que habría podido reproducir de memoria. Le gustan sus cejas bien definidas, los ojos vivarachos sobre la nariz breve. Debajo, unos labios medianamente carnosos que oscilan siempre entre la sonrisa y la burla.

			Sus pechos no son muy grandes, pero tienen la altivez de quien aún es joven. Alma utiliza la punta del lápiz para marcar las aureolas de los pezones, que parecen duros y erectos.

			Él se pregunta si Vilma está excitada por su propia desnudez, al ser observada de cerca por alguien a quien ve cada día. Enseguida aparta esta idea de su cabeza. No debe pensar en eso. Él es el dibujante, y ella, la modelo. Su mirada debe ser estrictamente artística, orientada a componer la lámina. Pero lo cierto es que está nervioso. Lo nota cuando la mano le tiembla al trazar el círculo del ombligo.

			Vilma es de las que no se depilan la entrepierna. Eso le procura a Alma un dibujo más geométrico al trazar el triángulo invertido con el carboncillo.

			Cuando termina la lámina, está sudado y satisfecho. Le parece una buena pieza y espera que no sea la elegida por la modelo como regalo.

			—Ya puedes cambiar de postura.

			Mientras se estira como un gato para desentumecer los músculos, parece contenta y relajada. Las reticencias iniciales han desaparecido, aunque no ha parado de pasar gente por delante del cristal de la puerta.

			Vilma gira ciento ochenta grados y queda de espaldas al artista. Arquea la espalda con los brazos en alto, como si estuviera a punto de capturar una pelota en la playa.

			Tras fijar una nueva lámina en el caballete, Alma se da cuenta de que este dibujo representa un reto mucho mayor que el anterior. Los glúteos echados para atrás, en perfecta tensión, y la curvatura de la espalda no serán fáciles de plasmar con la perspectiva y las proporciones correctas.

			Para acabar de desconcentrarlo, Vilma pregunta:

			—¿No te pone cachondo verme así?

			Tomado por sorpresa, Alma medita un instante antes de responder:

			—La verdad es que sí. Pero trato de no pensar en ello, estamos aquí para hacer arte.

			—Una cosa no quita la otra.

			Sin entender qué ha querido decir ella con eso, Alma empieza a trazar con un lápiz fino la columna vertebral, desde el cuello hasta el coxis. Ahora trabaja a partir del blanco. Desde esa línea primordial desplegará el resto de la composición.

			—No olvides que otro día te tocará a ti posar —le habla ella de espaldas—, aunque este estudio es muy pequeño para hacer la foto. ¿Se puede salir a la azotea en este edificio?

			—Sí, creo que sí… —responde Alma mientras acaba de perfilar una de las piernas; el hecho de ver el pie desde el talón no facilita nada las cosas.

			—Pues vendremos de madrugada y te haré fotos ahí arriba, con los tejados de Gràcia de fondo. Con esa melena plateada y tus rasgos asiáticos parecerás un dios de Oriente que acaba de aterrizar en la ciudad para corregir destinos.

			—Dame unas semanas. Voy a tener que hacer dieta y un poco de pesas —dice él, preocupado—. Mi cuerpo no está fibrado como el tuyo. Te saco casi treinta años…

			—¡Tonterías! No quiero retratar un ideal, sino lo que eres.
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