
[image: Cover]


[image: illustration]

Eulàlia Comas Lamarca (Barcelona, 1970) és llicenciada en biologia a la Universitat de Barcelona. Tot i que professionalment es dedica a la gestió mediambiental i a la protecció de la natura, vehicula l’interès per la llengua i la literatura fent d’editora científica i és cofundadora i voluntària de l’Associació narinan, dedicada al reforç escolar en català a infants nouvinguts o d’entorns vulnerables.


En un triangle inaudit amb vèrtexs a Barcelona, Montreal i Fintona, un petit poble d’Irlanda del Nord, la Laia, una barcelonina de quaranta-i-pocs anys, i en Bob, un metge irlandès de més de vuitanta, es coneixen en un avió que fa el trajecte Amsterdam-Montreal. El que podria haver estat una casualitat del tot oblidable, una llarga conversa mentre creuen l’Atlàntic a deu mil metres d’altura asseguts l’un al costat de l’altre per atzar, es converteix en una experiència vital inesperada i en l’inici d’una història que, contra tot pronòstic, desafia tòpics i prejudicis.

Una novel·la sobre la imprevisibilitat de l’amor, que explora la profunditat i la senzillesa de les connexions entre persones al marge de l’edat, les cultures i les vivències. Les afinitats, els amors possibles i els impossibles tracen una frontera confusa i subtil entre l’amistat i l’enamorament.


Era primavera a l’hivern
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Sí, t’estimava lentament i sorda.

Com s’estimen les coses marcescibles.

Com s’aprèn l’idioma de l’absència.

JOAN FUSTER, Criatura dolcíssima




 

 

 

 

 


Repareu que avui anem cap a la clara llum.

Menem el nostre gussi estavellat per una mar blana.

No cal esforç i els rems, lligats a l’escàlem, 
es mouen suaument al xarboteig de les ones.

Els sorrals de la injustícia i de la mort 
qui sap on paren! Ni el freu de desventura.

Els dilemes es fonen en l’alta comprensió que tota 
cosa té solució en el revolt inesperat, en la trajectòria 
mínima del pensar. I no cal més 
que una llum com la d’avui.

ANTONI COMAS (1931-1981), Cançó de l’alba





Primer retorn a Irlanda: cementiri de Fintona, abril del 2015

«No et costarà de trobar. És al cementiri Saint Peter and Saint Paul’s, al fons de tot, a prop de la tanca d’arbusts, seguint el caminet de pedra».

Rere una porta de reixa hi ha les tombes. Ajagudes a terra, rectangulars, desiguals, amb herba i grava entremig. N’hi ha de molt antigues, algunes són de pedra i tenen clapes de molsa i inscripcions gairebé il·legibles, i també n’hi ha de més noves, de marbre negre amb vetes blanques, amb lletres daurades, una mica tètriques. L’aire és fred i molt net, fa un dia radiant; acaba de caure un ruixat intens que ha durat poquíssim. L’estona justa que ha permès a la Laia tombar-se cap al seient de darrere del cotxe de lloguer i buscar el paraigua entre l’equipatge, la jaqueta i el fulard. Ara, davant de la tomba, remena dins la bossa de mà per trobar les ulleres de sol. Queden quatre núvols gràvids i amenaçadors. Hi ha una finestra de cel blau, serè, just a sobre el cementiri. I l’aire és fi. Envigoreix la pell i els sentits. La Laia inspira fondo, assaborint l’olor de la pluja i de la terra molla.

El missatge de WhatsApp d’en Frank és curt però inequívoc. Tot i que a Fintona hi ha més d’un cementiri, un cop s’arriba al de Saint Peter and Saint Paul’s, trobar la tomba d’en Bob és fàcil; queda al final del caminet central, arrecerada. El cementiri és un recinte rectangular a prop de l’església de Saint Lawrence, als afores dels quatre carrers que formen el nucli habitat, i queda separat dels prats que l’envolten per una filera de matolls baixos que el delimiten a tres bandes; la quarta és una barana baixa de fusta, que ressegueix el camí que va de la carretera general a l’església. L’església en si no té cap encant, sembla de construcció prefabricada. Moltes cases de camp, a aquesta part d’Irlanda, ho són, prefabricades. De les cases d’abans, de pedra, de terra enllosat, amb foc a terra i estufes que cremaven turba dia i nit, com la de la família d’en Bob, en queden poques.

En Bob havia nascut a Barr, un racó de món dur i salvatge, al terme de Fintona, al comtat de Tyrone, no gaire lluny d’aquest cementiri, enmig d’un paisatge ondulat, entapissat de bruc i molt poc poblat, on una casa no veia l’altra. Ell en guardava molt bon record, de la infantesa a Barr; sempre que evocava els paisatges, les cases i la gent que hi vivia se li il·luminava la mirada. Hi va néixer el 1925 i va viure-hi amb els pares i els germans fins als tretze anys; després el van enviar a l’internat de Saint Columb’s, a Derry, i en acabar va marxar a Dublín a estudiar medicina. Va fer les pràctiques de la carrera a un hospital londinenc i anys més tard va emigrar —com tants altres irlandesos— cap al Canadà, al Quebec. Però en Bob sempre tornava a Irlanda, a Barr, al racó de món que l’havia vist néixer. A la casa aïllada on havia passat els primers anys de vida, enmig del bruguerar i entre petits turons, a tocar de la cruïlla dels tres camins que duien cap a l’escola. Els pares eren els mestres de l’escola rural. Es deien Robert i Alice, i estan enterrats a la mateixa tomba que ell, i que una germana seva que va morir amb només cinc anys. Una pedra de marbre negre, que encara regalima, amarada de pluja i lluent, ho recorda:


Mc CAWLEY

In Loving Memory Of

Robert James Mc Cawley

Wood House Fintona

Died 26th Sep 1958

His Wife Alice Margaret

Died 10th Aug 1984

Their Daughter April

Died 1929 Aged 5

Their Son Robert Joseph

Montreal, Canada

Died 20th Dec 2013



La Laia s’ajup. La segona part del missatge d’en Frank també és inequívoca i clara: «Al peu de la pedra, sobre la grava, hi ha un pot de ceràmica de cap per avall; a dins hi ha el rosari que duia el meu pare a la butxaca dels pantalons el dia que va morir. L’hi vaig deixar quan vam dur les cendres, pensant que algun dia hi vindries. Si encara hi és, agafa’l; crec que ets tu qui l’ha de tenir». I el rosari és allà, al peu de la pedra, sobre la grava, protegit de la intempèrie dins el pot de ceràmica.

Amb el rosari a les mans, la Laia pensa que potser no ha sigut mala idea deixar passar temps —més d’un any, des de la mort d’en Bob— per anar a Irlanda, per anar al cementiri. Hi hauria volgut anar el dia del funeral. Del funeral irlandès. Perquè en van fer dos, de funerals: un a Montreal, on va morir en Bob, i un altre a Irlanda, al cap de pocs dies, per dur-hi les cendres. En Bob sempre tornava a Irlanda. Si la Laia no va anar a Irlanda a l’enterrament va ser perquè en Frank li’n va fer desistir. Li va dir que potser se sentiria desplaçada, que hi hauria família, amics i coneguts que no coneixeria —ni a ella la coneixeria ningú—, que hauria de donar explicacions, que la majoria de gent, tret d’ell, no entendria què hi feia, a Fintona, una dona de Barcelona, de quaranta anys, desconeguda per la família, en un dia tan assenyalat. Que seria millor si es connectava per internet al funeral de Montreal, que seria el 24 de desembre al migdia i tenien previst retransmetre’l per internet per a la família irlandesa, i també per a amics i deixebles que en Bob tenia escampats arreu del món, sobretot al Nepal. A Barcelona el migdia canadenc era al capaltard. El vespre de la nit de Nadal. La Laia es va arreglar una mica —com a mínim posar-se sabates, va pensar, i pintar-se els llavis i la ratlla dels ulls— perquè assistir a un funeral, encara que fos a distància, amb roba d’estar per casa se li feia una mica estrany, la veritat. I encara més que fos el d’en Bob. Es va posar una faldilla negra, un jersei gris, mitges i sabates amb una mica de taló i va connectar l’ordinador. Cinc minuts abans que comencés la retransmissió per internet va sonar l’intèrfon; la seva amiga Diana, amb un ram de flors, li venia a fer companyia. Es van abraçar i es van asseure al sofà, de costat, mirant la pantalla de l’ordinador. The event will begin in 1min 47sec.

Un tro la va distreure dels records. El cel es tornava a tapar. Abans que tornés a caure un xàfec al cementiri de Fintona va tenir temps de guardar el rosari a la bossa, fer una darrera ullada a la tomba i tornar ràpid cap al cotxe. Havia de fer carretera fins a Dublín i d’allà agafar un avió cap a Barcelona.



Aeroport de Schiphol, Amsterdam, maig del 2013

—De Botswana?

—No, no, de Barcelona.

La Laia havia volgut dir Barcelona amb un accent molt britànic. Tant, que en Bob va entendre Botswana i ella no va tenir més remei que repetir Barcelona amb menys pretensions. Això va ser just després de saludar-lo, de veure’l per primera vegada, d’intercanviar el Good morning de rigor amb qui tindria assegut al costat durant més de vuit hores, sobrevolant l’Atlàntic. D’Amsterdam a Montreal.

Ella havia volat de matinada de Barcelona a Amsterdam, i a l’aeroport de Schiphol va esmorzar i va fer temps fins a mig matí per agafar l’avió que la duria a Montreal. En Bob i en Frank havien volat a Schiphol també de bon matí, des de Dublín. I ara seien, l’un al costat de l’altre, al mateix avió que ella, amb destí a Montreal. Els havien assignat seients sense finestreta, dels del tram del mig, entre els passadissos. En Frank seia tocant al passadís de l’esquerra i en Bob al mig; quedava un seient lliure tocant al passadís de la dreta, el de la Laia. S’assemblaven bastant, pare i fill. En Bob no era gaire alt, tenia la pell de la cara fina, entre blanca i rosada, les celles espesses i la mirada desperta, els llavis prims, somrients. De complexió més aviat fràgil, les faccions de la cara eren amables i alhora robustes. Els pòmuls i el nas se li marcaven sota la pell. Tots dos tenien els ulls clars i els cabells fins —els d’en Frank encara rossos, els d’en Bob, a més de blancs, esclarissats. La mirada d’en Bob era viva: d’ulls petits i lluminosos. Escrutadors, inquiets, penetrants. En Frank, en canvi, era de faccions més molsudes i tenia els ulls una mica aclucats, com si no els pogués acabar d’obrir. Devia vorejar els cinquanta anys. Tots dos anaven amb roba còmoda i elegant; en Frank més esportiva, amb pantalons i jersei de tons crus, i en Bob amb pantalons foscos, camisa clara de quadres i una jaqueta de punt blau marí. Eren d’estatura similar però de complexió molt diferent: en Frank corpulent, d’esquena ampla, i el seu pare tot ell més menut i esvelt, més ossut.

A la Laia el viatge llampec a Montreal l’havia agafada per sorpresa; li havien dit feia poc més d’una setmana, a la feina: hauria d’anar a Montreal de dimecres a diumenge. Les reunions que hi tenia eren el dijous i el divendres, però si es quedava fins diumenge el bitllet era més barat i compensava dues nits extra d’hotel. Si ho hagués sabut amb temps potser hauria mirat de negociar que li deixessin quedar-se més dies, buscar-se un allotjament a bon preu —se’l pagaria ella, esclar— i aprofitar l’avinentesa per sortir de la ciutat i conèixer una mica els voltants. Però no hi va haver marge, li van comprar els bitllets tancats tan bon punt va insinuar que no tenia cap inconvenient per viatjar.

En Bob i en Frank, pare i fill, tornaven a casa després de visitar la família d’Irlanda; cap dels germans d’en Bob no havia emigrat, només alguns dels nebots sí que ara vivien a Anglaterra o per Europa. Quan la Laia va arribar al seu seient, pare i fill estaven recol·locant a la bossa de l’equipatge de mà ampolles de whisky que, com a bons irlandesos, havien comprat al Duty Free. En Bob, més xerraire que en Frank, va reprendre la conversa abans que l’avió s’enlairés:

—Ah! Barcelona! Hi vaig anar cap al 1945... encara no m’havia casat; era molt jove. Tot just havia acabat la carrera de medicina. Recordo les Rambles i sobretot la catedral i el Crist de Lepant. De Barcelona vaig anar en vaixell a Mallorca, res, dos o tres dies, i de nou a Barcelona i, en un tren molt atrotinat, vaig fer cap a València. Era el mes de març, més o menys per Sant Josep. A la casa on em vaig allotjar —eren uns amics d’un noi que vaig conèixer al tren— pretenien que em casés amb la filla, així, sense més ni més; trobaven que un metge irlandès tenia molt bon pedigrí. Em va costar Déu i ajut desempallegar-me’n. Si no m’equivoco, als anys cinquanta encara hi havia la dictadura franquista, oi, a Espanya?

—I tant! Fins al 1975 no va morir Franco, i no es pot dir que el franquisme morís amb ell. A Catalunya vam patir molta repressió, estava prohibit parlar en català, i...

—Tu parles en català? —la va interrompre.

—Sí, sí, a casa sempre hem parlat en català i vaig tenir la sort de poder anar a l’escola en català, que no era gaire habitual als anys setanta.

Del català i el franquisme van anar a parar al gaèlic i l’anglès, a la literatura anglesa i irlandesa, al Barça d’en Pep Guardiola, a la política internacional i el president Barack Obama, a Montreal i a Leonard Cohen, i també, és clar, als motius del viatge que els duia a Montreal. El perquè del viatge de la Laia era professional: com a tècnica de l’administració ambiental del govern català s’havia de reunir amb representants del govern del Quebec i d’una agència de Nacions Unides que tenia la seu a Montreal. Hi havia una reunió de països i regions signataris d’un conveni de protecció de la natura, i calia aprofitar-la per proposar Catalunya com a seu d’una propera trobada internacional.

Del viatge d’en Bob i en Frank a Irlanda la Laia en va treure l’entrellat ajuntant les peces d’informació que tots dos li van anar donant, com si fos un trencaclosques, ara una, ara l’altra. Com que el viatge era llarg i els seients no eren gaire còmodes, pare i fill s’anaven intercanviant cada vegada que un dels dos s’aixecava per estirar les cames o anar al lavabo. Qui es quedava al seient del mig, al costat de la Laia, si no s’endormiscava, donava conversa, i així ella anava enfilant i endreçant el que li explicaven, mirant de fer-se un retrat familiar dels dos companys de viatge McCawley. No era una conversa forçada ni de cortesia sinó sorprenentment familiar i distesa. Com de vells amics que es posen al dia. Amb la diferència que no es coneixien de res.

Per en Frank, va saber que en Bob tenia vuitanta-set anys —no ho hauria dit mai de la vida— i que feia poc li havien diagnosticat un càncer. No tenia l’aparença d’un home gran i malalt, al contrari. El viatge que acabaven de fer a Irlanda era, en el fons, una visita a la família —als germans i nebots d’en Bob— per si de cas la malaltia s’accelerava i li impedia tornar a viatjar. Com una mena de comiat avançat, preventiu. D’en Frank va saber, pel seu pare, que era el quart de sis germans —els sis fills que en Bob va tenir amb la Suzanne—, que es dedicava a teràpies integrals i que feia molt poc s’havia embarcat en un projecte d’un cert risc econòmic per recuperar un edifici històric de Toronto, la ciutat on vivia, que feia anys que estava abandonat i l’ajuntament volia enderrocar. En Bob va afegir que el fill gran, l’Albert, un expert del món de les finances i la banca, assessorava econòmicament en Frank per evitar que s’hi enganxés els dits... En Bob tenia cinc fills vius; la primera filla, la Juliette, havia mort durant el part. Tant ella com els dos següents havien nascut a Anglaterra. Els que va tenir després ja van néixer al Canadà, on ara n’hi vivien quatre, tots tret del més jove, que s’havia traslladat feia uns quants anys a Corea del Sud.

Sense saber ben bé com ni per què, deixant-se endur per la curiositat —la conversa era fàcil i agradable, es descabdellava sola— es van anar explicant la vida com se l’expliquen dos desconeguts que no s’han d’amagar de res ni preservar cap dels plecs més íntims de l’ànima:

—Vaig conèixer la Suzanne, la mare dels meus fills, fent pràctiques en un hospital de Londres, després de fer la carrera de medicina a Dublín. Havia nascut a París, estudiava infermeria i treballava al mateix hospital que jo. Venia de família humil, com la meva, però la seva era de ciutat. Tota ella desprenia glamur. Pensa que la Irlanda dels anys quaranta i cinquanta, la de la meva adolescència i joventut, era molt carca. Tot era tabú, la religió ens ofegava, el sexe era gairebé sinònim de pecat, l’educació era molt estricta, i tot tenia un aire de fredor i continència, sobretot al camp... En canvi ella venia d’una de les grans capitals del món, una ciutat artística, bohèmia, desinhibida. O així és com ho veia jo.

—I com vau decidir marxar al Canadà?

—Vam arribar al Canadà al cap de cinc o sis anys de casats. De fet, amb la Suzanne ens vam casar al cap de poc temps d’haver-nos conegut i va anar tot molt ràpid; no vaig ni avisar els pares i els germans —ells la van conèixer més tard, en un viatge que vam fer plegats a Irlanda. El casament va ser molt discret, no teníem diners i no feia gaire temps que ens coneixíem. Recordo encara que la nit abans del casament vaig estar a punt de desdir-me’n, em feia l’efecte que em precipitava i em vaig ofegar en un mar de dubtes, però després d’una llarga caminada nocturna i solitària pels carrers deserts de Pigalle, on vivien els pares de la Suzanne, vaig decidir tirar endavant.

En Bob va tancar els ulls, com si es deixés endur pels records, al París dels anys cinquanta.

—I de París vau anar al Canadà?

—No, no, a París només ens hi vam casar. Vam anar a viure junts a Londres, en un pis que havíem llogat a uns amics de la Suzanne, una mica precari. Entre que el pis era poc agradable i que m’estava gairebé quatre hores al dia per anar i venir de l’hospital, vaig veure clar que em calia trobar una bona feina de metge, ben pagada —pensa que a més teníem dos fills, ja. Rumiant, rumiant, se’ns va acudir anar al Quebec per l’idioma, i perquè el Canadà era —i és encara— un país pròsper i amb bons hospitals; a més en aquells anys buscaven metges qualificats i els oferien bons sous. No hi vam donar gaires voltes i vam optar per marxar. En arribar, el 1954, ens vam instal·lar a Newfoundland, però de seguida vam anar cap a Winnipeg, i de Winnipeg a Montreal; devia ser el 1970. Em vaig especialitzar en anestesiologia pediàtrica i he tingut la sort de treballar de metge fins fa molt poc, i no només al Canadà.

L’any que va néixer la Laia a Barcelona, el 1970, en Bob i la seva família es traslladaven de Winnipeg a Montreal. I ara, el 2013, separats per una generació sencera, un idioma, un munt de referents culturals i vivint a més de sis mil quilòmetres de distància, ara, quaranta-tres anys més tard, s’explicaven la vida en un vol transoceànic a més de deu mil metres d’altura.



Montreal, un dimecres de maig del 2013

L’avió va aterrar a Montreal un dimecres de maig cap a les set de la tarda, segons l’hora local. La Laia només duia equipatge de mà i, com que tenia una recepció a l’Ajuntament aquell mateix vespre, es va canviar de roba en un dels lavabos de l’aeroport i va agafar un taxi que l’hi va dur directament. Abans d’acomiadar-se d’en Bob i en Frank es van intercanviar telèfons i adreces de correu electrònic; en Bob es quedava a Montreal —hi vivia—, però en Frank se n’anava l’endemà cap a Toronto perquè la seva filla debutava en un espectacle de dansa i no s’ho volia perdre. Amb en Bob potser podrien quedar i veure’s algun dia per Montreal; amb en Frank no, però li va recomanar llocs per visitar: els carrerons empedrats de la part vella de la ciutat, amb terrasses i música a l’aire lliure, serien un lloc agradable ara que venia el bon temps, i també valia la pena anar a l’església que Leonard Cohen va immortalitzar a la cançó «Suzanne», Our Lady of the Harbour.

Amb els contactes d’en Bob i en Frank a la butxaca —en Bob els havia escrit en un tros de paper, amb lletra de metge— la Laia va tenir sensació de confort. Estava lluny de casa i tenia algú a prop que li inspirava confiança. Potser la sensació era exagerada: només eren quatre dies de viatge, i en realitat no els coneixia de res, ni al pare ni al fill. Vuit hores de vol i de conversa eren moltes, però tampoc tantes com per... Com per què? No tenia del tot clar d’on sortia o a què responia, però tenia una agradable sensació de benestar i de companyia. O potser sí que ho tenia clar i se li feia incòmode reconèixer-ho. De camí cap a la recepció de l’Ajuntament no es treia del cap la coincidència que en Bob li recordés una mica Leonard Cohen, i que a sobre la seva dona es digués Suzanne, i que tot això estigués passant a Montreal. I li venien al cap les cançons de Cohen, amb aquella veu profunda, commovedora, càlida, mig cantada i mig recitada. Una mica com la veu d’en Bob quan li parlava a cau d’orella mentre a l’avió regnava el silenci propi de les nits artificials dels vols de llarga distància. Una barreja de curiositat i emoció interferia en els pensaments pràctics i més immediats de la Laia.

Moltes vegades hi ha espurnes de felicitat, de confort o de benestar que són això, espurnes. I tanmateix, mentre el taxi la duia cap al centre de Montreal i ella mirava distretament el paisatge urbà, es va adonar que l’amarava una sensació que anava més enllà del regust agradable d’una coneixença inesperada. Era un sentiment de calidesa que havia travessat més capes i li havia despertat una mena de neguit dolç que feia temps que no notava.

La recepció a l’Ajuntament va ser amena, ni massa curta ni massa llarga. La sala on se celebrava era un saló gran, decorat amb tons daurats, cortines llargues, il·luminació groguenca, i amb els convidats drets. La durada i el format —primer uns parlaments institucionals i després un pica-pica a peu dret, en taules escampades— eren idonis per fer les salutacions informals necessàries i conèixer les persones amb qui l’endemà i divendres s’hauria de veure i parlar. Però la Laia tenia ganes de ser a l’hotel, més que de fer contactes.
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