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Salvador Togores, traductor literari, se’n va a Suïssa a fer una estada en una residència de traductors quan tot just fa un any de la mort del seu pare. Allí, per sorpresa, trobarà el famosíssim escriptor Bachtel, autor de culte desaparegut de la circulació des de feia molts anys. En una altra època, Markus Bachtel havia estat amic íntim de la família de Togores, especialment del pare, però la relació es va trencar de manera abrupta i dolorosa. Durant un seguit de nits, Bachtel, com una Xahrazad moderna, li revela la increïble història de la seva vida i el perquè de la seva fugida i desaparició.
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David Nel·lo (Barcelona, 1959) és autor d’una quarantena de títols. El 2017 va guanyar el premi Prudenci Bertrana amb la novel·la Melissa & Nicole; el 2011 va fer-se amb el Roc Boronat per Setembre a Perugia; i l’any 2009 va aconseguir el premi Marian Vayreda amb l’obra El meu cor cap a tu per sempre. També va guanyar l’Andròmina als Premis Octubre de València 2007 amb La geografia de les veus. Nel·lo és autor d’una prolífica obra per a públic infantil i juvenil amb títols com La segona vida del Marc, premi Gran Angular 2018, Ludwig i Frank, premi Folch i Torres 2010, o La tribu dels Zippoli, un homenatge a la lectura que s’ha publicat a moltes llengües. Actualment és traductor de l’italià i de l’anglès, i ha traduït les sèries de Geronimo Stilton i els Diaris de Greg.

El premi Sant Jordi arriba en un moment de plena maduresa creativa i literària de David Nel·lo, que es consolida així com un dels autors més vitals dins del panorama de la literatura catalana.


[image: illustration]


 

Les amistats traïdes

és l’obra guanyadora del Premi Sant Jordi 2019, que convoca Òmnium Cultural i edita conjuntament amb Fundació Enciclopèdia Catalana.

El jurat del Premi Sant Jordi estava constituït per Maria Campillo, Míriam Cano, Fe Fernàndez, Ferran Gadea i David Guzman.
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I. Cementiri



 

 

 

Visita al cementiri de Montjuïc després de la mort del meu pare:

És cap al tard i el cementiri és ben buit. Pujo per les avingudes de morts, plenes de tombes, plenes de morts. Jo i els morts. I els gats i les gavines. A mesura que m’enfilo, dalt de la bicicleta, m’allunyo dels vius i sembla que els difunts em convidin a ser un més d’ells. Vine, queda’t amb nosaltres, aquí s’hi està molt bé i és molt tranquil. Tenen raó, és tranquil, és etern. Les làpides, els mausoleus, els nínxols, perquè en això els morts també es diferencien; hi ha morts rics i morts pobres. Però tots morts. Alguns són tan antics que tothom que va anar al seu enterrament, quan els ha arribat el seu torn, ja s’ha mort.

Recordo el que diu l’escriptor Giorgio Bassani parlant d’unes tombes etrusques. «Els morts de fa poc són més a prop nostre i és per això que els estimem més. Els etruscs fa tant de temps que es van morir que és com si no haguessin viscut mai. Com si sempre haguessin estat morts.»

Si miro cap a baix, veig tota l’activitat del port industrial: contenidors apilats —com turons d’acer— plens de mercaderies, grues, vagons de tren, i entre això i la muntanya de Montjuïc, la riuada inacabable de cotxes i camions que corren per arribar a la seva destinació. Els morts s’enfoten d’aquestes presses perquè ells ja van viure, al seu dia, i ara res no els amoïna.

Abans de trobar la tomba del meu pare, m’aturo en un pla i veig la llum de la posta. L’horitzó és vermellós, rosa, per allà on s’ha amagat el sol, la resta del cel ja s’enfosqueix i passa del blau al negre. Les siluetes de les tombes, amb les seves creus, algun àngel i un Cristo, es retallen contra el cel. Damunt de les estàtues de pedra i de les creus s’hi posen les gavines, que ara són les mestresses del cementiri. N’hi ha una que desplega les ales, llança un xisclet agressiu i s’enlaira cridant, com si assegurés que ella no està morta.

Em costa de localitzar el nínxol del pare, en un racó senzill i una mica apartat del cementiri. Fa gairebé un any que hi vam venir per enterrar-lo, però allò semblava ben diferent; era de dia, feia sol, i l’emoció no em deixava veure les coses tal com eren. Aparco la bicicleta i m’hi aturo al davant. Me’l miro, llegeixo el seu nom, que és com el meu amb la diferència del segon cognom: Salvador Togores Alsina. Em fixo en la data de naixement i la data de la mort. Si faig la resta m’adono que no era vell, era gran però no vell. Que potser va morir abans d’hora? I quan és l’hora? Qui ho decideix, això? Em miro el pare, que ara s’ha convertit en una cara de pedra freda, sense mans, sense rostre, sense veu, sense una expressió que me’l faci entendre. Penso en el temps que fa que el vam enterrar i quan el meu pensament es vol recrear en els detalls de la transformació de la mort, en la corrupció de la carn, dic: prou!

M’estic una bona estona allí, callat. El pare calla i jo també callo. Se sent el soroll dels motors d’un avió que vola cap al Prat; un punt de llum en el cel. M’hi podria quedar més, però no sé si es pot fer companyia als morts. Companyia de debò, vull dir. Poso les mans damunt el manillar de la bicicleta i em giro per última vegada cap al nínxol. Adeu, pare, potser ho dic en veu alta o només ho penso. Tant li fa. Deixa’l, marxa, veste’n! No li puc fer cap ofrena. Ja ha passat el temps dels sacrificis als morts.

Gairebé és de nit i queda molt poca claror de dia. Tot d’una m’agafa por. No és por dels morts, ni por dels fantasmes, és por que tanquin les reixes de l’entrada i em quedi presoner aquí, tota la nit. Jo, els morts, els gats, les gavines, i alguna rata de cementiri. Em llanço a tota velocitat per les avingudes desertes, amb desfici per tornar al món dels vius. Totes aquelles tombes sembla que m’interroguin, des del seu silenci etern. Quant de temps et queda? No es refereixen al tancament del cementiri sinó a allò altre, allò tan gros, allò que ningú no entén.

Quan per fi creuo el reixat de l’entrada, aquella zona pavimentada amb grosses llambordes em fa botar damunt la bicicleta. Amb precaució, m’afegeixo a la riuada de trànsit que circula de pressa. Al cap d’uns minuts de pedalejar, quan passo pel costat d’uns camions belgues aparcats, amb uns tràilers descomunals, veig una dona rossa. Està mig emboscada entre uns baladres i, quan em veu, alça el cap. Tot passa molt de pressa perquè jo no m’aturo, només afluixo la pedalada. Ens mirem, ella em somriu, des de la distància, i em crida: «¡Guapo! ¡Por ti me haría pirata!». Jo no m’atreveixo a dir-li res però la saludo amb un somriure i amb la mà alçada. És una de les prostitutes que treballen en aquesta perifèria de la ciutat, entre camions, autocars, foscor i soledat.

Ha sigut el seu crit provocatiu el que m’ha retornat als vius. Els morts jauen oblidats, a la falda de la muntanya, i els vius ens movem per pulsions de sang, de sexe, del cor que batega i que no s’aturarà fins al final.
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II. Suïssa



 

 

 

Demà marxo cap a Suïssa i ara sento aquell neguit que caracteritza les hores abans de la partença. Sovint som víctimes d’una espècie d’inèrcia animal —com el bou o l’ase que coneixen el camí de memòria— i sembla que ens rebel·lem contra qualsevol canvi o alteració del nostre dia a dia. I, tanmateix, hi ha una altra part de mi que s’alegra de saber que m’allunyaré de la meva ciutat i de la meva gent.

Aquest migdia he anat a dinar a casa la mare perquè volia acomiadar-me com déu mana i no amb una simple trucada telefònica.

—Com estàs? —li he preguntat així que he arribat i mentre ella acabava d’enllestir el dinar, abocada damunt els fogons de la cuina.

Me l’he mirada bé —ella remenava unes patates a la paella— i de cop m’ha fet l’efecte que s’havia tornat més petita, més fràgil, gairebé trencadissa. Jo vaig sortir d’ella, he pensat, i he somrigut lleugerament amb aquella idea que em semblava absurda, difícil d’imaginar. Diria que el que l’ha enxiquida ha sigut la mort del pare. Últimament eren com dos nens que s’han fet amics en unes colònies d’estiu. Ja no es barallaven quasi mai, i vivien les seves aventures —amb l’acompanyament dels mals, de les xacres i les medecines— com si haguessin enterrat definitivament totes les antigues discussions matrimonials que van consumir tants anys de la seva vida de casats. I de cop la mare s’ha quedat sense el seu company de jocs de la vellesa, i sembla que ella també hagi sortit una mica d’aquest món.

M’ha mirat amb més deteniment i m’ha preguntat si m’havia tallat els cabells.

—No —li he dit—, és que m’acabo de dutxar.

Li he tornat a preguntar com estava i aquest cop s’ha adonat que no podia evitar de donar-me una resposta. Ha gronxat la mà, a mig aire, en un gest característic d’un si és o no és.

—Hi ha moments de tot —m’ha dit—. De vegades és com si sentís ton pare, però de seguida em dic que això és impossible, però després rectifico i veig que no és tan impossible, perquè en realitat me’l sabia de memòria, i és com si jo ja pogués ser ell, si vull. Em conec tan bé les seves reaccions, els seus comentaris, els seus gestos, les seves alegries i les seves cabòries. I potser no necessito que em parli perquè ja el puc fer parlar jo. Sí que trobo a faltar, però, la seva presència física, que en els últims anys es va fer tan sol·lícita, una mica massa i tot. Més d’un cop li deia: «Fill meu, una cosa és ser amable i una altra és ser tonto». I aleshores ell s’ofenia.

Li he preguntat si la Rebeca, que de tots tres fills és la que viu més a la vora seu, la va a veure sovint, i m’ha dit que sí, que la cuida la mar de bé.

A l’hora de les postres, mentre menjàvem raïm moscatell (de Teulada, que és el que li agrada a ella), m’ha dit: «Suïssa, quina enveja!». I jo li he somrigut. Sé que si ella pogués, s’extasiaria amb una bona passejada pels caminets que jo tot sovint recorro quan soc allí. A la mare li agradaria tant aturar-se a contemplar el paisatge de turons i muntanyes altíssimes, i el llac de Zuric, allà lluny. També admiraria les transformacions sempre sorprenents de la tardor primerenca que es manifesta en els arbres que s’engrogueixen de fulles i en l’aire emboirat dels matins i en els primers freds del vespre.

Hem callat una estona, mastegant el raïm i mirant per la finestra, amb una vista que em conec de sempre i que no ha canviat gaire de quan jo era petit. Però ja sabia que hi havia una qüestió que tard o d’hora sortiria a la conversa, i ha sigut mentre bevíem el cafè, asseguts al sofà i amb la taula a mig desparar, que ha tret el cap, com la mascota de la casa.

—Te’n vas a les terres del Markus, oi? —m’ha dit.

I jo li he dit que sí, que era veritat.

—De vegades, quan ell ens explicava records de la seva infantesa, se li transformava la cara i de sobte el nostre Markus es feia molt suís, i jo percebia que ell havia llançat un fil que el duia fins als seus paisatges muntanyosos, d’hiverns freds de neu, de cançons que nosaltres no hauríem entès mai, i d’una colla de vivències que a nosaltres, a ton pare i a mi, ens semblaven molt exòtiques.

Quan la mare ha vist que jo callava, ha somrigut i m’ha acariciat el braç.

—Salva, com és que no l’has perdonat?

M’he arronsat d’espatlles perquè no tenia cap bona resposta.

—Ja saps que el pare no va parlar mai malament d’ell. Ni al final de la seva vida, quan encara esperava la visita impossible del Markus, a l’hospital. És més, en el seu àmbit professional i acadèmic, sempre el va defensar i va ser un dels màxims impulsors d’iniciatives que mantinguessin viu el nom de Bachtel. Si a la universitat encara es continuen llegint i estudiant les seves obres, en gran part és gràcies a ton pare.

En això la mare té raó: la tossuda lleialtat del pare cap al seu amic era a prova de bomba i semblava que res la pogués fer trontollar. Una altra cosa és el que pensés ell íntimament, però això no ho va compartir mai amb ningú, diria que amb la mare tampoc.

Recordo que quan vam recollir les coses a l’hospital, després de la seva mort, em vaig quedar parat de veure que hi havia els dos volums de poesia de Bachtel, El sol a les rajoles i Àlbum del meu jo. Els vaig fullejar, allí, a peu dret, amb la incomoditat i la tristesa que tan sovint provoquen els hospitals, i vaig adonar-me que el pare havia escrit una infinitat de notes amb llapis al marge de cada poema; eren comentaris, suggeriments, fins i tot records de la primera vegada que havia sentit aquest o aquell altre poema (probablement per boca del mateix Markus, recitant-lo a la manera bachteliana, amb el dinar que ens esperava a taula).

He marxat que ja devien ser quarts de cinc; hem allargat la sobretaula. La mare m’ha acompanyat al rebedor i, abans de fer-me dos petons, m’ha dit:

—Porta’m alguna coseta de Suïssa, encara que sigui una capsa de mistos, que sempre em fa il·lusió.

Quan ha tancat la porta, amb el clec característic, un sorollet que conec de tota la vida, m’he quedat allí, al replà, esperant l’ascensor, i m’he imaginat la mare dins de casa, avançant pel passadís. Ja sé com funciona això; ara acabarà de desparar la taula, recollirà les dues tassetes del cafè i la cafetera. Després feinejarà a la cuina amb la ràdio posada mentre rumia les seves coses. Potser pensarà en mi, en la nostra conversa, en el fet que jo vagi a Suïssa; això la durà a comparar-me amb les meves germanes, la Maria i la Rebeca. Probablement es dirà que la Rebeca és la més xamosa de tots tres, que jo sovint soc esquerp, i de cop alçarà el cap i dirà, en veu alta: «Oi?...». I de seguida s’adonarà que aquest «oi», que anava dirigit al seu company de jocs s’ha esclafat contra terra perquè ningú l’ha entomat. I jo he sortit al carrer i he sentit una esgarrifança que m’ha recorregut tot el cos, i m’he dit que demà, a aquesta hora, ja seré a Suïssa.

***

Així que he arribat a l’aeroport de Zuric i he recollit l’equipatge, el primer que he fet ha estat comprovar per enèsima vegada que duia el llibre que he de traduir. Ja sé que sembla exagerat aquest excés de zel, però és que resulta que una vegada que vaig marxar a una illa grega, em vaig descuidar el llibre que havia de traduir. Va ser complicat fer-me’l enviar des de Barcelona, i per culpa d’això vaig perdre molt de temps.

Quan l’he tingut a les mans he respirat més alleugerit. La cara somrient i italiana de Stefano Babongo m’ha mirat des de la coberta del llibre. La mia vita e la mia opera, diu el títol de l’autobiografia, escrita en italià.

Ja sé que no serà una traducció fàcil; hi haurà un munt de termes tècnics de música que hauré de buscar, comprovar, verificar, però m’ho penso agafar de manera bastant esportiva, i quan no pugui més de viure el món del compositor venecià de música contemporània i postweberniana, agafaré la jaqueta gruixuda, les botes de muntanya i m’enfilaré pels camins de bosc que hi ha darrere la residència de traductors.

És curiosa la manera com acceptem o refusem una feina. En aquest cas el que va fer decantar la balança va ser el nom del músic. Jo no sabia gairebé res d’ell, només havia descobert que era un compositor de la segona meitat del segle XX, amic del músic més conegut i també venecià Luigi Nono. Però allò que es digués Babongo em va fascinar. Recordo que quan érem petits, a casa, la mare ens preparava xocolata desfeta i la marca que feia servir tenia el mateix nom, Babongo. He buscat informació i resulta que Babongo és el nom d’unes tribus que habiten als boscos de Gabon, a l’Àfrica Equatorial. M’imagino, doncs, que en el cas del compositor el va adoptar com a pseudònim, possiblement pel seu interès per les músiques i la riquesa rítmica de l’Àfrica negra. Aquesta és una altra qüestió que segurament descobriré a mesura que avanci en la traducció de la seva biografia.

Cada cop que vinc a Suïssa tinc la mateixa reacció: no sé si m’agrada o no m’agrada, com a país. El veig tan bonic, d’una bellesa força domesticada, tot tan ordenat, tan civilitzat, que hi ha una veu en mi, la veu del país caòtic i neguitós, que sembla que es vulgui rebel·lar contra aquesta harmonia helvètica; i de vegades em pregunto si no és la veu del ressentiment davant d’un país que sembla que funcioni la mar de bé.

Mentre viatjo dalt del tren que em durà a Hinwil, em demano qui hi haurà aquest cop a la residència, perquè això és com jugar a la ruleta; si estàs de sort et trobes amb una colla de traductors simpàtics i oberts, que tenen ganes d’enraonar sobre l’ofici i la vida, però altres vegades estàs de pega i has de compartir l’estada amb uns personatges taciturns que amb prou feines surten de l’habitació per preparar-se alguna cosa de menjar a la cuina comunitària.

El nom de la residència m’agrada, Zuflucht für Übersetzer, Refugi de Traductors; perquè és exactament això, un refugi o un cau on pots treballar sense que ningú t’emprenyi, en unes condicions privilegiades, i des d’on tota la resta de problemes terrenals sembla que quedin molt allunyats o fins i tot que s’esvaeixin entre els cims de les muntanyes suïsses.

Més tard, l’autobús número 875, que cobreix el final del trajecte, des de Hinwil fins a Wernetshausen, s’enfila per la carretera costeruda, i a mesura que guanyem altura sento que m’he desfet d’alguna cosa feixuga que duia a dins i que he deixat a la plana. Miro per la finestreta i veig un ocell majestuós que vola molt amunt, descrivint cercles generosos i concèntrics.

Quan baixo a la meva parada i emprenc el camí cap a la residència, passant per davant d’una sèrie de cases confortables i aturant-me a beure aigua bona i freda d’una font que sempre raja, penso que aquest serà el primer cop que m’estaré en una residència, lluny de Barcelona, amb la certesa que quan truqui a casa dels pares (si és que hi truco) només hi haurà la mare per respondre’m. Ningú em dirà allò de «va, te la passo perquè veig que està freturosa de parlar amb tu».

***

Finalment, quan baixava per la rampa molt inclinada que condueix al Zuflucht für Übersetzer, m’he aturat un moment. Al meu costat, separat per uns fils elèctrics, hi ha un camp amb vaques que hi pasturen. M’he mirat les vaques i elles m’han mirat a mi, d’aquella manera bovina que miren i que no saps si és estúpida o si amaga una saviesa animal que nosaltres no som capaços de comprendre. M’he fixat en els fils elèctrics i he sentit aquella angúnia que sempre em produeix l’electricitat per la por d’enrampar-m’hi.

La porta de la residència no està mai tancada amb clau durant el dia; simplement he empès la maneta cap avall. Al vestíbul de l’entrada, a la dreta, hi ha un caseller de fusta que serveix per deixar-hi el correu o qualsevol comunicació destinada als traductors que fan estada al Zuflucht. Quan he trobat el meu nom he recollit el full de benvinguda i la clau de la meva habitació, la número 4 (a la residència hi ha lloc per a dotze traductors). No m’he fixat en els cartellets dels noms de les altres persones, encara no.

Quan arribo a una residència m’agrada prendre possessió del que serà casa meva durant el temps que m’hi quedi. Desfaig l’equipatge amb parsimònia i penjo la roba a l’armari. Després connecto l’ordinador portàtil, planto el faristol de taula i omplo els calaixos de l’escriptori amb les meves coses: les llibretes, els llapis, els retoladors, la goma, la llima d’ungles, les ulleres de llegir... Tot plegat és com un joc, vull sentir-me com un modern Robinson Crusoe que estableix el domini de l’illa després del naufragi. He mirat el llit i he vist que damunt del coixí hi havia una xocolatina embolicada amb paper de plata vermellós, detall de benvinguda suïssa. Me l’he menjada, assegut al llit, mentre mirava per la gran finestra que dona al costat més assolellat de la residència amb l’esplanada de gespa i les dues gandules amb travessers de fusta que ens serveixen per fer veure que som Hans Castorp, el protagonista de La muntanya màgica, els dies que ens hi ajaiem a prendre el sol suís.

Al cap d’una estona he baixat al soterrani, que és on hi ha les oficines (petites) de la residència. M’he petonejat amb les dues o tres dones que hi treballen i després he entrat al despatx de la directora. Es diu Mathilde i és un encant de persona. Potser m’agrada especialment perquè ens comuniquem en castellà, i això me la fa més propera que si haguéssim de parlar en anglès o francès. La Mathilde està casada amb un argentí i parla un castellà bastant porteño.

Ens hem interessat mútuament per com ens havien anat les coses d’ençà que no ens vèiem, i aleshores m’ha parlat de l’Übersetzertag, el particular Dia del Traductor de la residència, que se celebra per aquelles dates. És una ocasió per convidar els benefactors de la institució i els veïns de la contrada que vulguin tafanejar com és la vida dels traductors.

—Este año habrá una sorpresa muy especial —m’ha anunciat, i quan he insistit perquè m’expliqués de què es tractava, ella ha rigut i no m’ha volgut desvelar res—. Lo vas a descubrir pronto, dentro de un par de días.

I jo m’he quedat amb la intriga.

Els dies que segueixen la meva arribada a Suïssa estan subratllats per una activitat febril a la residència; tothom està enfeinat preparant l’Übersetzertag, i això també ens afecta a nosaltres, els traductors. De l’habitació estant veig com uns homes joves i forts alcen un tendal molt gran a l’esplanada de fora, que servirà d’aixopluc en cas de pluja, durant l’àpat de l’Übersetzertag. A la cuina hi ha una veïna del poble, Wernetshausen, que fa pastissos per al gran dia. El Jonas, que és l’encarregat de solucionar tots els aspectes pràctics de la residència i que viu tot l’any al pis de dalt —en una ala annexa—, va amunt i avall organitzant els preparatius. Jo ja sé que quan tot hagi passat i la calma torni al Zuflucht, hi haurà tardes en què jugarem plegats a la petanca, a l’aire lliure, i ens ho passarem bé, rient i bevent cervesa. I sempre hi haurà aquella cosa metòdica suïssa del Jonas que m’admira; perquè tot i que només juguem per passar-nos ho bé, sovint agafarà el metre de fusta per saber quina de les boles queda més a la vora de la boleta petita. Ara, però, val més no molestar-lo i apartar-se del mig per no fer nosa; i si m’ho demana l’ajudaré a pujar cadires del soterrani.

De moment, l’únic traductor amb qui he tingut una mica més de tracte i amb qui he parlat una estona en francès ha sigut l’Emmanuel. Hem coincidit al passadís perquè ocupa l’habitació número 5, al costat de la meva, som veïns.

El primer cop que el vaig veure, el seu físic i el seu aspecte em van sorprendre. L’Emmanuel és armeni, i em fa pensar en tot menys en un traductor literari. Deu tenir cinquanta anys llargs, és baixet, i quan somriu deixa al descobert unes quantes dents d’or. Vesteix amb xandalls que recorden la moda dels anys vuitanta i les sabatilles que calça estan mig esparracades. Tot i que no porta ni barba ni bigoti, és molt pelut i al vespre les galtes ja se li han enfosquit. Quan dic que la seva aparença no sembla la d’un traductor, probablement és perquè em deixo guiar pels meus prejudicis basats en la imatge estereotipada que tinc jo dels traductors de l’Europa Occidental i més domada. L’Emmanuel tradueix principalment del francès i de l’alemany a l’armeni. Els meus coneixements d’alemany són molt limitats i per això prefereixo parlar amb ell en francès.

Quan li vaig preguntar quina obra havia vingut a traduir aquí, ell em va somriure, un somriure d’or, i va arronsar-se d’espatlles. Després em va dir que era un projecte especial, i que li feia molta il·lusió. Va afegir que el Dia del Traductor ja en tornaríem a parlar. I jo no em vaig atrevir a preguntar res més.

Si coincidim a la cuina, veig que l’Emmanuel es prepara uns àpats més aviat desesperats, com ja he vist fer altres vegades a certs col·legues de països de l’Est. Agafa una cassoleta, hi aboca flocs de civada, hi afegeix aigua i ho deixa coure una estona. Sovint s’ho menja directament de la cassola. De vegades s’hi posa una mica de mel, altres cops, ni això. Hi ha dies que, en comptes de civada, menja arròs o pasta. És com si aquells àpats fossin la benzina que el seu cos i el seu cervell necessiten per poder traduir.

Quan vaig saber que era d’Armènia, vaig voler que allò ens servís de tema de conversa. Aleshores vaig repassar mentalment el que jo sabia d’aquell país i vaig constatar que els meus coneixements eren molt limitats, gairebé inexistents: sabia que hi havia hagut un genocidi armeni, però no sabia ni com ni quan (durant l’imperi Otomà?), coneixia les cançons del cantant Charles Aznavour i sabia que era d’origen armeni, també sabia que el compositor armeni Aram Khatxaturian va escriure un famós concert de violí i orquestra. Això era tot. L’Emmanuel, en canvi, em va explicar un dia a la cuina —mentre esmorzava les seves farinetes i un cafè— que excepcionalment, amb l’ajuda de molts diccionaris, havia traduït un conte d’Emilia Pardo Bazán, i també havia ajudat a la traducció de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Va somriure, es va rascar el braç pelut i em va dir: «La littérature, quel bonheur!».

I jo allí, com un tanoca —el més ignorant de tots dos—, jutjant-lo pel seu aspecte, amb els tres o quatre tòpics sobre la seva cultura, i poca cosa més.

I aleshores va i em poso malalt. Quan m’empasso la saliva, em fa mal la gola, i tinc fred, molt de fred. Em colgo al llit i sento la tristesa d’estar malalt lluny de casa. El Jonas em dona uns analgèsics i s’ofereix a acompanyar-me al metge, a Hinwil, però li dic que no cal, que ja em passarà. Dormo, suo, somnio. De la paret de l’esquerra de l’habitació, de vegades, m’arriba la veu de l’Emmanuel, que deu parlar per telèfon, en armeni. Quan vaig al lavabo, a l’altre costat del passadís, veig que el meu veí deixa la porta oberta i de dins en surt una música que em sembla identificar com a cants litúrgics ortodoxos.

No tinc esma per fer res, ni llegir, ni escoltar música, res de res. Tampoc no tinc gana i em sento molt feble. Quan em poso dret em roda el cap. Si em desperto en plena nit escolto el silenci que envolta la residència i espero que em torni a venir la son; més tard, a la matinada sento el mugit de les vaques i el cant d’algun gall matiner.

Quan arriba l’Übersetzertag, el Dia del Traductor, encara estic molt grogui, però penso que ja no tinc febre. El Jonas truca discretament a la meva porta per veure si necessito res.

—No, gràcies, estic una mica millor. Si puc, m’aixecaré per a l’acte central de la celebració —li dic.

Cap allà les dotze em llevo, però encara noto uns calfreds que em recorren el cos i tinc mal de cap. De l’habitació estant sento que avui el ritme de la residència és un altre; m’arriben les veus dels visitants que entren i es passegen pertot arreu, moguts per la curiositat. Em miro al mirall, m’agradaria oferir més bon aspecte per mostrar-me en societat. Faig ulleres, cara de cansat i no hi ha alegria en la meva mirada. Malgrat el malestar, em dutxo, i quan em vesteixo, em mudo una mica. En comptes dels esclops gastats em poso les sabates de cordons. Al passadís em trobo l’Emmanuel, i veig que ell també ha fet un esforç amb la vestimenta: avui no és dia de xandall. M’intriga que la seva americana es vegi tan rígida; la porta amb el botó del mig cordat. Em pregunta com em trobo i li dic que millor. Ell em somriu amb dents d’or i em fa l’ullet.

La sala més gran de la residència, que té dos nivells, avui està plena de cadires i hi ha una renglera reservada per a nosaltres, els traductors. Els suïssos visitants van entrant i s’hi instal·len. Tot és bon humor i amabilitat suïssa, que vol dir que no hi ha gens de cridòria ni descontrol sinó molts xiuxiuejos. Em sento una mica fora de lloc, al costat d’uns traductors i traductores a qui amb prou feines he saludat, d’ençà que vaig arribar. Al cap d’uns minuts la Mathilde em veu i ve cap a mi.

—Jonas me contó que no te encontrabas bien. ¿Y ahora cómo vas? —em pregunta amb calidesa.

—Una mica millor —li dic.

Ja hi som tots, em sembla, i a més és l’hora de començar. L’Emmanuel, en comptes de seure amb els altres traductors, s’ha situat en una butaca al davant de tot, en un espai que fa com d’escenari. A la seva dreta hi ha una altra butaca buida i a l’esquerra hi té la Mathilde. És ella qui dona la benvinguda al Zuflucht für Übersetzer, i a continuació presenta els traductors, un per un; diu de quin país venim i quin és el nostre projecte de traducció durant l’estada a la residència. Tot això ho explica en alemany i és fàcil de seguir. Però després es gira cap a l’Emmanuel i hi enraona una bona estona. Em sembla copsar la paraula «wundern» més d’un cop (sorpresa?, miracle?, meravella?) i aleshores recordo la nostra conversa el dia que vaig arribar i m’imagino que això pot tenir una relació amb el que em va dir aleshores. El problema és que em trobo massa malament per esforçar-me i mirar d’entendre-ho. Ho deixo córrer, només tinc ganes de tornar a l’habitació i ficar-me al llit, sota l’edredó de plomes. Durant un moment llarg acluco els ulls i desconnecto de tot el que m’envolta, alhora que noto alguna cosa que em batega dins del cap, com el ritme lent d’un tambor. Però de sobte el murmuri entre el públic augmenta, i això em fa reobrir els ulls. Veig com la Mathilde alça el braç i assenyala en direcció a l’entrada, mentre diu unes paraules que no entenc. De cop, tothom es gira per veure qui ha de venir. Jo també em giro i em noto el coll encarcarat, tibant.
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