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			PARA ISABEL, 
que siempre respirará en mi pecho.

		

  
		
			Vidas de otros

			1. ¿QUIÉN ES ÉSA?

			Aquella tarde del 27 de marzo de 1969, mi padre estaba en Leningrado, tratando de doctorarse en ingeniería eléctrica. Mi madre estaba en nuestra casa, en Sarajevo, en pleno parto, asistida por un grupo de amigas. Tenía las manos apoyadas en la redonda barriga, resoplaba y gritaba, pero el grupo no parecía muy preocupado. Yo daba vueltas a su alrededor, con cuatro años y medio, esforzándome por cogerle la mano o por sentarme en su regazo, hasta que me enviaron a la cama y me ordenaron que me durmiera. No hice caso de la orden para seguir espiando los acontecimientos a través de la (más o menos freudiana) cerradura. Estaba aterrorizado, naturalmente, pues aunque sabía que mi madre tenía un niño en el vientre, no sabía exactamente qué le iba a ocurrir, ni a ella, ni a nosotros, ni a mí. Cuando por fin la llevaron al hospital, sin poder contener los gritos de dolor, a mí me dejaron sumido en terroríficos pensamientos, que Teta * Jozefina procuró neutralizar asegurándome que mi madre no iba a morir, que volvería con un hermano o una hermana. Yo quería que mi madre volviese; no quería ningún hermano ni hermana; quería que todo siguiera siendo igual, como había sido antes. El mundo había sido armoniosamente mío; en realidad, el mundo había sido básicamente yo.

			Pero nada volvió a ser, ni volvería a ser, como había sido. Un par de días después, dos adultos (cuyos nombres y rostros se han perdido en el fondo arenoso de una mente anciana y de los que sólo recuerdo que ninguno de los dos era mi padre, que seguía en la Unión Soviética) me acompañaron al hospital a buscar a mi madre. Recuerdo una cosa: al verme no se puso ni la mitad de contenta que yo de verla a ella. Al volver a casa compartí el asiento trasero con ella y con un bulto de materia que aseguraban que estaba vivo: al parecer era mi hermana. El rostro de la supuesta hermana estaba seriamente arrugado y solo contenía una fea e indefinible mueca. Además, su rostro era oscuro, como si tuviera una capa de hollín. Cuando le pasé el dedo por la mejilla, apareció una raya pálida por debajo del hollín.

			–Está sucia –anuncié a los adultos, pero ninguno de ellos admitió el problema.

			Desde entonces me costaría mucho conseguir que escucharan mis ideas y atendieran a mis necesidades. También me costaría conseguir chocolate.

			De este modo la aparición de mi tiznada y presunta hermana señaló el principio de un atormentado y solitario periodo de mi desarrollo infantil. En casa se presentaron manadas (con chocolatinas que yo no podía tocar) para inclinarse sobre ella y hacer ruidos ridículos. Muy pocos se preocupaban por mí, mientras que la atención que le prestaban a ella era total y exasperantemente inmerecida: no hacía más que dormir y llorar, y obligar a frecuentes cambios de pañales. Yo, en cambio, ya sabía leer palabras breves, por no decir que hablaba con fluidez y conocía multitud de cosas sin interés: sabía identificar banderas de varios países; distinguía fácilmente entre animales salvajes y animales domésticos; y por toda la casa había fotos mías muy monas. Tenía conocimientos, tenía ideas, sabía quién era. Yo era yo, una persona, y era querido por todos.

			Durante un tiempo, por muy dolorosa que su existencia fuera para mí, mi hermana sólo fue un objeto nuevo, algo que había que rodear para llegar a mamá, como un mueble recién adquirido o una planta marchita en una maceta grande. Pero luego me di cuenta de que iba a quedarse y a ser un obstáculo permanente, que el amor de mi madre por mí ya no volvería a alcanzar las cotas presororales. La hermana recién llegada no sólo afectó a lo que había sido mi mundo, sino que se impuso impasiblemente, a pesar de no tener entidad en absoluto, en su mismo centro. En nuestra casa, en mi vida, en la vida de mi madre, todos los días, todo el tiempo, siempre, ella estaba allí: la tiznada que no era yo, la otra.

			En consecuencia traté de exterminarla en cuanto se presentó una oportunidad. Un día de primavera, mamá salió de la cocina para atender al teléfono y la dejó sola conmigo. Mi padre seguía en Rusia y probablemente la llamada era suya. Mamá quedó fuera de mi vista un rato, mientras yo vigilaba a la pequeña criatura, su rostro inescrutable, su total ausencia de pensamiento y personalidad, su manifiesta insulsez, su no ganada presencia. Así que quise estrangularla, apretándole la tráquea con los pulgares, como había visto en televisión. Era blanda y cálida, viva, y tenía su existencia en mis manos. Sentí su diminuto cuello entre mis dedos, le estaba haciendo daño, se retorcía para seguir viviendo. De repente me di cuenta de que no debería hacer lo que estaba haciendo. No debía matarla porque era mi hermanita, porque la quería. Pero el cuerpo siempre va por delante del pensamiento y mantuve la presión unos momentos más, hasta que se puso a vomitar cuajarones de leche materna. Me aterrorizó la posibilidad de perderla: se llamaba Kristina; yo era su hermano mayor; quería que viviera para poder quererla más. Y aunque sabía cómo poner fin a su vida, no sabía cómo impedir su muerte.

			Mi madre oyó sus gritos desesperados, soltó el teléfono y corrió en su ayuda. Cogió a mi hermana en brazos, la calmó, le limpió los cuajarones, la hizo inhalar y exhalar y luego me pidió explicaciones. Mi recién descubierto amor por mi hermana y el intrínseco sentimiento de culpa no habían desplazado por completo mi instinto de supervivencia: declaré con todo descaro que se había puesto a gritar y que yo me había limitado a ponerle la mano en la boca para que no molestara a mi madre. Durante toda mi infancia fui siempre más listo de lo que mis padres creían; un poco mayor de lo que esperaban ver. En aquel momento afirmé sin la menor vergüenza que mis buenas intenciones se habían aliado con la ignorancia del niño, en vista de lo cual se me hizo una advertencia y se me concedió el perdón. Sin duda me vigilaron durante un tiempo, pero desde entonces no he vuelto a querer matar a Kristina y la he amado sin interrupción.

			El recuerdo de aquel intento de sororicidio es la primera experiencia que me permite observarme desde fuera: en ella me veo a mí y a mi hermana. Nunca más estaría solo en el mundo, nunca más tendría a éste exclusivamente para mí. Mi individualidad no volvería a ser nunca más un territorio soberano sin presencia de otros. Nunca volvería a tener todo el chocolate para mí solo.

			2. ¿QUIÉNES SOMOS?

			Mientras crecía en Sarajevo, a principios de los años setenta, la idea social dominante entre los niños era raja †. Si alguien tenía amigos, fueran quienes fuesen, tenía una raja, pero normalmente la raja se definía según la parte de la ciudad o según el barrio en que uno vivía, ya que pasábamos la mayor parte del tiempo libre jugando en las calles. Cada raja tenía una jerarquía generacional. La velika raja eran los chicos mayores cuyas responsabilidades consistían en proteger a la mala raja (los más pequeños) de los abusos y robos de otras raja. Entre los derechos de los chicos mayores figuraba la obediencia incondicional de la mala raja, a cuyos miembros, en consecuencia, mandaban a comprar tabaco, revistas de señoras desnudas, cerveza y condones; los mayores también podían disponer de la cabeza de los pequeños para practicar el despiadado juego de los capones y capirotazos (mi cabeza recibió a menudo auténticas palizas con aquellos temibles dedos que parecían baquetas). Muchas raja se definían y bautizaban según fuera su jefe, que a menudo era el chico más fuerte y duro. Temíamos, por ejemplo, a la raja de Ćiza, que era un conocido jalijaš, un matón callejero. Ćiza tenía edad suficiente para dedicarse de manera provechosa a una variedad de delitos menores, así que nunca lo veíamos. Adquirió una categoría mitológica mientras su hermano pequeño Zeko dirigía las operaciones cotidianas de no hacer nada en especial. A él era al que más temíamos.

			Mi raja era más pequeña y débil, ya que no teníamos jefe y todos los compañeros mayores se tomaban, ay, la escuela en serio. Nuestro territorio consistía en dos edificios simétricos, socialistamente idénticos, en los que vivíamos; lo llamábamos Parque. En la geopolítica de nuestro barrio (conocido entonces como Stara stanica, o sea, Vieja Estación del tren), a nosotros se nos conocía por el nombre de Parkaši. El Parque no solo contenía una zona de juegos, con tobogán, tres columpios, foso de arena y tiovivo, sino que también tenía bancos que servían de porterías cuando jugábamos al fútbol. También había, y esto era más importante, unos arbustos donde teníamos la loga, nuestra base, el lugar donde podíamos escapar de la raja de maleantes de Ćiza y donde guardábamos cosas robadas a nuestros padres o escamoteadas a otros chicos más débiles. El Parque era por lo tanto nuestro dominio legítimo, nuestro territorio soberano, al que ningún extraño, y mucho menos un miembro de otra raja, podía acceder. Cualquier sujeto extraño era objeto de un registro preventivo o de una agresión de castigo. Una vez libramos con gran éxito una campaña contra un puñado de adolescentes que erróneamente creyeron que nuestro parque era un buen sitio para fumar, beber y meterse mano. Les tiramos piedras y arena mojada envuelta en papel, cargamos colectivamente contra los aislados, rompiendo largas varas contra sus piernas mientras ellos agitaban indefensos sus cortos brazos. De vez en cuando, otra raja intentaba invadir y apoderarse del Parque y teníamos que declararle la guerra: cabezas rotas, cuerpos llenos de cardenales, todos y cada uno de nosotros corriendo el riesgo de recibir una herida grave. Sólo cuando Zeko y sus matachines, nuestros enemigos más poderosos, llegaron al Parque, tuvimos que retroceder y verlos columpiarse en nuestros columpios, deslizarse en nuestro tobogán, mear en nuestro foso de arena y cagar entre nuestros arbustos. Lo único que podíamos hacer era imaginar una venganza cruel, aplazada hasta un futuro ineludible pero indeterminado.

			Ahora tengo la sensación de que cuando no estaba en la escuela o leyendo un libro, estaba involucrado en algún plan colectivo de mi raja. Además de proteger la soberanía del Parque y de librar guerras diversas, pasábamos el tiempo en casa de los demás, intercambiando tebeos y cromos de fútbol, colándonos juntos en el cine más cercano (el Kino Arena), buscando indicios de actividad sexual en los armarios de nuestros padres, y asistiendo a las fiestas de cumpleaños de unos y otros. Mi lealtad era en primer lugar para mi raja y cualquier otra filiación a un colectivo era totalmente abstracta y absurda. Sí, todos éramos yugoslavos y Pioneros, y todos amábamos a Tito, el socialismo y nuestro país, pero nunca habría ido a la guerra ni me habría sacrificado por ellos. Nuestras restantes identidades, por ejemplo, la nacionalidad de cada uno de nosotros, era algo irrelevante. Hasta donde éramos conscientes de la nacionalidad o la etnia, estas estaban relacionadas con las anticuadas costumbres que practicaban nuestros mayores, pero no tenían relación alguna con nuestras operaciones cotidianas, y mucho menos con nuestra lucha contra la opresión que sufríamos a manos de Zeko y sus secuaces.

			Un día fui con casi todos los de mi raja a la fiesta que celebró Almir por su cumpleaños. Almir era algo mayor que yo y por lo tanto una autoridad en muchos asuntos de los que yo no sabía nada, entre ellos las propiedades explosivas del amianto, al que llamábamos «lana de cristal» y al que algunos teníamos un acceso ilimitado. En una ocasión me había agachado repetidamente mientras él lanzaba, como si fuera una granada de mano, un puñado de «lana de cristal» envuelta en papel, prometiendo una explosión que nunca se producía. Almir también era suficientemente mayor para entender de música rock, así que en su fiesta actuó Bijelo Dugme, el grupo de rock de Sarajevo que ponía la carne de gallina a nuestros padres, con aquellos pelos y aquella música antisocial, antisocialista y propia de asnos. Aparte de eso, el cumpleaños de Almir fue como de costumbre: comimos emparedados, bebimos zumo, lo vimos apagar soplando las velas del pastel y le dimos nuestros regalos.

			Para celebrar el cumpleaños, Almir se había vestido con esmero, lo que en esas ocasiones significaba un jersey de lana con rayas negras y anaranjadas, algo esponjoso y relativamente resplandeciente (la ropa de nuestra Yugoslavia socialista era decididamente sosa). Estaba claro que el jersey no era de allí, de modo que le pregunté de dónde procedía. Me respondió que de Turquía y yo le dije en son de broma:

			–¡O sea que eres turco!

			Se suponía que era un chiste gracioso, pero nadie se rio; peor aún, nadie pensó que fuera un chiste. Mi idea era que un jersey extranjero de alguna manera te convertía en extranjero, una burla únicamente posible porque saltaba a la vista que aquello no era verdad. El fallido chiste cambió completamente el humor de la fiesta: ante mi asombro, Almir se echó a llorar de manera inconsolable mientras todo el mundo me miraba con cara de reproche. Les supliqué que me explicaran qué era lo que había dicho y, como no lo hicieron, o no pudieron, traté de explicar cómo tenía que haber funcionado el chiste, haciendo mi fosa aún más profunda. Permitidme que no recorra todos los pasos de aquel descenso al desastre; al poco rato la fiesta había terminado, todo el mundo se fue a casa y todos sabían que yo era el que la había fastidiado. O al menos así es como yo lo recuerdo con gran sensación de culpa.

			Más tarde, mis padres me explicaron que «turco» era (y sigue siendo) una palabra despectiva, un insulto racista para cualquier musulmán bosnio. (Años después recordaría aquel insulto inadvertido una vez más, mientras veía a Ratko Mladić hablando ante una cámara serbia al entrar en Srebrenica, donde había ido para supervisar el asesinato de ocho mil musulmanes bosnios: «Ésta es la última victoria en la guerra de quinientos años contra los turcos», dijo). Después de la fiesta de cumpleaños de Almir, aprendí que una palabra como turco podía herir la sensibilidad de la gente. Además, parecía que todo el mundo lo sabía antes de que yo me enterase. Lo que dije diferenció a Almir, le hizo sentirse excluido del grupo, del que supongo que yo indiscutiblemente formaba parte, fuera el grupo que fuese. Aunque mi chiste tenía que ver con la poca importancia que daba a la diferencia: como pertenecíamos a la misma raja, pues habíamos librado varias guerras juntos, el jersey estableció una diferencia momentánea, evanescente. Podía burlarme de Almir precisamente porque no había diferencias duraderas ni esenciales entre nosotros. Pero desde el momento en que señalamos una diferencia, entramos, independientemente de nuestra edad, en un sistema de diferencias ya existente, en una red de identidades, todas ellas arbitrarias y sin relación alguna con nuestras intenciones y ninguna objeto de nuestra elección. En el momento en que diferenciamos a otro, nos diferenciamos a nosotros mismos. Cuando yo tontamente señalé la inexistente diferencia de Almir, me expulsé solo de mi raja.

			Una parte del crecimiento consiste, por desgracia, en aprender a ser leales a abstracciones: el Estado, la nación, la idea. Prometemos fidelidad, amamos al jefe. Tenemos que aprender a reconocer y a preocuparnos por las diferencias, tenemos que aleccionarnos sobre quiénes somos realmente; tenemos que aprender que generaciones ya desaparecidas y sus incomprensibles victorias nos hicieron de la forma que somos; tenemos que definir nuestra lealtad a un rebaño cohesionado por abstracciones que trasciende nuestra individualidad. De ahí que la raja sea difícil de sostener como unidad social, nuestra lealtad a ella –a un «nosotros» tan concreto que (aún) podría recitar la lista de nombres que lo constituían– deja de ser aceptable como compromiso serio.

			Sinceramente, no puedo asegurar que mi insulto estuviera directamente relacionado con el hecho de que nuestros gloriosos días de guerra por la independencia del Parque terminaran poco después. En determinado momento, todos los conflictos con las otras raja se resolvieron jugando al fútbol, deporte en el que no acabábamos de ser muy buenos. Seguíamos sin poder ganar a Zeko y su equipo, porque ellos tenían la capacidad de decidir qué era una falta y qué era un gol. No nos atrevíamos a tocarlos, e incluso cuando marcábamos, negaban que fuese gol.

			En cuanto a Almir, no jugaba bien al fútbol y de manera creciente se integró en Bijelo dugme, una banda que yo siempre detestaría. Pronto llegó a un punto en la vida en que las chicas le fueron accesibles. Empezó a llevar una vida diferente de nuestras vidas infantiles, convirtiéndose en alguien diferente mucho antes que nosotros. Ahora no sé dónde está ni qué fue de él. Ya no pertenecemos al «nosotros».

			3. NOSOTROS FRENTE A ELLOS

			En diciembre de 1993 mi hermana y mis padres llegaron como refugiados a Hamilton, ciudad de la provincia canadiense de Ontario. Los dos primeros meses mis padres asistieron a cursos de inglés, mientras Kristina trabajaba en Taco Bell, un proveedor de comida rápida «étnica», al que ella prefería llamar Taco Hell. Las cosas les resultaron muy complicadas, tanto por el idioma, que mis padres no sabían hablar, como por el trauma del desplazamiento y por el frío clima que era extremadamente hostil para las cálidas interacciones humanas. Para mis padres, encontrar un trabajo fue una operación temible y de grandes proporciones, pero Hamilton es una ciudad siderúrgica, atestada de inmigrantes hambrientos de empleo y donde muchos naturales son canadienses de primera generación y por lo tanto cordiales y comprensivos con sus nuevos compatriotas. Mis padres no tardaron en encontrar trabajo, papá en una acería, mamá de portera de un gran edificio de apartamentos en el que muchos inquilinos eran extranjeros.

			Al cabo de unos meses mis padres comenzaron a catalogar las diferencias que veían entre nosotros y ellos: nosotros éramos los bosnios o los exyugoslavos y ellos únicamente canadienses. Aquella lista de diferencias, en teoría interminable, comprendía cosas como nuestra nata agria (nuestra nata agria –mileram– era más cremosa y más sabrosa que la suya); sonrisas (ellos sonreían pero sin intención); niños (ellos no abrigaban a sus niños cuando hacía mucho frío); pelo mojado (ellos salían a la calle con el pelo mojado, exponiéndose temerariamente a sufrir una inflamación mortal del cerebro); ropa (sus ropas se hacían pedazos después de lavarlas unas cuantas veces), etcétera. Mis padres, por supuesto, no eran los únicos obsesionados por las diferencias. Además, su vida social, durante los primeros meses, consistía principalmente en reunirse con gente de la madre patria para intercambiar y discutir las desemejanzas percibidas. Una vez oí decir a un amigo de la familia, con un tono que en justicia podríamos llamar de estupefacción, mientras perfilaba un sustrato de diferencias procedentes de sus observaciones, que a nosotros nos gustaba hervir la comida lentamente y durante mucho rato (los sarma, rollos de repollo, eran un ejemplo perfecto), mientras que ellos se limitaban a freírla en aceite muy caliente para cocinarla en un momento. Nuestra inclinación a hervir despacio era un reflejo de nuestro amor a la comida y, por extensión y obviamente, de nuestro amor a la vida. Por otra parte, ellos no sabían vivir realmente, lo que señalaba la diferencia definitiva y trascendental: nosotros teníamos alma y ellos carecían de carácter. El hecho de que (aun en el caso de que el análisis de la preparación de la comida tuviera algún sentido) a ellos no les gustara cometer atrocidades y nosotros estuviéramos en medio de una guerra brutal y sangrienta, que en ninguna circunstancia podía interpretarse como amor a la vida, no preocupaba en absoluto a aquel buen analista.

			Con el tiempo, mis padres dejaron de escrutar compulsivamente las diferencias, quizá porque sencillamente se quedaron sin ejemplos. Sin embargo, a mí me gustaba creer que era porque se habían integrado socialmente, ya que la familia se fue expandiendo con el paso de los años, con más inmigración y los consiguientes matrimonios con descendencia, así que acabó comprendiendo un significativo número de canadienses autóctonos, además de los nacionalizados. Se ha vuelto más difícil hablar sobre nosotros y ellos cuando nos hemos conocido y nos hemos casado con algunos: la claridad y la importancia de las diferencias dependían siempre de la ausencia de contacto y era directamente proporcional a la distancia. Podíamos teorizar sobre los canadienses siempre y cuando no tuviéramos trato con ellos, porque entonces el medio de comparación era el canadiense abstracto, el canadiense ideal, que era nuestro negativo, una proyección de lo que no éramos nosotros. Ellos eran no-nosotros, nosotros éramos no-ellos.

			La principal razón para esta espontánea diferenciación teórica radicaba en el deseo de mis padres de sentirse en un medio propio, donde podían ser quienes eran porque todos los demás estaban también en un medio propio. En una situación en la que mis padres se sentían desplazados e inferiores a los canadienses, que se encontraban en su propia patria, la comparación constante era una forma de igualarnos retóricamente con ellos. Podíamos ser iguales porque podíamos compararnos con ellos; nosotros también teníamos una patria. Nuestras costumbres eran por lo menos tan buenas como las suyas, si no mejores: allí estaba nuestra nata agria, o la filosófica cocción del repollo. Por no mencionar que ellos nunca entendían nuestros chistes o que sus chistes no eran en absoluto divertidos.

			Pero la autolegitimación instintiva de mis padres tenía que ser colectiva, porque eso es lo que habían llevado a cuestas desde el viejo país, donde la única forma de legitimación social había sido pertenecer a un colectivo identificable: una raja mayor, aunque más abstracta. Tampoco ayudaba que una alternativa –por ejemplo, definirse e identificarse como profesor–, ya no fuera posible para ellos, dado que sus distinguidas profesiones se habían desintegrado en el proceso del desplazamiento.

			Lo extraño es que la necesidad de autolegitimación colectiva encaja cómodamente en la fantasía neoliberal del multiculturalismo, que no es otra cosa que un sueño en el que conviven muchas alteridades, en el que todos se alegran de tolerar y aprender. Así pues, las diferencias son un requisito imprescindible para el sentido de pertenencia: mientras sepamos quiénes somos y qué no somos, nosotros somos tan buenos como ellos. En el mundo multicultural hay muchos ellos, lo que no debería ser un problema siempre que se queden dentro de sus confines culturales, leales a sus raíces. No hay jerarquía de culturas, salvo cuando se miden por su nivel de tolerancia, lo cual, por cierto, pone a las democracias occidentales muy por encima de todas las demás. Y donde el nivel de tolerancia es elevado, se puede celebrar la diversidad, y la comida étnica, espiritualmente enriquecedora, puede investigarse y consumirse (¡Bienvenidos a Taco Hell!), con la exótica pureza de la alteridad como guarnición. Una amable señora estadounidense me dijo cierta vez con mucha seriedad: «Es muy limpio pertenecer a otras culturas», como si las «otras culturas» fueran un paradisíaco archipiélago del Pacífico, no contaminado por los problemas de las civilizaciones avanzadas, sede de balnearios para relajar el alma. No tuve fuerzas para decirle que a menudo era doloroso y a veces felizmente complicado.

			4. ÉSE SOY YO

			La inmigración conduce también a una especie de enajenación de uno mismo. El desplazamiento se traduce en una tenue relación con el pasado, con el yo que existía y obraba en un lugar diferente, donde las cualidades que constituían nuestra individualidad no tenían necesidad de regateos. La inmigración es una crisis ontológica porque nos obliga a negociar las condiciones de nuestra individualidad en circunstancias existenciales que cambian continuamente. La persona desplazada lucha por mantener la estabilidad narrativa –¡he aquí mi historia!– mediante la nostalgia sistemática. Mis padres se comparaban incesantemente con los canadienses precisamente porque se sentían inferiores y ontológicamente inestables. Para ellos era una forma de contar una historia auténtica de sí mismos, de contársela a ellos mismos o a cualquiera que quisiera escucharlos.

			Al mismo tiempo tenemos la ineludible realidad del yo transformado por la inmigración: al margen de qué personas hubiéramos sido, ahora estamos divididos entre nosotros-aquí (por ejemplo, en Canadá) y nosotros-allí (por ejemplo, en Bosnia). Porque nosotros-aquí vemos todavía este nosotros actual como una entidad coherente con el nosotros anterior, que hoy vive básicamente en Bosnia. Es inevitable que nos veamos desde el punto de vista de nosotros-allí. Por lo que se refiere a sus amigos de Sarajevo, mis padres, a pesar de sus denodados esfuerzos por diferenciarse, son canadienses al menos en parte, de lo cual es inevitable que sean conscientes. Se han vuelto canadienses y se dan cuenta de que es así porque en todo momento han seguido siendo bosnios.

			El inevitable apremio que representa la integración va de la mano con la concepción de la vida que mis padres podrían llevar si fueran lo que entienden por canadienses. Todos los días ven que los canadienses llevan lo que en la jerga del desplazamiento se llama «vida normal», que básicamente es inalcanzable para ellos a pesar de todas las promesas integracionistas. Están mucho más cerca de esa vida que los nosotros que están allá en la patria, así que son capaces de imaginar que llevan una vida canadiense normal: mis padres pueden sentirse indirectamente como otros y no en menor medida porque han pasado mucho tiempo y siguen comparándose con ellos. Pero nunca podrán ser ellos.

			La mejor objeción teórica a lo que se ha dicho más arriba es un chiste bosnio, cuya miga se pierde un poco cuando se traduce, aunque conserva una excepcional (y típica) claridad de ideas:

			Mujo salió de Bosnia y emigró a Estados Unidos, concretamente a Chicago. Escribía regularmente a Suljo, tratando de convencerlo de que fuera a visitarlo, pero Suljo se negaba siempre porque no quería dejar a sus amigos ni su kafana (una kafana es un café, un bar, un restaurante o cualquier otro establecimiento donde se puede pasar mucho tiempo sin hacer nada, mientras se consume café o alcohol). Después de insistir varios años, Mujo acaba por convencerlo para que viaje a Estados Unidos. Suljo cruza el charco y Mujo va a esperarlo al aeropuerto en un Cadillac impresionante.

			–¿De quién es ese coche? –pregunta Suljo.

			–Mío, naturalmente –dice Mujo.

			–Es todo un cochazo –dice Suljo–. Se nota que te va bien.

			Suben al coche, van al centro de la ciudad y Mujo dice:

			–¿Ves aquel edificio de allí, el que tiene cien pisos?

			–Lo veo –dice Suljo.

			–Pues es mío.

			–Estupendo –dice Suljo.

			–¿Y ves el banco que hay en la planta baja?

			–Lo veo.

			–También es mío. Cuando necesito dinero, entro y saco lo que quiero. ¿Y ves el Rolls-Royce que hay aparcado delante?

			–Lo veo.

			–Es mío también. Poseo muchos bancos y en la puerta de cada uno tengo un Rolls-Royce.

			–Enhorabuena –dice Suljo–. No podrás quejarte.

			Salen de la ciudad y recorren las zonas residenciales donde las casas tienen grandes jardines y las calles están flanqueadas de árboles. Mujo señala una casa, grande y blanca como un hospital.

			–¿Ves esa casa? Pues es mía –dice Mujo–. ¿Y ves la piscina de tamaño olímpico que hay al lado? También es mía. Todas las mañanas me baño ahí.

			Junto a la piscina hay una mujer despampanante y con muchas curvas que toma el sol; nadando alegremente en la piscina hay un chico y una chica.

			–¿Ves esa mujer? Es mi esposa. Y esos chicos tan guapos son mis hijos.

			–Fascinante –dice Suljo–. ¿Y quién es ese joven musculoso y bronceado que da masajes a tu mujer y la besa en el cuello?

			–¿Ese? –dice Muljo–, ése soy yo.

			5. ¿QUIÉNES SON ELLOS?

			También hay un enfoque neoconservador de la alteridad: los otros son buenos y tolerables mientras no traten de unirse a nosotros ilegalmente. Si ya están aquí y han venido legalmente, tendrán que adaptarse a nuestro modo de vida, cuyas eficaces normas prevalecen desde hace tanto tiempo. La distancia entre los otros y nosotros se mide por su relación con nuestros valores, que para nosotros son evidentísimos (aunque para ellos no). Los otros nos recuerdan siempre quiénes somos en realidad: que no somos y nunca seremos ellos, porque culturalmente y de manera natural somos partidarios del libre mercado y de la democracia. Algunos de ellos quieren ser nosotros –¿y quién no?– y pueden llegar a serlo si tienen sabiduría suficiente para escuchar lo que les decimos. Y muchos nos odian, sólo por divertirse.

			George W. Bush, en un discurso pronunciado ante estudiantes y profesores en una universidad de Iowa en enero de 2000, resumió la filosofía neoconservadora de la alteridad con su inimitable estilo subnormal y sin embargo notablemente preciso: «Cuando era joven, este mundo era peligroso y uno sabía exactamente quiénes eran ellos. Éramos nosotros frente a ellos y estaba claro quiénes eran ellos. Hoy no estamos tan seguros de quiénes sean, pero sabemos que están ahí».

			Y entonces ellos llegaron volando el 11 de septiembre de 2001 y ahora están por todas partes, incluso en la Casa Blanca, porque han falsificado su partida de nacimiento. De vez en cuando hacemos una redada y los llevamos a Guantánamo en vuelos secretos o los detenemos y los deportamos o les pedimos que declaren inequívocamente que ellos no son ellos. Y sean quienes fueren, nosotros necesitamos ganar la guerra contra ellos para poder estar triunfalmente solos en el mundo.

			6. ¿QUÉ ES USTED?

			He aquí una anécdota que me gusta contar. La leí en un periódico canadiense, pero la he contado con tanta frecuencia que a veces me da la sensación de que la he inventado yo.

			Un canadiense que era profesor de ciencias políticas fue a Bosnia durante la guerra. Había nacido en la antigua Yugoslavia y sus padres habían emigrado a Canadá cuando era pequeño, lo cual quiere decir que su nombre era claramente sudeslavo. Pertrechado con un pasaporte canadiense y un pase de Unprofor (Fuerzas de Protección de Naciones Unidas), recorrió Bosnia acompañado por cascos azules, totalmente a salvo de la guerra, con objeto de analizarla. Cruzó muchos controles con el pasaporte canadiense y el pase de Unprofor. Pero en uno lo detuvieron, ya que a los soldados les picó la curiosidad la incongruencia de estar ante un hombre con nombre sudeslavo (es decir, yugoslavo) y pasaporte canadiense, así que le preguntaron:

			–¿Qué es usted?

			No cabe duda de que el corazón se le había acelerado sobremanera ni de que estaba muy asustado y confuso, de modo que respondió:

			–Soy profesor.

			Esta respuesta debió de sonar a inocencia infantil en los oídos de los patrióticos soldados del control, porque era evidente que no le preguntaban por su profesión. Seguramente se rieron o convirtieron el episodio en anécdota cuando lo dejaron marchar. Debió de parecerles un personaje ajeno a la realidad.

			Para ser totalmente comprensible como unidad humana por los hombres étnicamente heroicos del control, el canadiense habría tenido que tener una identidad étnica concreta y evidente; la única información pertinente para ellos era la etnia del profesor. Lo que supiera o dejara de saber en el campo de las ciencias políticas y su docencia era histéricamente irrelevante en aquella parte del mundo, repartida entre varios sistemas coetáneos de alteridad étnica: cosa que, en el fondo, no la hacía tan diferente del resto del mundo. El profesor habría debido definirse en relación con un «otro», pero en aquel momento no podía pensar en ninguna alteridad.

			Para volver a ser profesor tuvo que regresar a Canadá, donde tal vez conociera a mis padres, para quienes habría sido un perfecto ejemplar de uno de los suyos.

			7. ¿QUÉ SOY YO?

			Mi hermana volvió a Sarajevo después de la guerra y trabajó allí equipada con un pasaporte canadiense. Como era analista política, conoció a muchos políticos y funcionarios extranjeros y locales. Como su nombre era hasta cierto punto étnicamente confuso y hablaba bosnio e inglés, era difícil de identificar y a menudo le preguntaban, tanto los naturales como los extranjeros: «¿Qué es usted?». Kristina es fuerte y atrevida (sobrevivió a un atentado siendo muy joven), y no dudaba en replicar: «¿Por qué lo pregunta?». Obviamente, lo preguntaban porque necesitaban saber de qué etnia era, porque de ese modo sabrían qué pensaba, a qué grupo étnico representaba y de qué pie ideológico cojeaba. Para ellos era irrelevante como persona, incluso como mujer, porque su educación y su capacidad para pensar por sí misma nunca podrían superar o trascender sus esquemas mentales, étnicamente preestablecidos. Estaba irremediablemente atrapada por sus raíces, por así decirlo.

			Es evidente que la pregunta era profundamente racista, por lo que algunos extranjeros culturalmente sensibles se avergonzaban al principio, al oír su réplica, pero después de algunos titubeos insistían, mientras que los naturales insistían sin la menor vacilación: mientras no se definiera étnicamente, sus conocimientos y su misma existencia eran cosa de otro mundo. Por último decía: «Soy bosnia», lo cual no era confesar una etnia, sino declarar una de sus dos nacionalidades, y resultaba una respuesta muy insatisfactoria para los burócratas internacionales de Bosnia, valientemente atrincherados en despachos ministeriales y en restaurantes caros.

			Aleccionado por las experiencias de mi hermana, cuando me preguntan «¿Qué es usted?», siento la tentación de responder con orgullo: «Soy escritor». Pero pocas veces replico así, porque no es sólo idiota y pretencioso, sino también inexacto, dado que sólo me siento escritor cuando escribo. En consecuencia, respondo que soy complicado. También me gustaría añadir que no soy más que una red de preguntas sin respuesta, una constelación de otros.

			Me gustaría decir que tal vez sea demasiado pronto para decirlo.
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