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Carla Gracia (Barcelona, 1980) és llicenciada en Ciències de la Comunicació per la Universitat Ramon Llull, té un postgrau en Gestió i Resolució de Conflictes i un MBA internacional. Després de viure a França, Anglaterra i els EUA, va emprendre l’aventura de fer la volta al món. Va ser en aquest viatge que va descobrir la vocació per l’ofici d’escriure. A partir d’aleshores va publicar diversos llibres d’assaig. El 2014 va sortir a la llum la seva primera novel·la, Set dies de Gràcia, que va ser traduïda a l’italià i al polonès. Per aquesta obra va rebre el premi Alghero Donna de literatura i periodisme en la secció internacional de la Fira del Llibre de Roma. En l’actualitat és professora d’escriptura al Laboratori de Lletres, professora associada de la UIC, i doctoranda en Escriptura Creativa per la Universitat de Bath Spa (Anglaterra). Està escrivint la seva pròxima novel·la en anglès.


L’Octavi Fontseca està en crisi: el seu matrimoni s’ensorra i és incapaç d’escriure. Ja no queda res de l’escriptor d’èxit que es va convertir en la veu d’una generació. Trenta anys més tard, l’Octavi continua vivint d’un passat que no existeix. El seu editor s’impacienta i li proposa publicar amb el seu nom el manuscrit d’un altre. Un matí, dos policies l’informen que la seva mare, que el va abandonar quan era petit, ha aparegut morta. L’autòpsia revela que abans de morir es va empassar una pedra; una pedra que amaga secrets d’una vida que l’Octavi creia oblidada.
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A la meva mare



 

«Aquell que combat els monstres ha de vigilar que en el procés no es converteixi en un monstre.

I si mires durant molt de temps l’abisme, l’abisme també mira dins teu.»

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Més enllà del bé i del mal
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Han parat els crits. Després, un lament fi, llarg, esmorteït i el cop contra la roca que m’ha esquitxat d’un líquid espès. Les onades s’han mogut amb enuig en una pugna circular al voltant de l’illot. Zam-zam, zam-zam. He esperat, pacient, entre les roques, amb les ales esteses i el coll tibat, perquè no se m’escapés cap fressa, cap moviment, cap bèstia.

A poc a poc el mar ha recuperat el ritme i ara les onades llepen el cos que ha caigut del cel i el sirguen cap a la profunditat. Zam-zam, zam-zam.

Em netejo amb el bec una gota densa de sang que se m’arrapa a les plomes de l’ala. No se’n va. Enfonso el coll sota l’aigua i nedo cap a l’altra banda de la roca. Pujo a la pedra i esquivo una branca de fonoll marí i un tros de tela sedosa que s’enganxa a la pell arrugada del cos.

Una punta afilada de l’illot ha travessat l’humà i hi ha obert una cavitat pronunciada. Faig un salt i miro a l’interior de la perforació. Sobresurt un moll espumós, tendre, que desprèn una olor furiosa. M’excita. Pico a dins del forat i degusto la carn tèbia. M’acosto, torno a enfonsar el bec i se m’enganxa un tel untuós a la llengua. Intento desfer-me’n amb moviments secs. Alguna cosa lligada al tel es mou dins la cavitat i salta. Un ull rodó, blanc, amb un punt negre i el voltant verd em mira des de la roca, amenaçador.

Volo fins a l’aigua, freda, segura. Zam-zam, zam-zam.

Tinc gana. Em capbusso per pescar peixos que em facin empassar el regust del ferro rovellat de la mort, del desfici.


Els fantasmes

L’edifici de l’editorial és fosc, negre, silenciós; com un llop a punt d’atacar. L’Octavi seu a la barra del bar de davant. Arriba tard, però necessita beure forces.

El cambrer és un home ample, calb, amb una barba que li arriba fins al pit, camisa de quadres i un tatuatge d’una serp a la mà dreta. A l’Octavi li sembla que en qualsevol moment podria fugir sobre una Harley. En lloc d’això, està eixugant un got de cervesa i mira el televisor que hi ha enquadrat sobre la barra, entre les ginebres i els whiskys. Una veu en off i imatges curtes anuncien setanta-quatre morts en un naufragi al Mediterrani, noves advertències de l’FMI, una dona morta a una platja de la Costa Brava i el trist empat del Barça que el retira de la Champions.

El cambrer profereix un renec i li demana què vol, mirant-lo als ulls, sense deferència. «No deu llegir», es consola l’Octavi.

—Un cafè sol amb gel i un raig de whisky.

Es treu l’americana, que li ve gran, i la penja a l’espatller del tamboret. Fa calor, però no sap anar en mànigues de camisa. Herència del seu pare. El bar està buit i fa olor de vapor de llet, cafè i molles de pa. A la taula del fons, una dona regala un tros de pernil al gos petit, esquàlid, amb el pèl curt i morro de rata que té a la falda. El gos llepa la mà de la dona, la cara, els llavis.

L’Octavi aboca el cafè sobre el gel i l’espuma cremosa abraça l’alcohol. Se’l beu d’un glop.

Respira fondo.

S’aixeca, es torna a posar l’americana i palpa el tabac a la butxaca. A l’altra banda, la dona desvia els ulls del seu gos i l’observa. L’Octavi sap que l’ha reconegut perquè redreça l’esquena i es mulla els llavis plens de baba de gos amb golafreria. «Passi el que passi, somriu»; primera norma de la Mercè. Somriu i es posa una cigarreta a la boca. La dona abaixa els ulls, per demostrar una vergonya decent.

Mentre paga, l’Octavi recau en les imatges del televisor. La dona morta a la Costa Brava es va llançar sobre les roques, contra un illot. A l’Octavi, els pins i la mar densa li recorden la lluna de mel amb la Mercè. Abans de la Sam, abans dels somriures buits i del fred.

Surt del bar i deixa que els records es fonguin amb la calor. Treu la capsa de llumins Tres Estrellas i una cigarreta. Fuma sense pressa; escolta com l’aire s’escola a través del filtre fins als seus llavis amb un xiulet amortallat, i després es fon amb l’aire tèrbol de la gran avinguda. Tira la punta a terra, creua el pas de vianants i puja les escales de l’editorial.

Deixa que la porta giratòria de vidre passi davant seu una, dues vegades, fins que es decideix a entrar. L’aire condicionat el colpeja i sent com la suor de sota el nas s’arrapa als pèls del bigoti. «Maleït estiu.»

El vestidor està buit i la música de fons li recorda els cavallets de la plaça d’Alfons X, on portava la Sam quan era petita. La recorda sobre un cavall de fusta amb la crinera pintada de taronja, agafada a la cinta de plàstic que feia de brida, sense entusiasme, sense saludar-lo amb la mà com els altres nens, girant, una vegada i una altra, amb els ulls perduts, com si busqués algun altre pare a qui somriure.

Un aparador exposa les últimes novetats. Paul Auster, Zafón, Dan Brown, una reedició de Virginia Woolf, un llibre infantil amb figures allargades i colors foscos i l’últim del Vicenç Caballé. Inspira i aguanta la respiració mentre s’acosta a la vitrina per llegir la faixa del llibre de coberta negra i lletres blanques. «Vicenç Caballé ha deixat de ser una promesa per ser un referent. El nou Octavi Fontseca de la literatura». Signat per Nina Bescó. L’Octavi busca amb la mà el paquet de tabac que acaba de guardar a la butxaca de l’americana. Queden tres cigarretes; n’hauria d’haver comprat abans d’entrar.

Una noia d’uniforme li somriu amb llavis tibants des de darrere del mostrador, a l’altra banda de la sala.

—Disculpi’m, senyor Fontseca, no està permès fumar a l’edifici.

A l’Octavi la música li sembla més aguda, com si les rodes metàl·liques dels cavallets llisquessin sense oli contra la superfície. Retorna el paquet dins la butxaca, gira l’esquena al nou Octavi Fontseca de la literatura i es dirigeix a la noia dels llavis tibants.

—El Pere Llopis, si us plau?

La noia no afluixa el somriure mentre fa tentines amb una mà per agafar l’auricular del telèfon.

—Senyor Llopis, és aquí el senyor Octavi Fontseca —s’atura a cada síl·laba del seu nom.

Després, la noia assenteix, penja l’auricular, tiba encara més els llavis i obre l’entrada més propera.

—El senyor Llopis l’està esperant a la setena planta.

Creua el pas. Fa tres anys, el Pere l’hauria baixat a buscar. Prem el botó de l’ascensor, es posa les mans a la butxaca i toca amb els dits el paquet de tabac. No li agraden els ascensors, li fan pensar en la senyora Bescó i, de retruc, en la Nina i els seus ulls fumats.

La Nina Bescó vivia al pis de dalt de la porteria, a la planta principal, amb la gran galeria que mira al carrer Muntaner. Quan baixava les escales, l’Octavi sentia el so sec de les sabates de xarol contra el marbre dels esglaons. Es resistia, però un impuls llastimós l’obligava a sortir del menjador estret de la porteria, amb l’escombra a les mans, imitant el pare, fent veure que recollia fulles o brins de pols de sota la catifa vermella allargada.

La Nina tenia els cabells rossos, tan brillants que semblaven un paper de regal amb els seus tirabuixons i els llaços. Els ulls eren d’un gris fumat, petits, fins, esquinçats a la cara. Tenia un coll llarg que dibuixava una corba perfecta que acabava amb un nas estirat, sever. Tota ella destil·lava una tensió crepitant. Hauria corregut a tocar-la, només per veure com es trencava.

Quan la Nina posava el peu sobre la catifa vermella, l’aire s’aturava i en el silenci d’aquells ulls plens de fum, l’Octavi s’hi podia veure reflectit. Les sabates més grans del compte, els pantalons estrets i la camisa arrugada perquè la mare ja no hi era. Aleshores, la Nina movia el cap, amb el seu coll llarg i prim, d’un costat a l’altre, negant, com negava la senyora Bescó aquell dia que li havia preguntat al pare: «Antonio, on és la seva dona, fa dies que no la veig».

L’Octavi entra a l’ascensor. Prem el botó amb el número set. A dins, la música està més alta i les rodes dels cavallets insisteixen a esgarrapar el terra.

Quan s’obren les portes de l’ascensor, Hemingway, Lessing i Huxley li donen la benvinguda. Sap que han penjat el seu retrat en algun pis de més avall. Una de les primeres fotografies, en blanc i negre, amb un bigoti incipient, sense entrades, cabells blancs, ni arrugues, amb un somriure lliure de lliçons i crescut de voluntat, opulent, de qui està a punt de superar la infància.

El Pere Llopis l’espera xiulant una melodia alegre, de fireta. Porta pantalons texans cars, una americana blava de ratlles, el coll de la camisa obert i botins estrets. No ha envellit, ha guanyat al temps amb un posat segur, sense estries. En un món de dones, és el dandi de les editorials.

—Octavi, quants dies sense veure’t. Com es presenta l’estiu?

L’Octavi suporta un cop a l’espatlla sense arronsar els ulls i segueix el Pere, que reprèn la tonada.

La sala general està gairebé buida, pels acomiadaments o per les vacances. A través de les finestres, al fons de la ciutat, el sol pica sobre el mar i reflecteix la llum contra el sostre de làmines de la sala. El Pere s’inclina davant d’un escriptori.

—Rosa, un cafè sol, descafeïnat amb sacarina. I per a tu, Octavi?

L’Octavi no s’atura per evitar més mirades de reconeixement, que li desperten una culpa que no sap d’on ve. En això, la Mercè i ell eren diferents.

—Un whisky.

Sent la veu del Pere i li sembla que suavitza el to per apel·lar a la comprensió de l’audiència.

—Un altre cafè. Gràcies, Rosa.

El primer dia que l’Octavi va entrar al despatx del Pere, amb les parets de vidre que s’obren a la ciutat, tenia vint-i-tres anys i va sentir orgull, protèrvia; per fi s’alçava sobre l’olor agra de la porteria, a una altura vertiginosa, tocant el cel. Trenta-cinc anys després, es deixa caure en una de les cadires de cuir de davant de l’escriptori, que gemega.

El Pere tanca la porta darrere seu, dona la volta a la taula.

—Així, com ho tenim? Em portes alguna cosa?

A la prestatgeria de darrere de l’escriptori, contra la paret, un pòster de promoció de L’amor que ens espera, un parell d’exemplars d’Ull per ull i diferents traduccions d’El crepuscle del sol. Sobre la taula, tres exemplars del llibre del Vicenç Caballé, una carpeta de color groc fluorescent, informes i papers amb notes i gargots. El Pere també s’asseu i el mira amb els braços estesos sobre la taula, els dits de les dues mans es toquen per la punta i formen un triangle vertiginós. L’Octavi estira el cap enrere i es concentra en el reflex del sol sobre les làmines del sostre. No respon.

Truquen a la porta. La Rosa és una dona corpulenta amb el cabell fi que li cau com les tires d’una baieta contra la cara. Entra amb els cafès, sense el whisky. Els deixa sobre la taula i fa un pas enrere, en silenci. El Pere agafa el seu cafè de la taula.

—Moltes gràcies, Rosa. Tanca la porta quan surtis.

La Rosa no es mou.

—Senyor Fontseca, volia dir-li que vaig plorar amb L’amor que ens espera. Quan tindrem el seu proper llibre?

L’Octavi agafa l’altre got de cafè. Crema. Fa un esforç per alçar la vista i estira els llavis, com la noia d’uniforme de l’entrada, com li advertia la Mercè. «Somriu, passi el que passi, somriu.»

—Ben aviat, Rosa.

«Dir el nom de pila de les persones fa que els lectors se sentin reconeguts; te’ls guanyaràs.» Lliçó número dos de la Mercè. L’Octavi veu com s’il·luminen els ulls de la Rosa i el seu cabell de tires de baieta voleia amb més lleugeresa mentre es dirigeix cap a la porta i la tanca. L’Octavi s’empassa un glop de cafè amarg, sec, grumollós, de màquina d’oficina.

El Pere descansa l’esquena a la cadira.

—M’alegra veure’t tan optimista, Octavi.

—No sé si escriuré mai res més que valgui la pena. Prefereixes que li digui la veritat?

El Pere ha obert el triangle vertiginós. Amb una mà agafa el cafè i se’l beu d’un glop.

—Estem de bon humor, avui.

Tira el got de plàstic a la paperera que hi ha sota la taula i es posa a ordenar l’escriptori. Aplega els papers i deixa la carpeta de color groc fluorescent a sobre. Enretira els llibres del Vicenç Caballé amb la faixa de la Nina a l’altra banda de la taula. L’Octavi es pregunta per què no els abandona a la prestatgeria de darrere, com els seus. El Pere agafa el ratolí de l’ordinador i clica dues vegades.

—Havíem previst que tindríem llibre pel passat Sant Jordi —abans que es pugui justificar, el Pere aixeca una mà—. Sí, la separació i tot plegat. No estaves d’humor, ho recordo.

L’Octavi s’acaba d’un glop el cafè amarg. No estar d’humor és un bon eufemisme. El Pere mou de nou el ratolí i torna a clicar.

—Però podríem tenir-lo pel Sant Jordi vinent. Encara queden deu mesos. Temps de sobres.

L’Octavi deixa el got de plàstic buit sobre la taula i busca el paquet de tabac a la butxaca de l’americana.

El Pere s’escura la gola.

—Ja saps que aquí no es pot fumar.

L’Octavi tria una cigarreta de les tres que queden i obre la caixa de llumins. Es posa la cigarreta als llavis, fa petar un llumí contra la capsa. Observa per sobre del foc el Pere, que sospira i deixa anar el ratolí.

—Digues, on és el gran Octavi Fontseca, ploma de la modernitat?

L’Octavi juga amb el fum, dibuixa amb petits cops d’aire cercles perfectes de boira.

—Potser tu ho saps. Ara que tens el nou Octavi Fontseca de la literatura, ja no et fa falta l’autèntic.

El Pere pica de mans i nega amb el cap, com si parlés a un nen petit.

—No exageris. Havíem de promocionar d’alguna manera el Vicenç Caballé. Però tu ets el referent indiscutible, ho sap tothom.

L’Octavi se sent un nen petit. Fa una altra pipada i s’omple de fum.

—T’equivoques, Pere, segons la Nina Bescó només soc: «Un record d’allò que hauria pogut ser, de la grandesa de la llengua que ha quedat enrere, una flaire de la lluita que, al final, hem perdut».

El Pere somriu i segueix negant amb el cap.

—Fa cinc anys d’aquesta crítica. 

L’Octavi sospira, apaga la cigarreta contra el got de plàstic del cafè, s’aixeca i es gira cap a la finestra, veu el seu reflex enfadat i li fa més ràbia. Allò no era una crítica, era un assassinat. Els assassinats no prescriuen. Potser la Nina Bescó tenia raó i havien perdut una lluita o potser mai havia tingut cap possibilitat de guanyar-la.

L’Octavi veu a contrallum, sobre el vidre, el reflex del Pere, que es posa dret, amb impaciència. Se li acosta.

—D’acord, potser la Nina Bescó t’està en contra. Però, qui fa cas dels crítics, avui en dia?

—Tu sabies que anava a publicar la crítica? —L’Octavi ho deixa anar sense interès, amb un glop d’aire.

—Ja ho vam parlar en el seu moment. No, no en sabia res.

A sota, al carrer, els cotxes petits desgasten l’avinguda. Un grup d’executius amb vestits foscos travessen el pas de vianants i entren en un bloc, tan fosc com l’editorial.

—És a dir que ho sabies. —En aquell instant li sembla evident.

Sent els passos del Pere sobre la moqueta i un sospir llarg, forçat, postís.

—Aquestes coses se saben, però no es poden canviar. Què volies que fes? Volies que la convencés que ets un dels millors escriptors que hem tingut mai en aquest país? Ja ho deu saber, Octavi. És una neuròtica amargada. —El Pere riu amb sornegueria i s’acosta una mica més—. Vols que et digui què necessita la Nina Bescó?

L’Octavi ressegueix el coll fi de la Nina en el record, entre els tirabuixons i els llaços, darrere dels ulls fumats. El Pere es recolza a la paret de vidre, al seu costat, sobre l’avinguda, contra els cotxes, per damunt de la ciutat.

—Un nou llibre.

L’Octavi no pot evitar una riallada nerviosa.

El Pere li pica amb la mà plana a l’espatlla i reprèn el to lleuger.

—T’ho dic de debò. Escriu un nou llibre i tanca-li la boca per sempre a la Nina Bescó i a tota aquesta colla d’egòlatres.

L’Octavi es mira el Pere. Té una guspira brillant a la nineta negra. Encara confia en ell. El Pere torna cap a l’escriptori i deixa la ciutat darrere, per sota.

—Vine, oblida la Nina i seiem un moment. Explica’m, en què estàs treballant?

Davant del vidre, l’Octavi sent una fiblada de vertigen.

—Ja saps que estic passant una mala època.

—Per això et cal sortir-ne i com més aviat, millor.

L’Octavi es pentina els cabells amb les mans, enrere, i s’allisa el bigoti, sense pressa, busca, intenta recordar.

—No ho sé, tinc quatre notes, però res que valgui la pena.

—Posa-t’hi. Fes-me cas. L’últim llibre el vam publicar fa cinc anys, ja és hora que en llancem un altre i que et retornem a la condició que et correspon. Ja m’ho imagino: Octavi Fontseca, nou Premi Universal. —El Pere li fa un senyal perquè s’assegui i s’acosti a la taula—: Entre tu i jo, encara no tenim propostes clares per a aquesta edició del premi.

—No em diguis això, Pere.

—Com vulguis. Però dona-li voltes. En un any pots tornar a ser a dalt de tot. Per fi tindràs la Nina Bescó als teus peus.

L’Octavi es redreça a la cadira que grinyola, aquest cop amb un garranyic sec.

—No ho sé. Les idees se m’escapen, em costa concentrar-me, em falta pau mental. Quant temps tindria?

El Pere juga a posar un dit sobre l’altre dit de la mà contrària. De nou, el triangle vertiginós.

—Cinc mesos. Potser una mica més. Ja se sap que una vegada et posen el peu al coll...

—Què vols dir?

El Pere el mira entremig dels dits.

—Només això. Quan comencen a penjar-te l’etiqueta equivocada és molt difícil convèncer el públic que s’equivoca. Ara és el moment de contestar, no d’aquí a un any, ni dos.

L’Octavi s’aixeca amb les mans en puny.

—Collons, Pere, ja fa massa temps que ens coneixem perquè em vinguis amb aquestes amenaces. Quants llibres meus has publicat? Ja t’ho dic jo: setze! Ni un, ni dos, ni tres. Setze. Poca broma.

El Pere també s’incorpora, com un soldat en toc de guerra i entrecreua els braços sobre l’escut, però somriu. «Passi el que passi, somriu.»

—Tots dos sabem que els últims llibres han estat més aviat fluixos.

L’Octavi es gira cap a la finestra. Busca el cel. El Pere sospira de nou, el seu sospir llarg, forçat, postís. 

—Com tu vulguis. Jo sempre t’he respectat. Però també rebo pressions, també sento comentaris.

L’Octavi ressegueix la massa d’edificis grisos entre l’editorial i el mar i li sembla identificar el carrer Muntaner al final de l’avinguda, entre les línies rectes de l’Eixample.

—Quins comentaris?

—Ximpleries. Que si no tornaràs a publicar, que si estàs acabat. Ignorants. Però què vols que faci, jo? No em dones armes per defensar-te. El teu últim llibre no va funcionar. Acceptem-ho. Però el silenci és pitjor que qualsevol fracàs.

L’Octavi busca el paquet de tabac i la capsa de mistos a la butxaca.

—M’ho pensaré.

—Doncs pensa-t’ho bé, Octavi. El premi més ben remunerat del país, tres-cents mil euros d’avançada, fama, prestigi i seguretat. Això és el que t’ofereixo.

El Pere obre molt els ulls, amb les celles en forma d’arc, assentint amb el cap i amb les mans obertes. L’Octavi l’havia vist fer aquest gest centenars de vegades, però no havia pensat mai que fos tan intencionat, tan barroer. Aquesta certesa el fa tremolar.

—I si no en soc capaç? —Les paraules surten amenaçadores, però a l’Octavi li sonen despullades, sense defensa.

—No diguis bestieses. A més, si no n’ets capaç, hi ha maneres.

L’Octavi agafa la penúltima cigarreta. No l’encén. Es gira cap al Pere. Vol escoltar quines són aquestes maneres, perquè ja les sap i pronunciar-les les fa més brutes, més doloroses, més plaents.

El Pere agafa la carpeta groga fluorescent del feix de papers, hi passa una mà per sobre, l’allisa, en ressegueix els costats.

—Com que sabia que potser necessitaves ajut, m’han fet arribar un manuscrit que no està gens malament. No el publicaria, seria massa arriscat perquè és un autor desconegut, però en podem treure alguna cosa. Té el teu estil.

L’Octavi mira la carpeta fluorescent. Es posa la cigarreta a la boca i espera que el cop sord del misto contra la caixa i el xiulet de la pólvora s’apaguin.

—M’estàs proposant plagiar aquest manuscrit?

El Pere s’aboca a la taula amb les mans entrecreuades. El triangle s’ha fos en una arma de doble fil.

—Ningú ha parlat de plagiar. Octavi, que no em coneixes? Soc amic teu i sé que estàs en crisi, així que et presento un manuscrit que imita el teu estil. Confia en mi, et puc ajudar.

L’Octavi fa una calada i espera que marxi el fum. No vol que li passi per alt cap gest. 

—I com penses ajudar-me, amic Pere?

—Molt senzill, tu llegeix-te aquest inici i, si t’agrada, en parlem.

—Qui l’ha escrit?

—No n’has de fer res.

—Un escriptor fantasma.

—No! Un aprenent, un ajudant.

—Però bé sap escriure.

—Per descomptat! I molt!

—Ha de saber imitar el meu estil, si no, no servirà.

—El millor, Octavi, per tu, el millor.

—I el seu nom no ha d’aparèixer enlloc.

—Enlloc! T’ho prometo.

L’Octavi torna a inhalar el fum i aquest cop l’aguanta al nas, als pulmons, a la boca, amb pressió, sense dubtes.

—És a dir, un escriptor fantasma.

El Pere s’aixeca i se li acosta. 

—Tu saps que jo sempre parlo clar. Bé vaig saber veure que tenies possibilitats quan no eres més que el fill d’un porter. —Li posa la mà sobre l’espatlla i li estreny la clavícula. L’ofega—. Octavi, hem passat de tot, tu i jo. Ara, has de confiar en mi.

L’Octavi li aparta la mà i força un gest burleta.

—Vols que em llegeixi aquest manuscrit i, si m’agrada, el publicaràs amb el meu nom.

El Pere fa que no amb el cap, com la Nina, com la mare de la Nina quan va preguntar al pare: «Antonio, on és la seva dona, fa dies que no la veig».

—No tinc alternativa, Octavi, i crec que tu tampoc. A mi em tallen el coll si no presento un llibre que justifiqui la primera part de l’avançada que et vam donar fa tres anys i tu tens poc marge per viure sense la segona part.

L’Octavi no respon. Fixa la mirada en els ulls del Pere i hi troba la mateixa guspira brillant a la nineta negra. Però ara sap que no és un fulgor de confiança, sinó una llum més vigorosa, imponent, la cura de la incertesa, de la veritat. I somriu. «Passi el que passi, somriu.» El Pere li estreny una mica més la clavícula.

—Va, que et convido a dinar.

L’Octavi esclafa la punta de la cigarreta contra el got de cafè, al costat de l’anterior.

—Vaig baixant.

S’aixeca, obre la porta del despatx i avança a grans gambades pel passadís, sense aturar-se davant de l’escriptori de la Rosa, trepitjant la moqueta, aixafant cada pis d’aquell edifici fosc, negre, silenciós; com un llop a punt d’atacar.

Dinen al restaurant de moda de la gran avinguda, amb llums que els cauen com satèl·lits sobre el cap, taules adornades amb bols amb aigua i flors flotant, i cadires incòmodes de colors diferents. Tot plegat, un passatemps empallegós, pensa l’Octavi mentre veu créixer la guspira brillant a la nineta negra del Pere.

—Ja veuràs, aquest llibre serà un revulsiu! Tindrà tots els recursos, tot el nostre suport: promoció als mitjans, anuncis al metro, als millors diaris. Estaràs pertot arreu. La gent t’adora! Ets el símbol de la igualtat, del progrés, de la rebel·lió.

L’Octavi el deixa parlar mentre engoleix un tros de vedella ple de filaments. El Pere li omple la copa de vi.

—Però explica’m el més important, com estàs? Ja tens el divorci?

La vedella és un fregall de rascar roba que li erosiona el coll mentre baixa.

—Aquesta tarda anem a signar al notari.

—I la Sam?

—Bé —menteix.

Al final de l’àpat, amb un whisky a les mans, el Pere obre la bossa i treu la carpeta fluorescent.

—Tots passem per mals moments, Octavi. Tothom ho fa. —Posa la carpeta llampant sobre la taula i la fa lliscar fins a tocar de la punta dels dits de l’Octavi—. Llegeix el manuscrit.

Un home amb un vestit de lli, xuclat, amb els llavis fins i els ulls amagats sota un barret de palla se’ls acosta. L’Octavi es posa bé a la cadira. El Pere es gira cap a l’home i s’aixeca de manera teatral.

—Quina casualitat, Octavi, et presento el senyor Helmut Hans, el nou amo de l’editorial.

L’Octavi imita el Pere i s’aixeca. El Helmut Hans estira una mà. L’Octavi calcula que deu arribar als noranta anys i mira de donar-li la mà amb suavitat, per no trencar-l’hi. Però l’home té la mà forta, segura.

—Senyor Fontseca, tenia ganes de coneixe’l.

Té un accent alemany subtil, a les erres, a les tes massa marcades. El Pere assenteix amb distinció.

—El senyor Hans és un lletraferit, parla vuit llengües, entre elles el català.

L’Octavi s’enfonsa en els ulls blaus del Helmut Hans, que li aguanta la mirada, com si li tornés a donar la mà. Després la desvia sobre la taula, sobre la carpeta fluorescent.

—M’han dit que està ultimant un nou llibre.

L’Octavi reté l’aire.

—Suposo.

El Helmut Hans té la veu greu, melosa.

—La meva dona el va seguir tota la vida, des d’El crepuscle del sol. Fa poc que ens va deixar.

L’Octavi inclina el cap.

—Ho lamento.

El Helmut Hans el mira i somriu.

El Pere, al costat, també inclina el cap, amb sentiment.

—Cal dir que el senyor Hans s’ha interessat a potenciar la teva carrera i continuïtat a l’editorial.

L’Octavi no sap si somriure o seguir inclinant el cap i es pregunta a què es refereix el Pere amb la seva continuïtat. El Helmut Hans assenteix i li posa una mà a l’espatlla, no pica, ni sacseja, només el sosté. 

—A ella li hauria agradat molt llegir aquest nou llibre que té entre mans, n’estic segur.

Al cap d’uns segons, el Helmut Hans el deixa anar i l’Octavi sent un buit.

El Pere acompanya l’home cap a la porta, on l’esperen dos guardaespatlles forts, amb un auricular a l’orella i cara d’estrangers, del nord. L’Octavi se’ls mira des de l’interior del restaurant. El Pere fa tres inclinacions més mentre li allarga per última vegada la mà, amb el cap cot i els ulls tancats.

L’Octavi es deixa caure sobre la cadira i s’empassa un glop llarg de whisky, degusta la fusta, el fumat, el caramel. Davant seu segueix la carpeta fluorescent i les puntes dels dits li cremen.

El rètol és prominent: Argimon i Garrigues, Notari. L’advocat li ha dit que serà un tràmit. L’Octavi hauria preferit que s’allargués, per tenir temps de respirar, d’entendre. Però l’advocat l’hi ha assegurat: «un tràmit, una mala estona que et farà lliure». Sospira sense alè i empeny la porta de fusta amb filigranes i amb una espitllera daurada.

El despatx té els sostres alts, majestuosos, amb motllures, i el terra cobert de catifes de color bordeus que amortallen els cops i els pensaments.

L’Octavi es diu que de tots els escenaris possibles, aquella notaria és l’adequada per posar fi a la seva relació: sofàs de cuir negre; una taula metàl·lica baixa amb vidres foscos i atapeïda de revistes velles; portes de fusta noble i poms daurats; les cadires, de plàstic; un soroll constant, sord, fred, blau, de tecles, de paraules no dites. Una dona amb el cabell tenyit de ros i els ulls petits prem les lletres d’un ordinador amb fervor. Sense aixecar els ulls petits, li pregunta el nom i no el reconeix. L’Octavi dedueix que no deu llegir, que només redacta acords. «Potser escriu millor que jo», pensa. Llavors recorda la carpeta fluorescent que du a les mans i l’estreny contra el pit, per amagar-la o per fer-la més seva, per oblidar el dinar amb el Pere i les seves paraules. «Tots passem per mals moments, Octavi.»

La dona d’ulls petits no es fixa en la carpeta fluorescent, només el condueix a la sala d’espera. L’Octavi s’enfonsa en un dels sofàs que semblava de cuir, però que ha resultat ser de lona, suat, enganxós. Deixa la carpeta fluorescent sobre els genolls. Davant, a la paret, hi ha penjat un tapís d’estil medieval. Un home jove a cavall caça un cérvol. Un conjunt de genets amb armadura el contemplen, parlen entre ells, l’alaben. El fons recorda un bosc mediterrani de pins.

A l’altra paret hi ha exposat el títol del notari, el tal senyor Argimon i Garrigues. Un raig de llum il·lumina els brins de pols que s’han deixat atrapar i que han teixit una pel·lícula fina i borrosa sobre el vidre. L’Octavi no recorda on té el títol de Filosofia i Lletres. Potser encara és a casa. A casa. Respira fondo. Necessita una cigarreta i una copa. Agafa el paquet de tabac de la butxaca, que ha comprat abans d’entrar, i estira el fil de plàstic. En treu una. La primera havia estat amb la Mercè, davant de la porta del claustre de la Concepció.

Quan la manifestació s’havia dissolt i tothom havia començat a córrer, l’Octavi s’havia desviat pel carrer Roger de Llúria. El cor li bategava a la gola. Havia vist una porta que s’obria i un grup de gent que entrava al claustre de la Concepció. S’havia enganxat darrere d’un jersei vermell trenat i d’uns cabells foscos, llisos, fins, tendres, amb olor de sabó de nens. Un monjo havia tancat les portes darrere seu i els havia demanat que no fessin soroll.

Una hora després, els crits, les corredisses i el pas dels cavalls van cessar. No es van moure de terra, de la paret freda, aguantant la respiració, alguns amb els ulls tancats. La noia del jersei vermell trenat, amb olor d’infància bona, dolça, benèvola, es va ajeure al seu costat, recolzats a la paret i li va oferir la primera cigarreta de la seva vida.

Va estirar el fil de plàstic transparent de la caixa i la va obrir.

—Fumes?

L’Octavi va negar amb el cap. La noia va treure dues cigarretes i n’hi va donar una. L’Octavi no s’hi va resistir. Va agafar aquella cigarreta com més endavant li agafaria la mà, es casarien, tindrien la Sam i acceptaria el divorci; sense dir res.

La noia duia un encenedor daurat a la butxaca dels pantalons, el va posar sota la seva cigarreta i va fer girar la roda.

—Són mentolades.

Li va donar l’encenedor. Tenia unes inicials gravades a la base: MMT. L’Octavi es va posar la cigarreta a la boca i va notar el tacte suau, acotxat del paper sobre els llavis per primera vegada, va fer girar la roda, com ella, i va cremar el paper. Va xuclar, amb tantes forces que una bacanal de menta picant i de foc li va travar el coll. Va tossir, dissimulant, prement el puny contra la boca, serrant les dents, empassant-se el fum. La noia no va dir res. Mirava el brollador del claustre, concentrada en l’aigua transparent que saltava amb força i es deixava caure contra la pedra amb un esquitx sec.

—Com et dius? —Deixava anar el fum en anelles encadenades, perfectes, expertes, tancant i obrint els llavis amb un so voluptuós.

—Octavi. —La seva veu, en canvi, va sortir trencada, amb la llengua aspra pel fum.

Ella va assentir, va prémer la punta de la cigarreta contra la pedra freda, es va girar cap a ell i li va clavar els ulls avellana.

—Mercè Margarit Tobau.

I, quan va somriure, l’Octavi va descobrir dues dents blanques i grans, separades, com si deixessin un món d’obertura humida i càlida entremig.

La Mercè es va aixecar.

—Sembla que ja ha passat. Marxem?

L’Octavi va tirar la punta de la cigarreta que fumejava contra una llosa del terra del claustre. Es va posar dret i va comprovar que ella era més alta. Va redreçar l’esquena. La Mercè va somriure amb condescendència i li va allargar la mà.

—Un plaer coneixe’t, Octavi.

Mai li havia fet tanta vergonya que li suessin les mans. La Mercè, en canvi, tenia els dits prims, segurs.

—Sempre ets tan callat o només ets tímid?

Li va tornar a ensenyar aquella obertura entre les dents. L’Octavi no va saber respondre.

Van baixar els tres esglaons que els separaven del carrer buit. Ella va aturar-se, sense pressa, va agafar dues cigarretes més de la bossa. A l’Octavi encara li picava la gola de l’anterior.

—Quantes en fumes, al dia?

Ella va riure.

—Moltes, suposo. —Es va posar una cigarreta sobre els llavis—. Però en podria fumar més.

La Mercè va treure l’encenedor daurat i va tancar la mà sobre les seves inicials. Feia vent i la flama s’ofegava. Es va acostar. Va encendre la cigarreta i la va unir a l’altra. Va enfonsar les galtes i va inhalar. L’Octavi es va deixar envair per l’olor de sabó d’ella, de net, de casa amb finestres amb llum que li removia l’estómac. El vermell d’una cigarreta i de l’altra es van fondre. La Mercè va separar la d’ell i li va posar als llavis.

L’Octavi l’observava, més alta que ell, emmascarada dins d’uns pantalons de campana i un jersei trenat vermell, sense pressa, dreta, davant de la porta del claustre, amb una cigarreta a una mà i un encenedor daurat amb inicials gravades a l’altra. Tenia els ulls avellana clavats en ell. Es va apartar una mica el serrell i li va tirar el fum a la cara.

—M’acompanyes a casa?

L’Octavi va assentir, a tot.

S’obre la porta de fusta amb filigranes i amb l’espitllera daurada de la notaria. L’Octavi aixeca la mirada i veu entrar el seu advocat, baix, amb la panxa amagada per una americana marró, de quadres, antiquada, i unes ulleres rodones, amb els vidres gruixuts. Torna a ficar la cigarreta dins la caixa. L’advocat porta una cartera a les mans, que l’Octavi imagina plena de papers, per alleugerir els tràmits. L’advocat el veu i s’acosta sense passar per la secretària dels ulls petits, que segueix teclejant. El saluda amb dos cops secs amb la mà plana a l’espatlla que fan que l’Octavi acluqui els ulls i es pregunti què se n’ha fet, de donar la mà. L’advocat s’asseu al seu costat i el sofà de plàstic negre que semblava de cuir s’enfonsa una mica més.

—Tot està a punt. —Ho diu com qui parla del menjar que ja és a taula—. Al final, no vam guanyar el tema del cotxe, però vaig pensar que, al cap i a la fi, tampoc condueixes gaire, oi?

L’Octavi nega amb el cap. S’havia tret el carnet, però mai li ha agradat conduir, l’acollona veure tot de cotxes en direcció contrària que venen cap a ell. La Mercè l’havia intentat pressionar perquè agafés més el cotxe. «Si t’hi acostumes, t’agradarà», li assegurava. No s’hi havia acostumat mai. L’última vegada va ser aquell estiu a Creta, el darrer estiu que van anar tots tres junts. No tenia mèrit, entre les cabres, les dones amb el mocador negre al cap i les planúries era molt més fàcil. L’Octavi sabia que la Mercè se sentia satisfeta que per fi la portés, que fos ell qui la conduís, qui la guiés. La recorda obrint la finestra, estirant el seient enrere i traient les cames nues, amb les ungles pintades de vermell. La Sam els espiava pel mirall retrovisor, l’Octavi podia sentir el pes dels seus ulls verds, un verd que havia heretat de l’àvia que no havia pogut conèixer.

L’Octavi s’esforça a escoltar el tecleig de la secretària a l’entrada; el brogit del carrer, més avall; la pols enganxant-se sobre el títol del notari amb lleugeresa, com el tic-tac d’un rellotge. L’advocat segueix amb la seva retòrica, pròpia d’un venedor.

—Això sí, la teva obra està protegida, i tots els drets derivats només els rebràs tu. En aquest punt no hem cedit gens.

El tecleig para. Poc després, apareix la dona dels ulls petits, amb sabates de tiretes i plataforma, cames morenes tacades de pigues, una faldilla estreta molt curta i una camisa amb les espatlles al descobert. «Octavi Fontseca Montero.» Ben fort, sense vergonya, perquè tothom el miri bé i sàpiga que és allà i que es divorciarà de la seva dona, a la qual encara estima, però que no sap com dir-l’hi. La sala és buida, però els cavallers del tapís riuen, de lluny, des del seu bosc mediterrani.

La dona els condueix cap a un despatx ampli, amb una taula allargada de fusta polida que reflecteix el sostre i dos finestrals que s’obren a una terrassa interior. Un espai prou reservat, prou gran, prou còmode perquè, si la Mercè i ell fossin uns altres, es poguessin insultar amb les mans alçades i el pit enfora.

S’asseu a una de les cadires. No té braços, i l’Octavi es pregunta per què fan cadires sense braços. Deixa la carpeta fluorescent sobre les cames, amagada sota la taula lluent. Es posa la mà a la butxaca del pantaló i en treu el paquet de cigarretes. L’advocat es posa bé les ulleres amb el dit gros i l’índex i fa que no amb els ulls tancats, com si ho digués a un gos i després li hagués de donar una galeta.

La Mercè arriba envoltada d’un perfum que l’Octavi desconeix, és una colònia dolça, densa, de poder. Ja no fa olor de sabó, ni d’infància. S’ha tallat el cabell fosc, ben curt, recte sota les orelles, com una adolescent, i porta un vestit groc curt i ajustat amb un mocador carabassa al coll. Ve acompanyada d’una advocada amb el coll estirat, i el cos rodó, com un estruç. S’asseuen a l’altra banda de la taula. La Mercè no el mira, ell sap que s’està esforçant a contenir els crits, les preguntes que no tindrien resposta. «Sempre ets tan callat o només ets tímid?»
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