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Epílogo


​ ​ ​ ​ ​A Esperanza, María y Juan, los motores de mi vida.


Capítulo 0 





Ángel Buendía desesperaba por vaciar sus intestinos. Llevaba ocho años como guardagujas en la estación de ferrocarril y nunca le habían entrado esas irreversibles ganas de evacuar estando de servicio.


Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco para comprobar que restaba algo de tiempo antes de que el mercancías pasase por su posición camino de otra que se le antojaba muy lejana. Con gesto nervioso volvió a depositar el reloj en su pequeña prisión a la vez que en su cabeza y estómago revoloteaban los ingredientes de la copiosa comida que se había metido esa misma mañana entre pecho y espalda. Habría sido el jodido bacalao del atascaburras o la carne lo que estuviera en mal estado; el caso es que los retortijones se le clavaban en el espinazo, y sus riñones no aguantarían otro envite. 

Tomó una decisión. Disponía de algunos minutos antes de que llegara“La paloma”. Con una mano agarró el farolillo y con la otra empezó a desabrocharse el cinturón del raído pantalón azul al salir de la garita. 


Se encaminó a un rincón oscuro. El murete que delimitaba el entorno de la vía y la frondosidad de un par de arbustos le proporcionaban, a pesar del frío y la humedad de la noche, una letrina de lujo. 


Apenas había acomodado el cuerpo a la ocasión, un ruido no muy lejano le puso en alerta. Se subía los pantalones a toda prisa, cuando distinguió las siluetas de dos o tres personas moviéndose por entre las vías. 

Encendió su farol y se dirigió hacia donde creía haberlos visto, maldiciendo en su camino por igual a esas figuras, los retortijones y el barro. Entre todos prometían fastidiarle lo que hubiera podido ser una noche tranquila.

Avanzó unos metros e iluminó la zona. A lo lejos los vio correr por entre las traviesas. No parecían chavales. 

Algo no encajaba en aquel paisaje tantas veces pateado a lo largo de días y noches de servicio. A la derecha de los raíles, distinguió multitud de pisadas y rastros de matorrales destrozados. Esto no era normal. 

La luz roja del farolillo se iba proyectando, uno a uno, sobre cada recoveco, cada mata, cada pedrusco. De pronto, chocó con lo inesperado. 

Ángel Buendía había asistido a multitud de entierros, pero todos aquellos difuntos que había visto no se parecían en nada al bulto teñido de barro púrpura que yacía en el suelo. Definitivamente, no iba a ser una noche tranquila. 



Primera parte 

Verbo temer, presente de indicativo, primera persona del singular








Capítulo 1

22 de noviembre de 1925

Arpegio desafinado


Al despertar, noto que no va a ser una mañana como otra cualquiera. Un incesante martilleo golpea mis sienes mientras intento incorporarme. Oigo un respirar profundo y vuelvo la cabeza con dificultad. Mi tío Domingo dormita en una vieja mecedora, cerca de mí. 


—Agua… Un poco de agua, por favor —mi voz suena ronca y profunda.

—Será mejor que no hables durante un rato —dice mi tío, desperezándose—. Esta vez ha sido más fuerte que las anteriores. 

Su afable imagen contrasta con un timbre de voz tembloroso y un pulso renqueante; al servir el agua derrama un poco por entre la colcha y el suelo.

—¿Cuánto tiempo llevo así, tío?

Se echa la mano al bolsillo del chaleco y consulta su pequeño reloj.


—Aproximadamente, unas... cincuenta y cuatro horas. Nos has tenido muy preocupados muchacho; muy, pero que muy preocupados. 



—No recuerdo gran cosa. ¿Qué me ha pasado?

En lugar de responder, se lleva la mano a la frente y comienza a pasar los huesudos dedos por el escaso cabello lacio. Su mirada vaga por una de las paredes del cuarto, incluso mientras responde: 

—Ya hablaremos luego, más tranquilos. El doctor Messía te recomendó reposo, así que cuando te recuperes nos iremos una temporada al Viso: allí te pondrás bueno. ¿Qué te decíamos de pequeño? «Haz caso al galeno, si te....

—Yo ya no soy un crío, ¿dónde está Isabel?


—Ha tenido que marchar a su pueblo. Un asunto familiar, dijo. Así que ahora cuido yo de ti. No te preocupes por nada y descansa, que lo necesitas. Quedan un par de horas hasta que amanezca. 



Me suelta la parrafada de un tirón: algo está cambiando en mi tío.


No consigo volver a dormirme, torturado por una sucesión de pensamientos inconexos. Cuando la primera luz del alba despunta por la entreventana de madera vieja, me muevo inquieto en el lecho.

—¿Ya estás despierto, sobrino?

—Desde hace rato, y me encuentro mucho mejor.

—Eso está bien, pero no debes moverte. Me imagino que tendrás hambre ¿verdad? Con un poco de suerte, tu ama habrá dejado algo en la despensa. Voy a ver.

Apenas se cierra la puerta, estiro mis músculos laxos y tomando del armario la primera ropa, salgo hacia la calle lo más rápido que puedo. Afortunadamente, mi tío sigue obcecado en la cocina y no me ve.

Al traspasar el umbral, el bofetón de frío que me viene a la cara despeja el mareo acumulado. Noto cómo mis rodillas amenazan el propósito que oculto. Tras unos pasos inseguros, enfilo hacia la calle Postas sin importarme que doña Luisa, chismosa oficial del barrio, aparte su mirada y me niegue el saludo, otras veces insistente. 

Tengo claro mi destino. Me apetecería mucho acercarme a la casa de los Mesoneros para volver a charlar con ella, pero seguramente eso deba esperar: ahora debo dirigirme a la redacción donde trabajo. Allí podré averiguar discretamente lo que Morfeo o quien fuera me ha robado en los últimos tres días.

Llego al edificio de Postas y Correos que da nombre a la calle y me detengo de golpe.

Es domingo, y por tanto día de descanso para el limitado personal. No obstante, me acerco ofuscado hasta la entrada en la Plaza del Ayuntamiento para comprobar que el local se encuentra cerrado a cal y canto: ni siquiera está don Luis, el director, ni Matías, el linotipista que ha hecho de la redacción su segundo hogar.

Doy un puntapié a la puerta, que resulta grotesco a causa de mi debilidad.

El casino permanecerá cerrado hasta que finalice la concurrida misa de las once. La única taberna abierta donde despejar mis dudas es la de mi viejo amigo Paco Carrión, en la parte opuesta de la plaza.


Al salir del soportal vuelvo a sentir el frío de la mañana. Me abotono bien la chaqueta, me subo las solapas, levanto la mirada y me encuentro cara a cara con Manuel Messía. Esperando la bronca y el consiguiente bochorno, inclino avergonzado la cabeza y saludo al médico.


—Joaquín, hombre, ¿ya te encuentras mejor? —se sorprende—. Se lo dije a tu tío, eres más fuerte de lo que parece, muchacho. Mañana podrás hacer vida normal... Aunque con todo lo que ha pasado, «normal» no sería la palabra adecuada. Queda con Dios, que yo voy a verlo ahora a misa de ocho y llego tarde.

Cruzo lo que me resta de camino desconcertado por las palabras del médico. ¿Qué es «lo que ha pasado»…?

Paco Carrión aún no ha terminado de limpiar; barre el suelo arenoso del local con un cepillo de ramas. Las pocas sillas de madera reposan encima de las mesas.

Aturdido aún, traspaso el umbral.


La mirada del viejo mesero se hunde en la mía como un puñal de circo, y con un par de zancadas se planta frente a mí.


Recibo un empujón que me arroja afuera de la taberna. El gesto del que hasta ahora consideraba casi un amigo me duele probablemente más que el golpe que recibo en la frente contra una columna.

—Aquí no quiero gente como tú, por muy hijo de tu padre que seas —y un sonoro portazo pone punto final a sus palabras.

Las pocas personas que pasan por la plaza me miran como a un delincuente al que deberían ajusticiar. 

No entiendo nada. Esta pesadilla no tiene sentido alguno. Sin saber cómo, me he convertido en un auténtico paria en mi propia ciudad. ¿Qué carajo ha sucedido durante mi convalecencia?

Me apoyo en la pared de la posada “El Sol” para recomponer mi maltrecha figura. Al pasarme la mano por la frente se mancha de sangre: una pequeña brecha marcará durante algún tiempo mi desafortunado encuentro con el tabernero.


Paso hasta el recibidor de la pensión esperando que doña Josefa tenga algo de yodo y un pañuelo. Mis ojos se posan como perros cazadores en la pequeña mesa de la entrada. Un par de ejemplares de La Gaceta son ahora muy valiosos para mí. 


Un muchacho de no más de quince años casi me sorprende guardándomelos en la chaqueta.

—¿Desea una habitación, señor?

—No, no… Busco a doña Josefa.

—En estos momentos no está. Soy su sobrino; si le sirvo yo….

La campanilla de la puerta suena a mis espaldas; una voz brusca y conocida nos interrumpe.

—Niño, que dice el señor alcalde que vayáis preparando lo de la habitación pa´l de Tomelloso a nombre de Manuel González, que llegará en una de las diligencias a lo largo de la mañana.


Ni siquiera me vuelvo; después de todo lo que está sucediendo no me apetece encontrarme con la jeta del Malahostia, el alguacil local. 



El nombre que pronuncia, sin embargo, me es familiar, y al darme cuenta de a quien ha mencionado, un ademán de sorpresa me traiciona. 


—Oye, tú no eres… —dice el alguacil.


Salgo de forma tan precipitada que casi le arrollo. No sé por qué no me persigue, pero tampoco me detengo a pensar en ello. Necesito que alguien me cuente lo que ha pasado.


Como si no bastase para confundirme con los huecos de mi memoria, ahora el alcalde se trae a un jefe de policía pueblerino. Espero que no sea por algo relacionado con nuestra fracasada visita al gordo Balboa. 

Ese gordo cabrón debe de haber utilizado su trabajo en el Ayuntamiento para jodernos. Bueno, arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. 


Tengo que hablar con mis dos compadres. No ir antes a buscarlos ha sido un error. El periódico, mi tío… No sé como he podido priorizar otras cosas. 


Ramón vive al final de mi calle, lindando con la de Alarcos, en una de las casas más humildes de toda la zona. Dando un rodeo para no pasar cerca de la mía, me acerco a su puerta. La aldaba suena con fuerza y un llanto apagado que parece provenir del interior de la casa cesa de pronto. 

Mientras espero a que me abran, me llama la atención un ligero movimiento en los visillos de la ventana más próxima. El lloriqueo se reanuda y desazonado vuelvo a golpear compulsivamente la aldaba. Lo único que consigo es alejar el llanto hacia el interior de la casa.

Nada de esto tiene sentido. ¿Qué está pasando aquí?

Algo mareado, camino hacia la calle del Olivo. La casa de Valentín, en un solar grande rodeado de descampados, es mi último recurso.

Me atiende su padre, Marcial, cuyo rostro se tensa al verme. Abre la puerta de par en par para engancharme de la pechera.

—¿Cómo te atreves, hijo de puta?


El mundo se me parte en dos a la vez que cruje mi nariz, aplastada por su puño.


El golpe y la caída me dejan conmocionado, pero no lo suficiente como para no sentir la coz descabellada que me suelta entre las costillas.

—No te quiero ver en la puta vida, desgraciao.

No comprendo qué ocurre; quizá por eso ni siquiera intento defenderme. Lo nota y permanece durante un rato ante mí, desafiándome. Mientras se aleja, me maldice con una retahíla de insultos.


Me incorporo renqueante, con la visión nublada y un hilo de baba colgando de la mandíbula, recordatorio de la sangre vomitada tras la paliza. A duras penas consigo llegar a casa.


Una vez allí intento alcanzar unas sales de la cocina y beber algo que me entone, pero no lo consigo. Mi tío Domingo no da señales de vida, así que me arrastro hasta el diván de la sala grande. Hace frío y no me quito la chaqueta. Al apoyarme sobre el respaldo, siento en el costado dolorido las páginas del periódico.

Nada más ver una de las portadas, compruebo cómo mi universo reciente se desmorona. 



​La Gaceta ​ ​ ​20 de noviembre de 1925



INNOBLE CRIMEN 

UNA JOVEN MUERTA EN NUESTRA LOCALIDAD

Pasada la medianoche de ayer, llegó a esta redacción el aviso de que a la altura del número siete de la Avenida del Parque, a pocos metros de la vía del tren, se había cometido un crimen en la persona de una joven mujer.

La víctima era hija del ciudadrealeño retornado don Nicolás Mesoneros, hermano del insigne empresario ceramista don Antonio Mesoneros. La desgraciada muchacha fue mancillada y posteriormente ultimada con algún objeto contundente, tras salir de su domicilio al término de una recepción. 


Fuentes bien informadas indican que ya se ha producido una detención; trataríase de un joven con antecedentes policiales, arrestado en el momento en que, con posterioridad al feroz crimen, intentaba asaltar una de las viviendas vecinas.



Capítulo 2

Suspicacia

Resulta curioso el mundo de los sueños, el modo en que se manejan a su antojo, independientes, ufanos. Entre fantasías imposibles me parece oír la voz de mi padre, a lo lejos, como el rumor del río en la noche del bosque. No le hago mucho caso; lo atribuyo a mis pesadillas y me abandono nuevamente a la debilidad onírica a la que prefiero huir.

Algo más tarde vuelve a amanecer para mí. Esta vez no veo a mi tío Domingo en la cabecera. En esta triste habitación, mi único acompañante es el espejo del armario; probablemente me escupa una imagen que me niego a contemplar.

Ojalá todo haya sido un mal sueño, una pesadilla. No. El galán de noche a los pies de la cama me devuelve a una realidad que me inunda de golpe y me produce una arcada tras la que sólo vomito agua.

La ropa se encuentra perfectamente doblada y pudiera pasar por recién planchada de no ser por el cuello de la camisa blanca, manchado de sangre. Costras resecas de color amarronado salpican la ropa y, de paso, un rincón oscuro de mi memoria.

A los ocho años, me juré a mí mismo no volver a llorar. Aquella noche el deseo de buscar nuevas aventuras me condujo al desván que hacía las veces de trastero. En lo alto de una pila de cajas se adivinaba un objeto nuevo, un pequeño globo terráqueo lo suficientemente misterioso como para despertar la curiosidad que mató al gato. El intento de escalada acabó con el globo terráqueo destrozado, las cajas por el suelo y un manojo de cartas debajo de mi almohada.


Casi no sabía leer, pero, al reconocer el nombre de madre en los sobres, la chispa saltó dentro de mi cabeza.


Nunca había visto a mi padre tan enfadado como cuando descubrió mi tesoro oculto. La fusta de los castigos fue rabiosamente desenfundada por Julián Córdoba por primera y última vez. Más tarde, Isabel alivió con agua caliente y polvos de talco mi enrojecida piel, mientras yo, mortificado, apretaba los labios.

Jamás llegó nadie a explicarme el motivo de la paliza. Aquel objeto no podía tener tanto valor; puede que la razón estuviera en el remitente de las cartas, un nombre cuya huella el olvido ya borró hace tiempo.


Ese día, un pliegue interno pasó página en mi vida. Incluso hoy mantuve mi juramento.


—¿Cómo estás? —pregunta mi tío, y difumina los recuerdos.

—Bien, nunca he estado mejor.

—No me mientas; te conozco desde hace mucho

—Yo, en cambio, no debo conocerte tan bien. En mi paseo, por casualidad, me encontré con el doctor.

De pronto, en el rostro hierático de mi tío Domingo, la incertidumbre dejó paso al rubor.

—¿Y fue él quién te hizo eso en la cara? —dijo con una media sonrisa. 

—No estoy para bromas… Nunca antes me habías mentido; al menos, no que yo sepa.

—Igual no lo entiendes aún, pero todo ha sido pensando en ti.

—Pues tu silencio, como ves, no me ha ayudado mucho.

—Sólo quería protegerte... Mira, sobrino, lo que ha hecho tu amigo Ramón no está nada bien. Le tenían ganas desde que mató a su padre y ahora debe pagar por ello.

—¿Desde cuándo eres juez?... ¿Se puede saber en base a qué lo culpas? No tienes ni puta idea de lo que pasó y ya emites un veredicto. Te creía diferente... Además, yo estaba allí con ellos: también soy culpable ¿no?

—Tú serías incapaz de matar una mosca.

—No entiendo esta locura… ¿Por qué no estoy yo en la cárcel con ellos? Nosotros solo queríamos joder al gordo Balboa por pegarle una paliza a una chica… ¿Cómo nos hemos metido en este embrollo?

—¿Permaneciste todo el tiempo con ellos?

—Déjalo, por favor…

—Entonces, ¿cómo sabes que no son culpables?

—Porque son mis amigos. Tampoco sé dónde estabas tú y no te culpo de un crimen. 

—Sólo que yo no lo hice...

—Ellos tampoco.

La sinrazón, como una enredadera en pleno mayo, se aferra firmemente a las raíces de nuestra conversación. 

—Espera un momento, sobrino. Vamos a poner un poco de cordura a todo esto. Debemos volver a confiar el uno en el otro. Cuéntame qué pasó y prometo ayudarte en lo que pueda.

—Igual ya es demasiado tarde... 

La naturaleza venenosa de la suspicacia mina mis fuerzas. No comprendo esta atmósfera de recelo y acusación. Me siento solo, tremendamente solo.

—Eres igual que tu padre. Él ha tenido esta mañana la misma actitud fría y distante. Sois tal para cual.

El silencio que sigue señala con el orín de la ira el trayecto de nuestras palabras. 

Mi tío vuelve a clavar sus ojos glaucos en un punto lejano. Está vez detengo la mirada en él y le veo envejecer en un segundo. 

Sus rodillas crujen cuando se levanta del camastro. Un movimiento de breve caricia se pierde en el vacío, mientras se aleja con paso lento.


Mi tío vive desde hace algún tiempo con un amigo en la calle de los Reyes. Si no está él allí, no sé entonces a quién irá a llorarle las penas. 



Capítulo 3

Vigésimo quinto aniversario

Tradicionalmente, cuando nace un niño se felicita a la familia y se le da la enhorabuena. Cuando nací yo, a mi padre le dieron el pésame.


Me despertaron un día de otoño, a medianoche, cuando las estrellas tiritaban de frío. Me sacaron bruscamente de aquel remanso, me golpearon. Entonces lloré; mi llanto inundó la habitación. Al poco encontré el consuelo en el regazo de mi madre, bellísima, según cuentan, aunque acababa de parir. Apenas unos minutos después, las cosas se complicaron. Me separaron nuevamente de mi hogar, por segunda vez en mi corta vida, la primera y única oportunidad que tuve de sentir a mi madre. ¿Me creerá, señor juez, si le digo que creo recordar todo perfectamente?



Nací con el siglo. Madre no está desde entonces y padre nunca ha estado. Volver a ver a aquella muchacha era mi mejor regalo de cumpleaños. Por eso me acerqué aquella mañana, del día de mi aniversario, casi de forma fraudulenta hasta su puerta. Era una estupidez, tan soberana como inevitable. 


Hoy, los recuerdos de ese día me golpean como nudillos curtidos... Hacía frío esa mañana, había estado lloviendo toda la madrugada, pero no me importaba. Sólo quería ver a la joven extranjera que me deslumbrara días antes, cuando salí a pasear mi desdicha por este parque fronterizo de Gasset. 

Desde el enrejado de forja observé su casa mientras el vigilante de la zona me escrutaba en la distancia. El hombre parecía no atreverse a decirme nada, pero empujado no sé por qué extraña circunstancia, finalmente habló:

—Se va a resfriar.

Aquella voz me distraía de mi objetivo, y no quería perder de vista la casa.

—¿Cómo dice?

—Digo que se va a resfriar. Venga por aquí, que le invito a desayunar un poco de queso y un caldo que acabo de calentar.


Apenas podía prestar atención a los dos asuntos sin mostrarme azaroso y estúpido ante la nueva acometida del vigilante. No quise rechazar el puente que me tendía.


—Si no es mucha molestia, le estaré agradecido.

Por el camino hasta su deprimente barraca mencionó a mi padre, al que decía conocer, así como a la familia francesa recién instalada. A esa familia, y a todas las demás: no se le escapaba detalle de este pueblo 


—Yo serví con su padre en las Américas. Allí estuve con él cuando lo del Maine. Dichosos americanos... Nos la jugaron bien jugada, ¿no cree usted?


No pude o no supe contestarle. Hijo y nieto de militares, mi destino parecía estar designado de antemano, pero lo marcial nunca me conmovió en lo mas mínimo. El día que mi padre se dio cuenta dejó de hablarme. Ahora contradigo mi estado acomodado colaborando con la gaceta de don Luis.

No son buenos tiempos para escribir en un pequeño periódico de provincias que intenta permanecer ajeno a los vaivenes políticos. La prueba más evidente es que en la actualidad la plantilla de redactores la componemos sólo don Armando y yo. Tampoco es fácil trabajar con don Armando, buen compañero, ameno contador de relatos y gran inventor de su propia historia, tan grande como su afición por el vino. Casi todas las mañanas me lo encuentro en la taberna de suelo prensado junto a Paco Carrión.


La redacción de La Gaceta, situada estratégicamente en la Plaza Mayor, es mi refugio, desde cuyas ventanas abuhardilladas observo el discurrir de mi pueblo. Don Luis, el director, realiza cotidianamente acrobáticas piruetas para no herir ni a un bando ni a otro de nuestros suscritores y publicistas que, al fin y al cabo, son los que mantienen en pie ese intento de periódico. 



Repaso cada uno de los movimientos que hice la mañana de la fiesta buscando los errores que pude cometer, intentando consolarme con el recuerdo de mis pasos, que al menos me condujeron hacia ella. Don Luis había cumplido un papel importante en ese encuentro. 


Rememoro mi furtiva vigilancia en el parque, el encuentro con Francisco, el vigilante, y mi llegada a la redacción, cuando oí al director llamándome desde su despacho, con su habitual aire fatigado.

—¿Da usted su permiso?


—Pasa, pasa y siéntate.


Con alguna dificultad conseguí apartar una pequeña montaña de papeles de un destartalado asiento.


—Mira, Joaquín, sé que te interesa asistir a la fiesta que ha convocado la familia forastera para agradecer a la ciudad su acogida. Como sabrás, son ceramistas franceses que tienen algún tipo de relación con la fábrica de aquí y quieren modernizarla. Te dejo la invitación que nos han hecho llegar. Si estás dispuesto, serás el representante de nuestro plantel.


Recuerdo que me levanté torpemente para agradecerle el detalle, dispersando en el trayecto, sin querer, una nueva montaña de papeles acumulada sobre el suelo de madera.

Podría acercarme a la muchacha que me obsesionaba. Qué mejor forma de celebrar mi cumpleaños.

Si pudiera volver a aquel día y rectificar.

Quizás no fuera sólo la condescendencia de los que me rodean la culpable de lo que me sucedió ese día. Cuando la tensión y los nervios me desbordan, quedo en blanco: no veo, no oigo, no siento frío ni calor. También esos estúpidos desmayos ayudaron a privarme de todo a lo que había aspirado.
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