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Para ti, Claudia,
que imaginaste conmigo, antes de dormir,
un pingüino soñador y valiente,
como quieres ser tú misma, en una playa misteriosa.
Tú eres la lectora de esta historia.


Para Diego y para Hugo, pareja artística,
que empiezan ahora a patinar sobre el hielo de la vida.


Para todos los profesores que saben ser maestros.



Capítul[image: images] 1

Así como suceden las cosas maravillosas y extraordinarias, aquellas que no tienen explicación y que nos dejan descolocados y un poco con cara de tontos, de manera inesperada y asombrosa, casi sin que nadie se diera cuenta,

[Coge aire, lector. Eso es]

una mañana soleada de primavera, después de una ruidosa noche de tormenta que había dejado los campos inundados, malheridas las ramas más débiles de los árboles, asustadas las infames turbas de nocturnas aves —que ya sé que eran murciélagos, pero aquí serán pájaros que vuelan de noche, para qué vamos a engañarnos—, la superficie del mar con una nata sucia, espesa y salada, y a los vecinos sin luz durante tres horas,

[Respira, vamos. Muy bien]

después de una noche como esa, noche negra, lúgubre y tenebrosa, turbia de sombras y de terribles truenos terroríficos,

[Sí, aguanta este párrafo tan largo que ya viene lo importante]

¡en la playa de Gulpiyuri apareció un pingüino!

[image: images]

[Suspiro de alivio y de sorpresa. Cara de asombro]

¿Un pingüino? ¿En Gulpiyuri? ¿Esto va a ser una de esas historias fantásticas? ¿O una de esas historias que podría haber sucedido en la realidad? Porque me parece a mí que eres un narrador un poco fantasioso y muy poco creíble, la verdad. Ya solo el nombre de la playa es muyyyyyyyyyyyy raro. Suena como a lugar inventado, de esos que se escriben en los cuentos de hadas.

También yo puedo inventar unos cuantos de esos nombres ahora mismo. A ver... Déjame que piense un poco... Es facilísimo: El País de Nunca Jamás, Tierra Media, Narnia, Macondo, Mompracem, Labuán, Comala, Shangri-La, Yoknapatawpha, El País de las Maravillas, Ost-in-Edhil, Metrópolis, Smallville, Gotham City, Atlántida, Hiperbórea, Aztlán, Ávalon, Oz, Arcadia, Camelot, Innsmouth, El Dorado, Luggnagg, Isla Glubbdubdrib, Cottonmouth, Hill Valley, Balnibarbi, Otoh Gunga, Mas-afuera. ¿Quieres que siga? Si te va mejor, te los pongo en orden alfabético. [image: images]

Y una cosa más. Yo no soy lector. Soy lectora. Si no te importa.

Mis disculpas. Te pido perdón humildemente, mademoiselle. Pero no me cambies de tema. Esta va a ser una historia verdadera, amiguita. Tan verdadera que en algunos momentos te parecerá increíble.

El nombre de la playa es real. Y la playa existe, claro. Ahora te contaré dónde está y qué tiene de especial. Por cierto, que la que me parece un poco caradura eres tú, que dices que has inventado esos nombres de lugares inexistentes y legendarios, pero me da a mí la impresión de que no lo son tanto. Me suenan bastante algunos.

¿No me estarás poniendo a prueba? Tendría gracia. Una lectora pidiéndole explicaciones al narrador y tendiéndole trampas por el camino del relato. No tengo tiempo para explicarlo ahora, pero mucho tienen que ver los libros, las películas, los cómics y las leyendas con esos nombres que te acaban de venir a la MENTE tan rápida y ocurrenteMENTE.

A lo mejor deberías contarnos a todos de dónde los has sacado. Quién sabe si no habrás echado un vistazo a Breve guía de lugares imaginarios de Alberto Manguel y Gianni Guadalupi. O si no habrás ojeado Historia de la tierra y los lugares legendarios de Umberto Eco. Tal vez es que has leído Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Ese sí que inventaba, por cierto. Fíjate que se sacó de la manga a un caballero inexistente (debajo de su armadura no había nadie), a un vizconde demediado (vamos, que estaba cortado por la mitad) y a un barón rampante (que se subió a un árbol y allí se quedó para siempre, sin motivo). Pero me estoy yendo del tema…

¡Vaya, ya salió el narrador listillo otra vez! Tú crees que lo sabes todo, ¿eh? Déjalo ahí, anda. Y haz el favor de no irte mucho de la historia, que a veces pierdes el hilo. A partir de ahora te llamaré Teseo. El narrador Teseo. TE ESE O. TSO. Y a ver cómo explicas después lo del pingüino, que tengo ya ganas.

De eso se trataba, de que si eras una de esas lectoras atentas, que a estas alturas ya estoy seguro de que lo eres, tenías la posibilidad de preguntarte por el nombre de la playa y por el pingüino. ¿Quieres empezar por la playa? Allá vamos. (Por cierto, me gusta lo de Teseo, el narrador).

Si fuera un listillo, como tú dices, sabría perfectamente el origen del nombre Gulpiyuri, pero… no, no lo sé. Me conformaré con decir que el nombre se pierde en la noche de los tiempos (que es una frase rimbombante, con mucha grandilocuencia y mucha prosopopeya y mucho blablablá, que utilizan a menudo los malos narradores), y que nadie que yo conozca ha sabido nunca por qué se llama así. Lo que sí sabemos es que es una playita que está metida en un prado.
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