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        Querido Bill: 




        Nunca he sentido gran afición por el tipo de dedicatoria 




         




        A... 




         




        sin cuya simpatía y estímulo este libro nunca habría sido escrito 




         




        Me resulta pobre de espíritu. Pero en el caso de Amor y gallinas es inevitable. Más que por tu simpatía y estímulo, porque fuiste tú realmente quien me proporcionó el argumento. Me gusta la gente que simpatiza conmigo y soy agradecido con los que me estimulan y animan; pero, ante quien me quito el sombrero –el cual por razón de la subida de los precios es el mismo ya amarillento del año pasado, del que todo el mundo protesta, pero que todo el mundo tendrá que soportar hasta que finalice la estación de los sombreros de paja–, como decía, ante quien me quito esta venerable reliquia es ante el hombre que me da un argumento. 




        Hace dieciséis años, querido William, cuando éramos muchachos alocados, cuando tú eras un hábil delantero centro y yo un seguro jugador de bolos, cuando había cabellos sobre tu cabeza y mi lista de aficiones en el Who’s Who incluía el boxeo, me enviaste una mañana unos treinta folios escritos en letra apretada dándome detalles de las aventuras de tu amigo... en su granja de gallinas de Devonshire. Sobre ellas he tejido la trama más cómica que he podido, pero el libro triunfará o fracasará por el material que me diste sobre Ukridge, por las cosas que ocurrieron realmente. 




        Observarás que, prácticamente, he escrito el libro de nuevo. Había cosas que no me acababan de gustar y, además, se había hecho viejo. Como ejemplo del modo en que la marcha de la civilización moderna ha dejado atrás la edición de 1906, citaré que en el capítulo III había hecho hablar a Ukridge de huevos que se vendían a cien peniques la media docena (!). 




        Tuyo siempre. 




        P. G. WODEHOUSE 




        Londres, 1920 


      


    


  

    

      

        1. UNA CARTA CON POSDATA 




         




        –Un caballero vino a verle anoche, cuando usted no estaba, señor –dijo mi patrona, mistress Medley, mientras retiraba los restos del almuerzo. 




        –¿Y qué? –dije afablemente. 




        –Un caballero –continuó mistress Medley con acento pensativoque tenía una voz muy potente. 




        –¿Caruso? 




        –¿Señor? 




        –Decía que si dijo su nombre. 




        –Sí, señor. Míster Ukridge. 




        –¡Oh! ¡Mi tía bendita! 




        –¿Señor? 




        –Nada, nada. 




        –Gracias, señor –dijo mistress Medley, al tiempo que salía de la estancia. 




        ¡Ukridge! ¡Por Dios! Hacía años que no le veía, y aunque por regla general me alegro de ver a mis amigos de juventud cuando vienen a charlar un rato conmigo, tenía en aquel momento mis dudas sobre si me ocurriría lo mismo con Ukridge. Hombre sólido, tanto en el sentido físico como moral de la palabra, resultaba un poco demasiado agitado para una persona de vida tan especulativa y retirada como la mía, particularmente cuando me hallaba planeando una nueva novela, cosa compleja y que requería reclusión y quietud completas. Me había ocurrido siempre que cuando estaba Ukridge cerca de mí se sucedían las cosas de un modo rápido y violento que hacía imposible la meditación. Ukridge era el tipo de individuo que le invita a uno a comer, le pide luego dinero prestado para pagar la cuenta y termina la velada enredándole en una discusión con el cochero. Recordaba haber ido con Ukridge a los bailes de Covent Garden y haberme encontrado de madrugada descendiendo apresuradamente por Henrietta Street perseguido por vendedores ambulantes furiosos. 




        No comprendía cómo había averiguado mis señas, pero este problema fue esclarecido inmediatamente por mistress Medley, que volvía con una carta. 




        –Vino con el correo de la mañana, señor, pero la dejaron en el número veinte, por error. 




        –¡Oh, gracias! 




        –A usted, señor –dijo mistress Medley. 




        Reconocí la letra. La carta, que llevaba matasellos de Devonshire, era de un artista, amigo mío, un tal Lickford, que se hallaba en aquel momento en una gira por el oeste en busca de paisajes. Había ido a despedirle una semana antes y recordaba que, al regresar de la estación de Waterloo, había sentido el deseo de poder acumular la energía necesaria para hacer el equipaje e irme a cualquier lugar en el campo. 




        La carta era larga, pero lo que me interesó más fue la posdata: 




         




        «... A propósito: en Yeovil me encontré con un antiguo amigo nuestro, Stanley Featherstonehaugh Ukridge. En persona: lo menos un metro ochenta y ocho y enormemente grueso. Le creía en el extranjero. Lo último que había oído de él era que se había marchado a Buenos Aires en un buque de ganado y con una pipa prestada por todo equipaje. Parece llevar algún tiempo en Inglaterra. Le encontré en la cantina de la estación de Yeovil. Yo esperaba un tren descendente y él tenía que cambiar de tren para seguir hacia la ciudad. Al abrir la puerta, oí una voz terrible pidiendo a la señora que había en el mostrador que “lo pusiera en una fiambrera”, y era S. F. U. en un horrible y gastado traje de franela gris (juraría que era el mismo que llevaba la última vez que le vi) con unos quevedos sujetos a las orejas con un alambre rojizo como de costumbre, y mostrando el pescuezo entre el cuello de la camisa y el borde de la chaqueta –recordarás que nunca consiguió remediarlo con un botón–. Llevaba también impermeable, aunque era un día radiante. 




        »Me saludó con gritos efusivos. No quiso saber nada cuando hablé de pagar. Se empeñó en invitarme. Cuando terminamos, no obstante, buscó en sus bolsillos, pareció sorprendido y apenado y me llevó aparte. “Mira, Licky, viejo caballo –me dijo–, ya sabes que nunca pido dinero prestado. Va contra mis principios. Pero ahora necesito un par de chelines. ¿Puedes prestarme dos chelines hasta el próximo martes, querido? ¿Sabes lo que voy a hacer? –añadió con voz llena de emoción–. Quiero que tomes esto hasta que pueda pagarte (y al decirlo sacó una asquerosa moneda de tres peniques con un agujero, que sin duda había recogido en la calle). Esto vale más para mí que todo lo que podría decirte, Licky, muchacho. Me la dio un amigo muy querido cuando nos separamos hace años..., era un perdido..., pero no obstante... No, no, tómala, has de tomarla. Licky, mi viejo, chócala, viejo caballo, chócala, muchacho.” Luego volvió al mostrador, tambaleándose profundamente conmovido, y pagó con los cinco chelines que me había sacado en un arranque final. Me preguntó por ti y dijo que eras uno de los seres más nobles de la tierra. Le di tus señas, no pude evitarlo; yo en tu lugar me mudaría mientras aún hay tiempo.» 




         




        Me pareció que el consejo era bueno y debía ser seguido. Necesitaba cambiar de aires. Londres puede haber convenido al doctor Johnson, pero en verano no es lugar para un hombre corriente. Lo que me hacía falta para poder dar al público lo mejor de mí mismo (tal era la cortés esperanza que el crítico de un semanario había expresado sobre mi futuro al comentar mi última obra) era un pequeño refugio en el campo. 




        Hice sonar el timbre. 




        –¿Señor? –preguntó mistress Medley. 




        –Voy a irme por una temporada –dije. 




        –Muy bien, señor. 




        –No sé todavía adonde iré. Le enviaré la dirección, para que pueda hacerme llegar la correspondencia. 




        –Bien, señor. 




        –Y si viniese otra vez míster Ukridge... 




        En ese momento me interrumpió una estruendosa llamada en la puerta de la calle. Algo parecía decirme quién estaba haciendo uso del llamador. Oí los pasos de mistress Medley atravesando el vestíbulo. Se oyó el ruido del picaporte. Un torrente de voces se precipitó escalera arriba. 




        –¿Está míster Garnet? ¿Dónde está? Enséñeme ese viejo caballo. ¿Dónde está ese hombre colérico? Enséñeme al hijo de Belial... 




        Siguió un violento crujido en la escalera que sacudió toda la casa. 




        –¡Garnet! ¿Dónde estás, muchacho? ¡Garnet! ¡¡¡GARNET!!! 




        Y así penetró en mi ambiente Stanley Featherstonehaugh Ukridge. 


      


    


  

    

      

        2. MÍSTER Y MISTRESS S. F. UKRIDGE 




         




        He pensado con frecuencia que el Who’s Who, aun siendo un libro voluminoso y concienzudo, omite demasiados grandes hombres de Inglaterra. No es bastante completo. Yo figuro en él, arropado entre los de la G: 




         




        «Garnet, Jeremy. Hijo del difunto Henry Garnet, vicario de Much Middlefold, en Salop. Autor. Publicaciones: El intruso, Las maniobras de Arthur. Aficiones: criquet, fútbol, natación, golf. Clubes: artísticos.» 




         




        Pero si se busca en la U a Ukridge, Stanley Featherstonehaugh, cuya carrera tempestuosa tiene detalles que realmente interesarían al lector, no se encuentra rastro alguno de él. No parece que eso sea justo, aunque supongo que Ukridge lo soporta con entereza. Este hombre perseverante se ha entrenado toda su vida en soportar cosas con entereza. 




        Parecía encontrarse en su jovialidad habitual cuando se precipitó en la habitación, sujetándose los quevedos, que a pesar del alambre rojizo rara vez lograban mantenerse en su sitio dos minutos seguidos. 




        –Mi querido viejo –gritó, saltando sobre mí y apoderándose de mi mano en un apretón parecido al mordisco de un caballo–. ¿Cómo estás, viejo carcamal? Esto es bueno; magnífico, ¿verdad? 




        Se lanzó hacia la puerta y miró hacia fuera. 




        –¡Sube, Millie! Recoge las cosas. Aquí está el viejo Garnet, exactamente el mismo de siempre, tan endiabladamente guapo. Te alegrarás de haber venido cuando lo veas. Es mejor que ir al Zoo. 




        Entonces apareció una joven al lado de Ukridge. Se detuvo en el umbral y sonrió amablemente. 




        –Garny, mi viejo caballo –dijo Ukridge con cierto orgullo–, ¡esta es ella! El orgullo de mi hogar. La compañera de goces y de penas. Todo lo que se diga es poco. En una palabra –añadió en una explosión de confianza–: mi esposa. 




        Me incliné torpemente. La idea de Ukridge casado era una cosa demasiado abrumadora para que la asimilara de golpe. 




        –Arriba, viejo caballo –me animó Ukridge. Tenía la costumbre desagradable de emplear este título al dirigirse a todo ser viviente. En sus días de maestro de escuela (en un período de su intensa carrera en el que habíamos sido él y yo colegas en el profesorado de una escuela privada), hacía uso de dicho epíteto cuando hablaba con los padres de los escolares nuevos, y ellos se marchaban en general bajo la impresión de que se trataba de las maneras despreocupadas de un genio o de que se debía al alcohol, y esperaban que fuera lo primero. También lo empleaba en la calle con personas completamente desconocidas, y en una ocasión se le oyó dirigirse a un obispo con ese tratamiento, como diría míster Baboo Jaberjee, en voz baja pero no tanto–. Te sorprende hallarme casado, ¿verdad? Garny, muchacho –continuó bajando la voz hasta un murmullo casi inaudible desde el otro lado de la calle–, sigue mi consejo. Decídete a saltar la valla. Te sentirás un hombre distinto. Deja esta vida de soltero. Es un juego de taberna. Los solteros me parecéis excrecencias del sistema social. A ti, mi viejo, te considero pura y simplemente una verruga. Cásate, muchacho, cásate. Y ahora que recuerdo: había olvidado pagar al cochero. Préstame un par de chelines, Garny, viejo amigo. 




        Estaba ya fuera de la habitación en su carrera escalera abajo antes de que los ecos de su última frase dejaran de sacudir la ventana. Me había quedado solo con mistress Ukridge. 




        Hasta aquel momento su conversación se había reducido a la sonrisa complacida, que constituía en apariencia su forma de expresión principal. Nadie podía hablar mucho cuando estaba Ukridge presente. Ella se había sentado en el borde de un sillón, parecía muy menuda y tranquila. Me sentí invadido por un sentimiento de piedad benévola hacia ella. Si yo hubiera sido muchacha, creo que habría preferido casarme con un volcán. Con solo un poco de Ukridge, como había dicho una vez su primer director de escuela con aire pensativo, se podía ir ya muy lejos. 




        –Usted y Stanley se conocen desde hace mucho tiempo, ¿verdad? –dijo de pronto el objeto de mi conmiseración rompiendo el silencio. 




        –Sí. Oh, sí. Muchos años. Fuimos maestros en la misma escuela. 




        Mistress Ukridge adelantó su busto mientras sus ojos redondos brillaban. 




        –¿De veras? ¡Oh, qué delicia! –dijo como en éxtasis. 




        A juzgar por el tono de su voz todavía no había encontrado inconveniente alguno en la difícil situación que suponía ser mistress Stanley Ukridge. 




        –Es un hombre maravillosamente versátil –dije. 




        –Lo creo capaz de hacerlo todo. 




        –Ha tenido un muy buen entrenamiento. 




        –¿Ha criado usted aves de corral alguna vez? –preguntó mistress Ukridge, con aparente impertinencia. 




        No lo había hecho. Ella pareció desilusionada. 




        –Esperaba que tuviera usted alguna experiencia. Por supuesto que Stanley puede dedicarse a cualquier cosa, pero pienso que la experiencia es algo que siempre conviene, ¿no le parece? 




        –Desde luego, pero... 




        –He comprado por un chelín un libro que se llama Las aves de corral y todo lo que interesa saber sobre ellas y tengo también el número de esta semana del P.S.P. 




        –¿P.S.P.? 




        –Particularmente sobre pollos. Es una revista, ¿sabe usted? Pero resulta algo difícil de entender. Ha de saber que nosotros..., pero aquí está Stanley. Él le explicará todo el asunto. 




        –Bien, Garny, viejo caballo –dijo Ukridge entrando de nuevo en la habitación después de otro enérgico viaje por la escalera–. Hace años que no te veía. Siempre chismorreando, ¿verdad? 




        –Siempre chismorreando, por decirlo así –confirmé. 




        –Estuve leyendo el otro día tu último libro. 




        –¿Sí? –dije, satisfecho–. ¿Te gustó? 




        –Bueno, en realidad, muchacho, no pude pasar de la tercera página porque el miserable dependiente de la librería me dijo que aquello no era una biblioteca pública, y cambiamos algunas palabras más bien desagradables. Desde luego hasta la página tercera me pareció brillante y de interés. Pero dejemos esto y hablemos de negocios. Tengo un plan para ti, Garny, viejo. Sí, señor, una idea que hará época. Ahora escúchame un momento. Voy a decirte unas palabras de preámbulo. 




        Se sentó en la mesa y se puso una silla para apoyar los pies. Luego se quitó los quevedos, se los limpió, volvió a ajustar el alambre rojizo en sus orejas y después de sacudir varias veces un parche oscuro que tenía en la rodilla de su pantalón de franela gris, como si esperase hacerlo desaparecer, continuó: 




        –Se trata de aves de corral. 




        El asunto empezaba a interesarme. Parecía existir una curiosa tendencia a este tópico en la conversación de la familia Ukridge. 




        –Quiero que me prestes toda tu atención durante un momento. Le estaba diciendo a mi mujer mientras veníamos: «Garnet es el hombre indicado. Un muchacho hábil, lleno de ideas.» ¿No es verdad, Millie? 




        –Sí, querido. 




        –Muchacho –dijo Ukridge con solemnidad–, vamos a criar aves de corral. 




        Se echó hacia atrás en la mesa y al hacerlo volcó el tintero. 




        –No te preocupes –dijo–, empapa. Es bueno para la madera. ¿O es la ceniza de tabaco lo que va bien para las alfombras? Bueno, es lo mismo. Escúchame. Al decir que vamos a criar aves de corral no quiero que entiendas que va a ser en pequeño y de una manera miserable, dos gallos y un par de gallinas con una cesta de golf para recoger los huevos. Vamos a hacerlo a gran escala. Vamos a montar una granja de gallinas. 




        –Una granja de gallinas –repitió como un eco mistress Ukridge dirigiendo a su marido una mirada de afecto y admiración. 




        –¡Ah! –dije yo sintiendo el deber de hacer coro–, una granja de gallinas. 




        –Lo tengo todo pensado, muchacho, y es una cosa más clara que el agua. Ningún gasto, grandes beneficios y retribución rápida. Nada más que pollos, huevos y dinero entrando a torrentes más deprisa de lo que tardas en meterlo en el banco. Ropa interior de invierno y de verano, mi lindo muchacho, guarnecida con Bradbury superior. Es una idea trascendental. Ahora escúchame durante un momento. Te haces con una gallina... 




        –¿Una gallina? 




        –Digo una para simplificar el razonamiento. Los cálculos resultan más claros. Sigamos, pues. Harriet la gallina... te haces con ella. ¿Me sigues hasta aquí? 




        –Sí. Te haces con una gallina. 




        –Ya te dije que Garnet era un muchacho brillante –dijo entusiasmado Ukridge a su atenta esposa–. Fíjate en cómo sigue las ideas que se le presentan. Como un galgo de pura raza. Bien, ¿dónde estábamos? 




        –Acabas de hacerte con una gallina. 




        –Exactamente. La gallina. Priscilla la pollita. Bien: pues pone un huevo cada día de la semana. Vendes los huevos, media corona la media docena. El mantenimiento de la gallina cuesta nada. Beneficio: casi dos chelines en cada docena de huevos. ¿Qué piensas de esto? 




        –Creo que sería preferible examinar las cifras, para evitar cualquier error. 




        –¡Error! –gritó Ukridge golpeando la mesa hasta hacerla crujir–. No puede haber error alguno. ¿No puedes seguir un cálculo tan sencillo como este? Ah, olvidé decirte, y aquí está el secreto del asunto, que la primera gallina te la fían. Todo el mundo está encantado de prestarte una gallina. Bien; entonces ya tienes esta gallina (la gallina primera, original, fiada), la cual pone y empolla pollitos. Sígueme ahora atentamente. Supongamos que tenemos doce gallinas. Muy bien, pues cuando cada una tenga doce pollitos, se las devuelves a los que te las prestaron dándoles las gracias por su atención y te encuentras con el negocio en marcha y ciento cuarenta y cuatro pollos gratis a nombre tuyo. Y pasado algún tiempo, cuando crezcan las gallinas y empiecen a poner, no tienes ya más que hacer que sentarte en tu sillón y anotar los cheques que van entrando. ¿No es eso, Millie? 




        –Sí, querido. 




        –Lo hemos previsto todo. ¿Conoces Combe Regis, en Dorsetshire? Está a orillas del Devon. Baños. Aire de mar. Un escenario espléndido. El sitio indicado para una granja de aves. Una amiga de Millie, una chica que conoció en la escuela, nos ha alquilado un magnífico caserón con mucho terreno. No hay que hacer más que llevar las gallinas. Ya hemos encargado la primera remesa y las encontraremos esperándonos cuando lleguemos. 




        –Bien –dije–. Te deseo mucha suerte. Ya me harás saber cómo te va el negocio. 




        –¡Hacerte saber! –rugió Ukridge–. Pero mi querido y viejo caballo, si tú vas a venir con nosotros. 




        –¿Yo? –dije desmayadamente. 




        –Sin duda. No admitimos una negativa. ¿Verdad, Millie? 




        –No, querido. 




        –Desde luego que no. Ninguna clase de negativa. Haz esta noche tu equipaje y reúnete con nosotros mañana en Waterloo. 




        –Es muy amable por vuestra parte, pero... 




        –Nada de eso, nada de eso. Es negocio puro. Le estaba diciendo a Millie mientras veníamos que eras precisamente el hombre que necesitábamos. Un hombre con tu caudal de ideas es inestimable para una granja de aves. Absolutamente inestimable. Como comprenderás –prosiguió Ukridge–, yo soy el tipo de hombre práctico, de hombre tenaz. Marcho derecho, en línea recta. Y lo que se necesita en un negocio de esta clase es la corazonada del soñador acudiendo en ayuda del espíritu práctico. Lo que queremos de ti son sugerencias, muchacho. Relámpagos de inspiración y cosas por el estilo. Por supuesto que tendrás tu parte en los beneficios. Eso es cosa entendida. Sí, sí, insisto en ello. Entre amigos, los negocios claros. Y partiendo de esto y haciendo un cálculo moderado, los beneficios netos del primer año económico pueden ascender a... cinco mil, no, mejor será hacer una estimación prudente, digamos cuatro mil quinientas libras... Pero ya arreglaremos este extremo cuando estemos allí. Millie se ocupará de esto. Es la secretaria de la empresa. Ya ha escrito varias cartas pidiendo gallinas. Como ves, es un negocio completamente organizado. ¿Cuántas cartas sobre gallinas escribiste la semana pasada, muchacha? 




        –Diez, querido. 




        Ukridge se volvió hacia mí con aire triunfal. 




        –¿Oyes? Diez. Diez cartas pidiendo gallinas. Esta es la manera de triunfar. Empuje y espíritu de empresa. 




        –Seis no han contestado, Stanley, querido. Y los otros se negaron. 




        –Sin importancia –dijo Ukridge con un gesto magnífico–. Eso es lo de menos. Lo importante es que se escribieron las cartas. Lo que demuestra que somos firmes y prácticos. Bien; entonces, ¿puedes tener tus cosas listas para mañana, Garny, viejo caballo? 




        Es singular cómo llega uno a los momentos que hacen época en su vida, sin darse cuenta de ello. Si hubiera rehusado aquella invitación, no habría tenido... de todas maneras, habría perdido positivamente una experiencia notable. No es dado a todo el mundo ver a Stanley Featherstonehaugh Ukridge dirigiendo una granja de aves. 




        –Estaba pensando en ir a algún sitio en que pudiera jugar al golf –dije, indeciso. 




        –Entonces Combe Regis es justamente el lugar que necesitas. Es un semillero perfecto de golf. Los mejores jugadores están allí. No puedes tirar una piedra sin darle a un campeón aficionado. Hay grandes campos de golf en la cima de la colina, a menos de ochocientos metros del criadero. Llévate tus palos. Podrás jugar por las tardes. No empezaremos el trabajo serio hasta después de la merienda. 




        –Ya sabes –dije– que carezco en absoluto de experiencia en lo que se refiere a pollos. Solo sé lo indispensable para servirme salsa cuando veo uno, pero nada más. 




        –Magnífico. Tú eres el hombre que necesito. Aportarás al asunto una mente despejada de teorías. Te guiarás exclusivamente por la luz de tu inteligencia, y de esta tienes de sobra. Aquella novela tuya mostraba la inteligencia más extraordinaria, al menos en lo que me dejó leer aquel estúpido librero. No quisiera tener a mi lado a un avicultor profesional ni aunque me diera dinero. Si me lo pidieran, simplemente rehusaría. Inteligencia natural es lo único que hace falta. Así que ¿podemos contar contigo? 




        –Muy bien –dije lentamente–. Es muy amable de tu parte el pedírmelo. 




        –Negocio, muchacho, puro negocio. Entonces, muy bien. Tomaremos el tren de las once y veinte en Waterloo. No lo pierdas. Búscame por el andén. Ya te daré una voz si te veo primero. 


      


    


  

    

      

        3. LA ESTACIÓN DE WATERLOO, ALGUNOS 


        COMPAÑEROS DE VIAJE Y UNA MUCHACHA DE 


        PELO CASTAÑO 




         




        A la mañana siguiente a las once menos diez, cuando yo llegaba para coger el tren de Combe Regis, la austeridad de la estación de Waterloo se hallaba animada por algunos rayos de sol y por una gran cantidad de bullicio y de actividad en todos los andenes. Un mozo cogió la maleta y mis palos de golf y se procuró un lugar en el andén número 6. Yo compré mi billete y me acerqué al puesto de libros donde en interés del comercio pregunté en voz alta y penetrante si tenían Las maniobras de Arthur, de Jeremy Garnet. Al contestarme negativamente, chasqué la lengua con aire de reproche y les aconsejé hacer un pedido por ser probable que hubiera gran demanda de esta obra, y a continuación me gasté un par de chelines en una revista y varios semanarios. Luego, teniendo aún diez minutos por delante, me dediqué a buscar a Ukridge. 




        Le encontré en el andén número 6. El tren de las once veinte estaba ya formado y vi en aquel momento al mozo de mi equipaje abriéndose camino hacia mí con la maleta y los palos de golf. 




        –Ya estás aquí –gritó estentóreamente Ukridge–. Eso está bien. Pensé que perderías el tren. 




        Estreché la mano de la sonriente mistress Ukridge. 




        –Tengo ya compartimiento y he reservado dos asientos laterales. Millie va en otro. No le gusta el humo del tabaco cuando viaja. Espero que vayamos solos en nuestro compartimiento. Hay una cantidad endiablada de gente esta mañana. Pero hay que pensar que cuanta más gente haya en el mundo más huevos comprarán. Me parece adivinar que todos estos importunos son comedores convencidos de huevos. Sube, hijito. Voy un momento a ver a la parienta a su compartimiento y vuelvo. 




        Entré en el compartimiento y me quedé de pie en la puerta con la falsa esperanza de evitar una invasión de nuevos compañeros de viaje. De repente retiré la cabeza y me senté. Venían hacia mí un caballero de edad y una linda muchacha y no era esta la clase de compañeros que quería ahuyentar. Me había fijado ya en la muchacha en el puesto de libros. Ella había estado esperando junto a la cola mientras el caballero de edad luchaba animosamente por los billetes y yo había tenido plena oportunidad de observar su aspecto. Discutí conmigo mismo si su cabello era propiamente castaño o rubio y me decidí al fin por lo primero. Sus ojos solo encontraron los míos una vez, y solo por un breve instante. Podían ser azules. Podían ser grises. No estaba seguro. La vida está llena de este tipo de problemas. 




        –Este parece estar pasablemente vacío, mi querida Phyllis –dijo el caballero de edad, parándose en la puerta del compartimiento y mirando al interior–. ¿Estás segura de que no te importa ir en un compartimiento de fumadores? 




        –No, padre. Lo más mínimo. 




        –Entonces me parece que... –dijo el caballero entrando. 




        Las inflexiones de su voz sugerían la procedencia irlandesa. No era el acento irlandés. No había palabras extrañas. Pero la impresión general era de irlandés. 




        –Esto está bien –dijo mientras se sentaba y sacaba la cigarrera. 




        El ajetreo en el andén había ido subiendo por momentos y entonces, cuando la locomotora lanzó un bufido y parecía probable que el tren arrancase de un momento a otro, la agitación de la multitud era extraordinaria. Se contestaban gritos agudos desde el andén. Ovejas descarriadas, aisladas o en grupos se precipitaban de acá para allá, asomándose ansiosamente a los compartimientos en busca de asiento. Voces chillonas ordenaban a «Tommies» y «Enries» desconocidos «quédate al lado de la tía». En el momento preciso en que regresaba Ukridge empezó a oírse el sauve qui peut de las muchedumbres ferroviarias, el temido «Métete en cualquier lugar», y al instante una avalancha de humanidad acalorada se precipitó en el compartimiento. 




        Los recién llegados eran una señora de mediana edad a la que llamaban «tía», muy gruesa y con vestido gris de alpaca muy ceñido, un muchacho o más bien, como iba a verse, un revoltoso chiquillo llamado Albert, una sobrina de unos veinte años, impasible, que al parecer no se tomaba interés alguno en la vida, y uno o dos excursionistas y acompañantes más. 




        Ukridge se deslizó hasta su asiento lateral burlando hábilmente a Albert, que había hecho una tentativa en la misma dirección. Albert le miró fijamente algún tiempo con aire de reproche y luego se dejó caer en el asiento contiguo al mío y empezó a mascar una cosa que olía a anís. 




        La tía, entretanto, había distribuido su peso equitativamente entre los pies del caballero irlandés y los de su hija, al asomarse a la ventanilla para conversar con una señora amiga suya que llevaba un sombrero de paja y el cabello rizado e iba acompañada de tres chicos sucios y desmañados. Dijo que estaba encantada de haber conseguido coger el tren. Yo no podía estar de acuerdo con ella. La muchacha del pelo castaño y ojos que no eran azules ni grises aguantaba el castigo, según pude observar, con calma angelical e incluso llegó a sonreír. Esto ocurrió cuando el tren arrancó súbitamente con una sacudida y la tía, tambaleándose hacia atrás, fue a sentarse sobre la bolsa de provisiones que Albert había colocado en el asiento junto a él. 




        –¡Tonta! –dijo Albert sin ambages. 




        –Albert, no debes hablar así a tu tía. 




        –¿Por qué te sientas entonces encima de mi bolsa? –repuso Albert malhumorado. 




        Discutieron el tema sin que el debate disminuyera en absoluto las facultades masticatorias de Albert. El olor a anís se hacía cada vez más fuerte y desagradable. Por su parte, Ukridge había encendido un cigarro y me di cuenta entonces de por qué mistress Ukridge prefería viajar en otro compartimiento, pues 




         




        En su mano llevaba la marca 




        que nadie, excepto él, podía fumar. 




         




        Miré a hurtadillas al otro extremo del compartimiento para ver cómo soportaba la muchacha esta combinación de calamidades y observé que se había puesto a leer. Y cuando bajó el libro para mirar por la ventanilla, vi, con un estremecimiento que corrió por mi espina dorsal, como un chorro de agua caliente, que el libro era Las maniobras de Arthur. Tomé aliento. Que una chica fuera tan bonita y que tuviera al mismo tiempo la rara inteligencia de leerme... bueno, esto parecía una combinación de excelencias casi sobrehumanas. Y maldije con más fuerza que nunca en el fondo de mi corazón a aquellos intrusos que habían invadido el local a última hora y destruido así para siempre mis probabilidades de trabar conocimiento con tan admirable muchacha. De no haber sido por ellos podíamos haber intimado en la primera media hora, y en cambio, tal como se habían puesto las cosas, ¿qué íbamos a ser? Buques que se cruzan por la noche. Ella bajaría en cualquier estación ignorada del camino y desaparecería de mi vida sin que le hubiera hablado siquiera. 




        Entretanto, la tía, después de retirarse malamente derrotada de su encuentro con Albert, el cual había mostrado una habilidad dialéctica que le indicaba como futuro miembro del Parlamento, se estaba consolando con bocadillos de ternera. Y la sobrina, por su parte, estaba devorando empanadillas de salchicha. La atmósfera del compartimiento estaba cargada de una mezcla de olores, coronada por el cigarro de Ukridge, en ese momento en plena combustión. 




        El tren seguía corriendo hacia el mar. Era un día cálido y sobre el vagón empezó a extenderse una paz aletargada. Ukridge, después de tirar la colilla de su cigarro, se había echado hacia atrás con la boca abierta y los ojos cerrados. La tía, empuñando un pedazo de bocadillo de ternera ya mordido, respiraba pesadamente bamboleando el cuerpo de un lado para otro. Albert y la sobrina dormitaban también y las mandíbulas de la muchacha seguían moviéndose automáticamente incluso durante el sueño. 




        –¿Qué libro lees, querida? –preguntó el irlandés. 




        –Las maniobras de Arthur, papá. De Jeremy Garnet. 




        De no haberlo atestiguado mis oídos no hubiera creído que mi nombre pudiera sonar de un modo tan musical. 




        –Me lo dio Molly Mc Eachern cuando me marché de la abadía. Tiene una estantería de libros para los huéspedes cuando se marchan. Libros que considera basura y de los que se quiere desprender, como comprenderás. 




        Odié sin necesidad de más pruebas a aquella miss Mc Eachern. 




        –¿Y qué te parece? 




        –Me gusta –dijo decididamente, y el compartimiento pareció flotar ante mis ojos–. Me parece que es muy inteligente. 




        Después de esto, ¿qué importaba que aquel imbécil del puesto de libros de la estación nunca hubiera oído hablar de Las maniobras de Arthur y que mis editores, cuando me dejaba caer para preguntar qué tal se vendía, me miraran con una especie de piedad grave y paternal y dijeran que en realidad todavía no había «empezado a moverse»? Estas estúpidas novelas populares que atraen al público iletrado las puede escribir cualquiera, pero hace falta un hombre inteligente, refinado, de gusto y de toda esa clase de cosas para elaborar una cosa que merezca la aprobación de una muchacha como aquella. 




        –Me pregunto quién es este Jeremy Garnet –dijo–. Nunca oí hablar de él. Me imagino que será algún joven anticuado, probablemente con monóculo y de maneras afectadas. Y creo que no debe haber conocido muchas mujeres. Al menos si se figura que Pamela es una muchacha corriente. Esta chica es una cri-a-tu-ra – dijo Phyllis enfáticamente. 




        Eso fue para mí un golpe. Siempre había creído que Pamela era un personaje bien trazado y una muchacha atractiva y juguetona. Aquella escena con el vicario en el invernadero... Y la conversación con Arthur en la reunión de los Blankshires... Sentí que no le gustara y en cierto modo Pamela bajó en mi estima. 




        –Pero Arthur me gusta –dijo la muchacha. 




        Eso estaba mejor. Era un buen chico Arthur: un verdadero estudio completo y meditado de mí mismo. Si le gustaba Arthur, de ello se seguía que..., pero ¿de qué servía todo esto? Nunca tendría oportunidad de hablar con ella. Estábamos separados por un abismo de tías, de Alberts y de bocadillos de ternera. 




        El tren empezó a aminorar su marcha. Volvieron a observarse signos de animación entre los durmientes. La tía abrió los ojos, miró alrededor inexpresivamente, los cerró y los volvió a abrir. La sobrina despertó y la emprendió en el acto con otra empanadilla de salchicha. Albert y Ukridge seguían durmiendo. 




        Un silbido de la máquina y el tren se detuvo en una estación. Al mirar al exterior vi que era Yeovil. Hubo un éxodo general. La tía se convirtió instantáneamente en un foco de dinamismo y electricidad; recogió los paquetes, sacudió a Albert, replicó con viveza a sus observaciones incisivas y finalmente se puso a la cabeza de la emigración general. 




        El irlandés y su hija se levantaron también y salieron. Les vi partir estoicamente. Habría sido demasiado esperar que siguieran el viaje más allá. 




        –¿Dónde estamos? –dijo Ukridge con tono somnoliento–. ¿Yeovil? Ya no estamos lejos. Ya verás, viejo caballo, la clase de bebida que sé preparar. 




        Después de esta observación cerró de nuevo los ojos y volvió a su sueño. Mientras lo hacía, mi mirada, vagando malhumorada por el compartimiento, fue atraída por una cosa que yacía en el rincón más lejano. Era Las maniobras de Arthur. La muchacha lo había dejado en su asiento. 




        Supongo que lo que sigue muestra la vanidad que obsesiona a los autores jóvenes. Ni por un momento se me ocurrió como hipótesis admisible que el libro hubiera sido dejado a propósito, por no ser ya de utilidad para su propietaria. Solo pensé que si no actuaba rápidamente la pobre muchacha sufriría una pérdida comparada con la cual la del bolso o del neceser carecería de importancia. 




        Cinco segundos después me hallaba en el andén. 




        –Perdóneme –dije–, pensé que... 




        –Oh, muchas gracias –dijo la muchacha. 




        Volví al compartimiento y encendí mi pipa sumido en un resplandor de emoción. 




        –Son azules –dije a mi alma inmortal–, de un azul admirable, profundo, suave y celeste, como el del mar a mediodía. 
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