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SAÏD EL KADAOUI va néixer a Ben-Sidel i viu a Catalunya des dels set anys. És psicòleg, professor i escriptor. Col·labora habitualment en diversos mitjans escrits. És autor de No, un retrat lúcid, sincer i amb grans dosis d’humor de les contradiccions i els sentiments dels fills dels immigrants que van arribar del Magreb.


 

«Home de dues ribes, s’interroga com pocs sobre el seu entorn, arrencant imatges, reflexions i experiències que comunica amb un gran talent. És el Hanif Kureishi català.» Gabi Martínez

Radical(s) és una aproximació lúcida a aquest concepte tan esquiu com abstracte que és la identitat, per a l’autor un continent flexible i elàstic en el qual hi caben totes les nostres vivències. Una obra en permanent construcció, inacabada i en constant diàleg amb les mirades que la modelen. Saïd El Kadaoui busseja en la seva pròpia experiència, a la vegada que s’aproxima a l’aliena, a la d’escriptors —Leïla Slimani, Chimamanda Ngozi Adichie, Abdellatif Laâbi o Hanif Kureishi, entre d’altres—, amics i pacients, per intentar entendre la construcció que cadascú de nosaltres fa de la seva identitat. Aquest llibre parla, en gran part, de l’espai on es duu a terme aquesta negociació que contínuament establim entre la nostra necessitat de saber qui som i la por de no aconseguir-ho.
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A la meva mare, al meu amic Francesc Sáinz, als meus nebots Aya i Bilal, als meus fills, Sara i Elies, i a la meva dona, Eva.


 

 

L’Islam ne va pas bien. De fait, il est malade. Cette maladie se résume dans l’usage de la violence au nom de Dieu.

ABDELWAHAB MEDDEB

Segons la noció habitual, la identitat és una pertinença en què és central el passat: d’una família, d’una raça, d’un poble... Per a mi, l’essencial és l’individu, encara que l’individu no s’entén sense l’altre. No ens podem imaginar un ésser que neix sol i viu sol. La identitat és una creació perpètua, una obertura, no una adquisició. No s’hereta perquè l’ésser humà és una projecció cap al futur: crea la seva identitat en crear la seva obra.

ADONIS

Aquest és el laboratori en què m’ha ficat la vida, el de l’exili, la guerra, les llengües que no són teves. L’exili ha sigut un lloc de patiment atroç, però també paradoxal. Em va trencar en dos, i al mateix temps em va salvar la vida.

WAJDI MOUAWAD



Quan l’autor parla dels pacients, el lector ha de saber que són històries fictícies.

Com diria Boris Vian, tot és veritat perquè ho he inventat tot.

Les històries que m’expliquen els meus pacients me les guardo només per a mi, no podria ser d’una altra manera. Però espero que la veritat dels meus personatges ficticis els representi d’alguna manera.

Aquest llibre el dedico a tots els meus pacients. El meu agraïment cap a ells és infinit.
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PRÒLEG

PER UNA IDENTITAT POLIFÒNICA

Norbert Bilbeny*

Per què fem tan complicades les coses senzilles? Ser subjectes que parlen és la nostra naturalesa. Preocupar-se pel pa, la nostra condició. La felicitat és el nostre desig. Tots els éssers humans compartim aquestes i moltes més coses, igual de senzilles i fàcils d’obtenir. La nostra mare ens ensenya a parlar. La terra i el mar ens alimenten. Els amics ens alegren i ens consolen. Però encara no hem après a aconseguir i a gaudir de les coses senzilles, i la mà acostumada a amenaçar, destruir i maltractar és la mateixa mà que està feta per beneir, construir i acaronar.

Aquest nou llibre de Saïd El Kadaoui va més enllà del que tracta, i ens confronta a aquesta realitat contradictòria de l’ésser humà. Un ésser humà tan aviat inclinat a fer el mal com predisposat a la bondat. Som éssers inacabats, i mentrestant, escindits entre el bé i el mal. Això no obstant, amb Saïd El Kadaoui ens resistim a admetre que la nostra naturalesa estigui feta d’aquesta configuració mixta. L’home és sociable per naturalesa, i allò que el corromp és la seva inhumanitat, el fet d’allunyar-se de la seva condició natural. Almenys és el que, segons el nostre parer, es desprèn de la lectura d’aquesta obra. Que són les fronteres físiques, les barreres de la ment i els interessos antagònics els que ens impedeixen desenvolupar el nostre transfons humà, la realitat del qual només fa que ratificar-se tan aviat com denunciem la barbàrie que pretén esborrar-lo.

El Kadaoui és psicoterapeuta i escriptor. Ha publicat novel·les i assajos amb una temàtica comuna: el problema de l’aculturació d’aquells que es veuen forçats a emigrar i viuen amb dificultat la seva instal·lació en la cultura del país de recepció. En aquesta obra l’autor es refereix a l’aculturació de molts ciutadans marroquins, i especialment els més joves, en un món, com el català i l’europeu en general, que diu que els acull però en realitat els segueix tractant com a inferiors. És una asimetria que en part és facilitada, ens assenyala, per aquells emigrants que davant del lògic xoc cultural i la humiliació s’aferren a la nostàlgia del seu país amb l’adopció d’una identitat religiosa de reforç, dogmàtica i resistent a admetre altres credos, cosa que al mateix temps contribuirà al seu aïllament. Les tendències salafista i wahabista dins de l’islam són avui causa i alhora efecte d’aquesta radicalització de la identitat que ens fa parlar de l’islamisme com a moviment social i polític, i que en casos extrems ha provocat la justificació de la violència en nom de la religió, fins al punt de cometre actes de brutal terrorisme.

La literatura sobre el trípode Islam, Occident i identitat ha recorregut diverses etapes. Primer, arran de la descolonització dels països àrabs, els anys seixanta del segle passat. Després, a partir del 1979, amb la revolució iraniana. A final de segle, amb la globalització econòmica i l’augment, fins avui, de les migracions en tot el planeta. I finalment, després dels atemptats terroristes del 2001 i tots els comesos després per fanàtics islamistes, tant a Occident com a la resta del planeta. Ja hi ha un nombre incomptable de publicacions que narren i estudien els fenòmens relatius a la identitat cultural de qui, com molts musulmans en el món, es veuen obligats a emigrar, i ara hi hem d’afegir aquest nou llibre d’El Kadaoui, que fa al·lusió no només a l’emigració i a la identitat, sinó a molts factors reals i conceptes clarament entrellaçats, com el desarrelament, l’aculturació, l’arrelament, la pertinença...

Cal destacar, en la mateixa obra, per un costat el nexe entre l’experiència de l’emigració i la qüestió de la identitat amb aquelles conductes que les converteixen en problemàtiques i en molts casos són causes de trastorns i malalties entre els mateixos emigrants. Conductes com el racisme, la xenofòbia, el masclisme, el patriarcalisme, el dogmatisme religiós i la intransigència. En la literatura no són sempre denunciades, però el nostre autor aquí ho fa, alhora que insisteix en els valors irrenunciables de la llibertat, els drets humans, la democràcia i la justícia social, com els factors claus pels quals, aquells que generalment etiquetem com a «immigrants», decideixen formar part de la nova societat de recepció, i els altres, els mal anomenats «autòctons», vulguin facilitar aquest arrelament. Al capdavall, l’anomenada «integració», que mai no ha de ser «assimilació», i a la qual s’hauria d’afegir, per distingir-la d’aquesta, els adjectius d’integració «pluralista i democràtica», és o hauria de ser sempre cosa de dos; dels residents i dels acabats d’arribar, que intercanvien drets i deures sense pors ni regatejos. En la confiança, per totes dues parts, que cedir no és perdre la seva personalitat.

El fet de sentir «pertinences múltiples», o un «doble arrelament», com diu El Kadaoui, no ha de ser contradictori ni enemic de posseir la ciutadania d’un país i participar-hi plenament; perquè la identitat nacional no és cultural, sinó política. En la nació hi caben totes les cultures, que en el curs del temps es trenen i van conformant la cultura històrica d’aquesta nació. La cultura històrica de cada país és mestissa de successives i reintegrades cultures, així com la identitat de qualsevol individu és una «identitat polifònica», com diu El Kadaoui. En la pàgina web de qui firma aquest pròleg, el lector pot trobar un bon nombre d’obres sobre la temàtica de diversitat cultural, integració democràtica i ètica intercultural que poden servir de suplement a aquest llibre.

Radical(s) és una obra que, com de seguida comprovareu, mescla narració i reflexió, la biografia i l’informe objectiu. I no podem sinó recomanar-la, perquè combina interès amb amenitat i es llegeix pràcticament d’una tirada. Hauria de ser llegida no només pel públic interessat en els temes al què ens hem referit, sinó molt especialment, segons el nostre criteri, per educadors, i també per pares i mares de joves com els que es descriuen en les pàgines següents. Perquè és d’una gran importància el paper de la família en el procés d’inclusió social i ciutadana dels seus fills, i això no només fa referència a les famílies provinents de l’emigració. És un dels encerts amb què El Kadaoui tracta aquest assumpte.

Pel llibre desfilen, a més de teòrics de la identitat, de Freud a Maalouf, d’Enzensberger a Abed Al-Jabri, de Said a Appiah, de Rushdie a Ben Jelloun, una gran quantitat de casos personals tractats per El Kadaoui com a psicoterapeuta, i també una pila d’anècdotes i situacions de la seva pròpia vida. La vida d’algú que es declara «un europeu musulmà emigrat del Marroc». I, al mateix temps, agnòstic, català, amazic... El pitjor, en qualsevol persona, seria el «conflicte de fidelitats», que pot dur a ser un mateix conflictiu.

La identitat és plural i evolutiva, i per sort, en temps que es vol tancada i monolítica per tants fonamentalismes, el llibre que ara tenim entre les mans l’explica i la narra d’una manera clara i compromesa.



_____________

* Norbert Bilbeny és catedràtic d’Ètica de la Universitat de Barcelona. (www.norbertbilbeny.com)


RADICAL(S)



VIATGE AL MARROC DESPRÉS DE L’ATEMPTAT

La identitat es compon tant dels seus orígens com del seu viatge.

SALMAN RUSHDIE

Els atemptats són el pitjor dels símptomes que mostren la decadència i la fragilitat del món musulmà. La màxima expressió de la violència i la desraó.

El fervor religiós, el retorn a una autenticitat maniquea, està directament relacionat, al meu parer, amb el fanatisme i l’ús de la violència més despietada d’alguna gent. Una violència menor seria no permetre que la gent es prengués tranquil·lament unes cerveses, i una de despietada seria matar els infidels.



En el seu llibre de memòries titulat Joseph Anton, Salman Rushdie1 es pregunta si «és possible ser —desenvolupar l’aptitud de ser— no desarrelat sinó múltiplement arrelat. No patir la pèrdua de les arrels sinó treure’n profit de l’excés» i acaba postulant que


la identitat es compon tant dels seus orígens com del seu viatge. Això és el que la literatura sap, el que sempre ha sabut. La literatura intenta obrir l’univers, augmentar, encara que només sigui una mica, la suma total del que per a d’altres éssers humans és possible percebre, comprendre i per tant, en últim extrem, ser. Malgrat això, en aquests temps s’arrossega els homes i les dones cap a una definició cada cop més estreta d’ells mateixos, se’ls encoratja a considerar-se només una cosa, serbi o croat o israelià o palestí o hindú o musulmà o cristià o nahabista o jueu, i com més estretes esdevenen aquestes identitats, més gran és la probabilitat de conflicte entre elles.



La literatura i també la psicologia són les dues grans lents d’augment a través de les quals observo el món. Totes dues em diuen que, efectivament, la identitat és un continent flexible i elàstic en què caben totes les nostres vivències. És un camí que es va fent mentre camines. Una obra en permanent construcció, inacabada, i en constant diàleg amb les mirades que la construeixen. També m’han ajudat a entendre que les persones molt sovint actuem com animals ferits. La raó és sensible i fràgil. L’odi, la por, la humiliació i la tristesa amenacen permanentment la seva estructura. Cal estar molt atents a les esquerdes i fissures que provoquen a la identitat.

Aquest llibre que ara us disposeu a llegir és el resultat de rastrejar en el meu propi univers psíquic i en el de tants altres, amics, escriptors i pacients, per tractar d’entendre la construcció que cadascú de nosaltres fa de la seva identitat. La negociació que contínuament establim entre la nostra necessitat de saber qui som i la por de no aconseguir-ho. El més interessant és adonar-se que, encara que tot sovint les dificultats ens semblin patrimoni exclusiu nostre, moltes altres persones han viscut situacions similars. Malgrat que el patiment sempre té un component íntim, busquem mirar-nos en altres vides per fer-nos una idea de la magnitud del nostre dolor.

Compartir, ja sigui escrivint ficció, assaig o xerrant amigablement amb els nostres congèneres o en el context d’una psicoteràpia, és obrir el nostre propi món per assegurar-nos que en els altres hi ha un univers similar.

Em disposo a escriure un assaig en el qual es reculli bona part d’aquesta recerca identitària que ja fa anys que dura, en què el meu jo psicoterapeuta demana ajuda al meu jo escriptor per dur a la ficció els relats d’alguns pacients a qui s’ha de protegir la identitat, i en què el meu jo lector pugui agrair als escriptors i a tanta gent que m’ha ajudat a entendre del tema. Un assaig per debatre al voltant d’una cosa tan inabastable com és la nostra construcció com a individus pertanyents a un temps i a un context concrets. Ho faré sentint-me lliure —alguns diran poc rigorós— a l’hora de destriar algunes de les diferents teories que s’han postulat sobre la identitat, comparant-les, jugant amb elles fins a destil·lar el que per a mi és el més substancial, que els oferiré a vostès, els lectors, amb la intenció de participar en un debat que molts d’altres —a alguns dels quals citaré amb un immens agraïment— ja han encetat.

L’atemptat terrorista del 17 d’agost de 2017 a Barcelona i Cambrils es va produir uns mesos després d’haver començat a escriure aquest assaig. Havia redactat el que jo en deia l’esquelet del llibre, això és, la part tècnica, la carcassa teòrica que havia de donar cobertura als petits fragments de vida, la meva i la de tanta altra gent que tant m’ha instruït sobre aquest tema. En aquell moment, faltava el que jo anomeno el múscul, o potser, millor, l’ànima del llibre.

La redacció d’aquest text suposava el repte de donar forma coherent al que duia anys explicant en molts cursos i articles sobre les identitats ferides d’alguns fills de la migració, molt especialment, encara que no només, dels fills de pares marroquins. El terrible atemptat ho feia més necessari.

Perpetrat a la meva ciutat, la ciutat que veia créixer els meus fills, creia que el llibre encara era més necessari, i tot i així, només tenia ganes de callar. Cap explicació alleujaria la pena i la ràbia que sentia.

La violència amputa la nostra capacitat de raonar. La seva força és tan aclaparadora que la raó, al costat seu, ens sembla inútil, extremament feble. Un atemptat d’aquestes característiques sempre m’afecta de la mateixa manera. M’anestesia la raó, m’estaborneix el cos i em submergeix en el silenci. En aquesta ocasió va ser més greu. Només volia fugir de la meva tristesa, parlar d’altres històries, intentar que no anés amb mi, en definitiva, amagar-me del món. Vaig assabentar-me de l’atemptat mentre circulava per l’AP7 tornant a Barcelona de l’Estartit on, amb la meva dona i els meus fills, havíem passat dos dies a l’apartament que hi té la meva sogra. Vaig rebre la trucada de l’Aziz, el meu germà petit, que, nerviós, ens demanava on érem. Després d’aquesta trucada, vam rebre la dels nostres amics de Maçanet de la Selva, la Neus i el Thomas, que quan van saber que no érem lluny de casa seva ens van dir que hi anéssim per passar junts aquells moments d’angoixa. Tota la família vam estar d’acord que era una bona idea, jo el primer. De fet, l’impacte era tan gran que no em sentia amb ànims per seguir conduint molta estona. Finalment ens vam estar a casa seva tres dies. A les dues famílies ens va anar molt bé estar junts en aquells moments. La Neus i el Thomas sempre ens hi acullen molt bé, a casa seva, tenen una facilitat natural per compartir el seu espai íntim, mai sents que molestes, tampoc et sents obligat a fer compliments. Per a mi, casa seva és el més semblant a estar-me a la meva, amb l’avantatge que, estant en un poble, els nens poden campar-la lliurement.

A Maçanet vaig rebre la trucada d’alguns programes de ràdio i també d’alguns periodistes, a més d’alguns correus, demanant-me l’opinió o proposant-me escriure un article. La meva primera reacció va ser de distanciament. Vaig mentir per no haver d’anar a la ràdio, no vaig respondre alguns correus i no despenjava el telèfon per no sentir-me obligat a seguir mentint. Els periodistes em semblaven voltors sobrevolant per sobre el meu cos moribund. No estava enfadat, ja m’hauria agradat sentir la fiblada i la força de la ràbia. Estava trist i aquest sentiment tenyia el món de cendra.

Crec recordar que aquest sentiment va ser molt intens els quatre primers dies després de l’atemptat. Vaig témer, fins i tot, que pogués ser l’inici d’una depressió. En general em sento fort, capaç d’acarar les adversitats que van sorgint, confiat en la meva estructura interna. No vaig pel món amb la por de trencar-me, fugint dels problemes, però si hi ha un tema que posa a prova tota aquesta arquitectura interna és aquest, la decadència i la fragilitat del món musulmà. Un món que també és el meu.

Els atemptats són el pitjor dels símptomes que mostren aquesta decadència. La màxima expressió de la violència i la desraó. Però no fa falta ser un islamòleg gaire sagaç, ni un intel·lectual brillant per adonar-se que els musulmans no estem aconseguint transitar pel camí de la raó. Em resulta del tot depriment veure com en la majoria de països musulmans no fan fàstics a tot el coneixement científic del qual surt la construcció de grans edificis, carreteres i tots els ginys tecnològics que duem al damunt —en alguns d’aquests països no només no li fan fàstics sinó que ho fan amb una ostentació primària—, i en canvi mantenen una actitud totalment defensiva, exacerbant el que ells anomenen excepció cultural, davant del coneixement humanista que ha donat lloc a l’estructuració democràtica de les societats, a la igualtat de drets entre els homes i les dones, i a la llibertat de consciència que, entre altres coses, contempla la possibilitat de no creure en déu.

Escriure m’ajuda a modelar el meu pensament, a ampliar els meus coneixements, a no deixar-me endur per la por i el pessimisme. L’Eva, la meva dona, ho sap, i justament m’estava animant a fer-ho quan vaig rebre la trucada del Toni Güell, el cap d’opinió del diari Ara. Vaig acceptar d’escriure l’article, i efectivament, em va apaivagar l’estat d’ànim. Em vaig recordar de diversos joves musulmans que he atès al llarg dels anys exercint de psicòleg, i vaig recordar l’exclamació d’un d’ells: «Odio ser musulmà, estic orgullós de ser musulmà!». I així vaig titular l’article (vegeu Annex 1), en el qual vaig sintetitzar tot el que ara tracto de desenvolupar en aquest assaig. Especialment dos punts:


1. L’exclusió estructural que pateixen molts joves (ja sigui a Europa o en els països d’origen) dificulta el tan necessari sentiment de pertinença i d’arrelament. Al contrari, afavoreix la sensació de desarrelament. A Europa, els fills dels migrants no se senten europeus si els joves musulmans en general no se senten ciutadans respectats en els seus propis països. A uns, els seus països els abandonen o els expulsen, i a altres no els acullen. Com a molt, els toleren.

2. La necessitat que l’islam pugi al carro dels principis seculars en què es basa el món modern si realment vol avançar i derrotar el fanatisme.



El 17-A era dijous, i el dijous següent, el 24, la meva dona i jo havíem de viatjar al Marroc. Aquest cop no al Marroc al qual estàvem acostumats, el dels amics. No al Marroc còmode i culte dels meus amics Amina, Mehdi i Fidae, de Tetuan, o al Marroc refinat i burgès dels nostres amics Aicha i Abdelhay, de Casablanca. Aquest cop em venia de gust dur els meus fills al meu Marroc. Un país molt més pobre, desorganitzat, caòtic, religiós i culturalment molt més modest del que havíem vist fins aleshores. Anàvem a visitar Beni-Sidel, el poble natal on des de fa un any descansen les restes mortals del meu pare, Segangan, la petita ciutat on els meus pares s’havien construït una gran casa, i Nador, la capital econòmica del Rif. Una ciutat bruta, caòtica i contradictòria, on circulaven piles de cotxes de luxe conduïts, la major part d’ells, per joves traficants de haixix a qui els sobren els diners tant com els manca la cultura.

Abans de marxar, vam tenir temps de veure a la televisió una manifestació espontània que hi havia hagut a Ripoll, on van sortir al carrer diverses dones, mares i germanes dels terroristes. La mare de Younes Abouyaaqoub —el terrorista que havia atropellat amb una furgoneta a molta gent innocent que passejava tranquil·lament per la Rambla de Barcelona, i que en aquell moment era la persona més buscada d’Europa— li demanava al seu fill que es lliurés a la policia. Anava abillada amb una gel·laba de ratlles i un hijab gris blavós. Altres dones també vestien gel·laba i hijab, i d’altres, pantalons, camises llargues i hijab; exactament la mateixa mena de roba que vesteixen la majoria de les dones del Marroc. Em vaig fer moltes, moltíssimes preguntes. Una, per exemple, si els meus fills associarien aquesta manera de vestir, aquesta estètica, amb alguna cosa perillosa. Amb 10 i 6 anys falta vocabulari, falten paraules que expliquin la complexitat. Les imatges per si soles no copsen tota la realitat. Em vaig sentir indefens. Incapaç de respondre a totes aquestes preguntes.

Un cop al Marroc, vaig gaudir del caos del soc de Segangan que tant em recordava el meu pare i em va fer content passejar-hi de la mà dels meus fills. El pare que soc ara i el fill que vaig ser es van fondre en aquell ambient ple de veus que lloaven les exquisideses de productes de tota mena; d’una barrija-barreja d’olors i colors que entretenien els meus sentits i els dels meus fills. Era un ambient carregat i agressiu, i, malgrat això, el meu estat emocional es va immergir en un feliç bany de present i passat en què el meu pare m’empenyia a deixar-me dur i gaudir dels meus fills.

El seu record constituïa una presència acollidora i tendre que va fer més evident el gran amor que sentia pels meus fills. A Segangan també sentia l’afecte d’alguns cosins, especialment el Redoun i el Fouad, amb els quals havíem compartit llargues jornades de joc al poble. Els seus fills i els meus, tot i les dificultats de comunicar-se en un mateix idioma, semblaven gaudir de la trobada.

Això no obstant, l’emoció que predominava era la del desarrelament. Segangan amb prou feines havia experimentat canvis significatius en trenta anys, més enllà d’alguns carrers asfaltats i una tímida millora de la il·luminació pública. La resta, pitjor. La presència de les dones a l’espai públic brillava per la seva absència i les poques que trobava anaven més tapades que en el passat; les barbes d’alguns homes eren frondoses, desafiants; cadascuna de les converses que m’arribaven anaven tan plenes de lloances a Al·là com de menyspreu pels homes. Aquell present farcit de desordre, d’olors enganxifoses, de constants xiscles, tota aquella agressivitat ambiental conformava un espai que invitava a fugir i refugiar-se a la mesquita, on el temps tenia una altra cadència, molt més endreçada i relaxant. Tot convidava a fugir del món dels homes i refugiar-se a la casa de Déu. Aquest no podia ser el meu món. D’aquí el desarrelament.

Vam arribar el dijous 24 d’agost i el dilluns 28 vam viatjar a Al-Hoceima on havíem llogat un apartament per passar-hi tres nits. Molta gent m’havia explicat meravelles de la seva costa mediterrània, de la seva llum i del seu menjar, especialment el peix fregit. Però jo tenia un altre motiu per visitar la ciutat. Un any abans havia començat a cristal·litzar el que s’acabaria dient el Hirak, un moviment de lluita pacífica l’origen manifest del qual havia sigut la tràgica mort de Mouhcin Fikri, un comerciant de peix, que va ser triturat per un camió de la brossa on la policia havia llençat el peix que li havien confiscat. Jo l’hi havia dedicat un article a El País (vegeu Annex 2) només un parell de mesos abans del viatge. Viatjava amb la meva dona, els meus fills, la meva mare i una de les meves germanes. De manera que vaig decidir veure i callar. No preguntar per no despertar els recels de ningú.

Vam trobar-nos una ciutat militaritzada. El campament militar estava just davant de l’apartament que havíem llogat i la seva missió era sufocar al moment qualsevol rebrot de les manifestacions, malgrat que havien perdut intensitat degut a la detenció del líder carismàtic, Naser Zafzafi, i la de tanta altra gent.

—Papa, el Marroc està en guerra? —em va demanar impactat l’Elies, el meu fill gran.

Cap al migdia vam anar al port, on ens havien dit que es menjava molt bon peix. D’una manera una mica ingènua, creia que finalment podríem anar a un restaurant i tastar un bon vi marroquí. Pensava en el port de Tetuan, on recordava haver-hi anat almenys tres vegades, amb diferents amics, i on havíem menjat i begut de manera excel·lent. El port d’Al-Hoceima va resultar ser molt petit i els restaurants molt modestos i, com en tots els restaurants modestos, no s’hi servia alcohol. La decepció em va dur a recordar la imatge de quatre llaunes de cervesa Heineken que vam trobar mig amagades a la porta del cementiri on descansava el meu pare. Llavors ja vaig sentir una gran pena. La gent s’havia de refugiar al cementiri per prendre una cervesa i xerrar. Vaig recordar també el viatge que havia fet un any i tres mesos abans a Mohammedia, una ciutat situada entre la capital, Rabat, i la capital econòmica, Casablanca. M’havia convidat la Universitat Hassan II per donar-hi una conferència i m’hi vaig trobar tot de professors que dissertaven sobre la influència que la literatura espanyola exerceix sobre la marroquina.

Amb un d’aquests professors vam decidir veure a l’hotel on ens allotjàvem el partit de futbol que es jugava aquella nit, l’eliminatòria de quarts de final de la Champions League entre l’Atlético de Madrid i el Barça. Vam tenir mala sort perquè en aquell hotel tampoc servien alcohol.

—Bé, si et sembla farem això —em va dir el professor—. A dues passes d’aquí, i quan dic dues passes vull dir literalment dues passes, hi ha una cantina. Hi prenem les nostres dues primeres cerveses i tornem a veure el partit. I a la mitja part repetim la mateixa excursió.

I així ho vam fer. Efectivament, vam sortir de l’hotel, i en un edifici contigu que demanava fer no dues passes sinó vuit, hi havia una cantina fosca, plena de fum i d’homes que prenien, no dues sinó un mínim de cinc birres cadascun.

—Això sí que és una bona metàfora del Marroc —em va dir el professor—. En un lloc està prohibit prendre’s una cervesa i en l’altre està prohibit i alhora permès prendre’n tantes fins que el cos digui prou. No ho intentis, no ho entendràs. Realisme màgic. Xin-xin pel Barça.

Mentre vèiem el nostre Barça caure eliminat de manera estrepitosa, el professor va aprofitar per parlar del que ell denomina la caiguda al buit del món musulmà.


A aquest meu cap immadur, porta’l a la taverna,

perquè el faci cremar aquell vi robí.



Va recitar aquests versos del poeta sufí Hâafez i hi va afegir:

—No és l’islam el que prohibeix l’alcohol sinó l’arrogant estupidesa humana. A l’Alcorà hi trobaràs versicles per a tots els gustos. En alguns es parla del joc i del vi com si fossin obra del diable; en d’altres es diu que no s’ha de resar amb la ment emboirada per entendre millor el que es diu, interpretant que no és el vi sinó l’embriaguesa el que és condemnable; i en uns altres es parla del paradís com d’un lloc ple de rierols de vi per fer les delícies dels bevedors. El que cal és fer una exegesi d’acord amb els temps. En un país que és el primer productor de haixix, com li pots explicar a algú amb un mínim de coherència que l’alcohol està prohibit per la religió i aquesta droga no? I l’opi? Hauríem de prohibir menys i pensar més.

Les cerveses havien fet les delícies del meu nou amic, que ara es va atrevir a dir uns versos d’Ibn Arabi:


De l’amor hem nascut

segons l’amor hem estat fets

cap a l’amor tendim

a l’amor ens lliurem.



El record agradable d’aquell professor em va asserenar una mica. En alguns països, vaig dir-me, el realisme màgic no és màgic, és realisme.

Mentre menjàvem, la meva mare em va explicar que a Nador els casaments havien perdut tot el seu interès.

—La gent no es deixa anar, ja no trobaràs l’alegria de viure d’abans. Divertir-se ara és haram. No sé què ens està passant als marroquins. —La meva mare semblava haver copsat bé el meu estat d’ànim i com sempre va treure a la llum la seva faceta de sociòloga per nodrir-me d’històries que sap que m’interessen molt—. Fixa’t com està el pati que l’altre dia, a casa de les teves cosines, vaig veure com abans de posar-se a resar, es calçaven uns mitjons i quan vaig preguntar em van dir que algú els havia dit que quan ens prostrem davant de Déu, no s’ha de mostrar ni un dit del peu. Vaig riure i vaig respondre que estaven discriminant els dits de les mans, i que si uns havien de tapar-se els altres també. Se’ls ha d’evitar la fiblada de la gelosia.
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