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    Para mamá


    

  


  
    Euforia es una ficción sobre Sylvia Plath que no debería leerse como una biografía. Los episodios y personajes del libro, aunque coincidan con la realidad, se han convertido en ficción y fantasía literaria en el contexto de la novela. Por lo tanto, Sylvia Plath también se ha transformado en esta obra en un personaje de ficción.

  


  
    7 de diciembre de 1962, Devon


    7 RAZONES PARA NO MORIR:


    1. La piel. No volver a sentir jamás la piel de mi amado hijo Nicholas, cuando hace el payaso en la cama y le rozo la espalda con la nariz. Frieda, que necesita que le hagan cosquillas para sentirse viva y se tranquiliza con una carcajada que después la purifica. Mi piel forcejea con la suya y sabe que seremos siempre la misma carne por los siglos de los siglos amén. Oh, no volver a sentir jamás sus palpitantes pulsos que nacieron de mí. Nunca podré dejar de vivir para ellos, por mucha piel de Ted que posean, esa piel de serpiente que abre sus fauces y aprisiona la presa entera en su boca hasta que te ahoga.


    2. El tiempo. Quiero ver crecer a mis hijos y limpiarles las rodillas mientras aprenden a montar en bicicleta; quiero de­sa­tar­me el nudo del cuello y reírme de él a la cara (solo porque las serpientes son patológicamente egocéntricas) cuando busca la siguiente presa y yo estoy ocupada viviendo. Quiero chupar una piruleta y sentir que el azúcar y el tiempo se disuelven en mi interior; quiero despertarme un día de verano, tener una taza de café en la mano y ponerme a escribir como alma que lleva el diablo hasta que el tiempo se detenga y esté protegida, fluctúe como el agua del mar y me perdone. Tiempo, quiero que me perdones. También deseo sentir cómo el tiempo consigue que todo sea jodidamente perdonable; cómo logra que las fresas vuelvan a caer produciendo ese sonidito, «plaf» (aunque la muerte esté tan cerca y lo que sigue sea la descomposición); cómo hace que la gente se despierte de nuevo sobre sus almohadas y finja una vez más que todo está bien.


    Dios, ahora me siento tan bien...; ahora que voy a morir. Veo todo con mucha más claridad que antes. Siempre viviré para morir; es como la heroína, como el furor de ver a un antiguo amor perder todo el oxígeno porque ha consumido por completo el aire que rodeaba su armadura. La piel de serpiente muda; la piel palidece como un trapo olvidado en una playa británica. Yo, en cambio, prefiero la inmolación: estoy convencida de la superioridad del fuego como metáfora de mi propia vida. Oh, el fuego que no puede recibirse con los brazos abiertos. Oh, alerta, porque el fuego ha alcanzado la escritura de un hombre vivito y coleando que él confunde con material para el premio Nobel. Digo: el futuro me recordará. Así que no he de ser piel, tiempo ni principios de los sesenta, porque el tiempo se transformará en mí sin que yo tenga que hacer nada. Prístino, como una palabra sublime en una resplandeciente página de poesía. Ted dejará las páginas de mi libro impolutas, igual que he hecho yo con su horrible camisa. Se marchitará como la manzana del paraíso en el lodo otoñal. Una de las manzanas silvestres japonesas que tenemos aquí.


    3. No volver a follar ni a sentir el calor de la estaca mientras se abre camino por mi carne, me convierte en animal y me anula. No tendría que morir si alguien quisiera follarme todos los días, ja, ja. No citéis esa frase, pero sentíos libres de enseñársela a mi madre, el ser humano menos follado de la historia (y, por lo tanto, rancia, reseca y banal; mirar a través de ella es como mirar a través de un vaso de agua; mi madre es un vaso de agua, necesario para la supervivencia pero profundamente aburrido y sosamente predecible; me ha hecho ser desdeñosa respecto a la muerte y odiar a las mujeres, cuando son precisamente ellas las que podrían ayudarme; me ha hecho sentir como si no necesitara agua, como si estuviera más allá del agua, no soy una criatura que necesite agua, no soy un mamífero, estoy por encima de ti que tienes una sed mortal, odio el agua, ¡prescindid de mi vaso de agua diario!).


    4. CONCEDÉRSELO. Concederle que he muerto y que todas sus profecías eran ciertas. «Sería más fácil si estuvieses muerta», como me dijo entre dientes el pasado verano con el fin de armarse de valor para dejarme. «Tú y tu rayo de muerte, anhelas la muerte de un modo especial», y me gruñó diciendo que yo lo mataba todo. No quiero concedérselo. Quiero estar de pie en el centro del círculo, y brillar y vivir. Si no lo hago yo en mi vida, ¿quién lo hará entonces? No quiero regalarle la historia de mi vida y que él declare: «Sí, niños, vuestra madre era una persona especial, no siempre estaba bien, amaba la vida cuando fluía hacia ella como el oro, pero la vida también tiene aristas afiladas, frialdad y bacterias en marzo, y se rompe. Tenemos que honrar su memoria, niños, debemos contar sus historias y todos los años, cuando florezcan los narcisos, podremos coger un ramo en su honor. La voz de vuestra madre, Sylvia, era profunda y fuerte, pero nunca consiguió abandonar su cuerpo e imprimirse en el papel, por eso ansiaba desesperadamente apagar su cuerpo y dejar que fuera su espíritu el que siguiese adelante. Lo que ha escrito para la posteridad tenía más valor para ella que su vida con nosotros». Bla, bla, bla. ¡Que le jodan! No quiero darle los mejores años de mi vida. Para que Olwyn, su hermana mayor, se quede ahí de pie con sus piernas de hierro y los brazos cruzados, y afirme: «Oh, sí, lo he dicho desde la primera vez que la vi, no llegarás lejos con esa mujer, Ted. Su frágil fortaleza, ese velo de duelo que le cruzaba la cara y que desaparecía con tanta facilidad con el uso del sarcasmo, que hacía temblar todo su ser, y que convertía una gran sonrisa en una simple mueca. Una pequeña diabla, Ted, un bomboncito, una norteamericana débil con el corazón recubierto de celofán. La poseerás un tiempo, después se derretirá como el azúcar bajo la lluvia. ¡Créeme!».


    Y él escuchaba a su hermana, se venía arriba y pensaba: «Sí, fui un tonto por intentar amarla, porque no podía ser amada».


    Cuando la realidad es que en su casa no hay espacio para el amor. Su hogar, de donde viene, donde trabajas, sonríes y resistes, ese lugar en el que los sentidos, la estética y el modo en el que interactúas NO IMPORTAN. En su casa no hay cultura de ningún tipo, no hay nada noble, no hay refinamiento alguno; allí eres chabacano y grosero, y tienes malos modales. ¿Cómo voy a tener yo la culpa de ser alguien que podría amar y ser preciosa, y que entró en esta casa, su hogar, en su Inglaterra, en esta cruda herencia de carbón y ropa sucia?


    Quería dar lo que tenía, mi ingenio, mi conocimiento, mi don para las palabras y las cosas que veía. Observaciones. Pero mira: el mundo no quiere chicas bonitas y trabajadoras hechas de oro. El mundo no las soporta. El mundo quiere muchachas duras y retorcidas como Olwyn, el tipo de mujer a la que los hombres no aman, que han venido al mundo para abrirse su propio camino, mujeres europeas de la posguerra que saben lo que significa cavar, pero que desconocen el refinamiento intelectual, y la experiencia de enseñar a muchachas en la Smith, y escribir poemas increíblemente geniales en su tiempo libre. Sienten celos, ¡madre mía, los celos que sienten de alguien como yo!, y aun así son las que llegan a la cima, las triunfadoras en la vida, aunque no soporten lidiar con un hombre, con los niños, y continuar con el linaje real, abrirse de piernas de par en par en la cama y expulsar al mundo un magma reluciente. Olwyn nunca sacrificará una mierda porque jamás se quemará. Se quedará ahí de pie y sonreirá, se aguantará la sonrisa y aguantará, y dejará que la vida le pase por encima hasta que se muera. Nunca va a dar un paso al frente de su propia vida para reformularla, dictarla, moldearla en maravillosas formas, proveerla de criaturas nuevas. Por lo tanto, consigue evitar sentir que el mundo no soporta su fortaleza, su demoledora belleza, su genio. Se reirá de mi muerte, suspirará con mi muerte y envidiará mi muerte porque ¡nunca será tan valiente!


    5. El océano y las rocas. Caminar bajo la luz pura una tarde en Winthrop y recoger piedras para mi padre, tener siete años y sentir que la naturaleza que encuentro para él nos une con más firmeza que cualquier otra cosa en el mundo. Los misterios que le regalo los descubriremos nosotros y los cultivaremos con cuidado, como si fuesen los secretos del corazón. El océano me acaricia las piernas bronceadas, y bajo el calor desprende un olor feroz a sal y a algas mojadas, y él me invita a dar un paseo para buscar las conchas más bonitas, las piedras más suaves, de las que más tarde me contará algo. La playa y mi padre, el océano, su eternidad. Quiero a mi padre. Sé que nací de él, que me dio el misterio y la palabra: sinceridad. Cuando he regresado a Winthrop, he dejado de percibir la grandeza de las playas y el océano me aburre; sé que tengo otras tareas aguardándome. Creo que redescubriré la calma y el brillo de la infancia, pero el resultado es simplemente que veo a través de ella y que la traiciono con mis nuevos ojos. Así que quizás esta no sea una razón para vivir. Aunque mis hijos amaran el océano tanto como yo, nunca conocerán a mi padre, su abuelo; nunca dispondrán de sus enormes manos para posar pequeñas piedras redondas. Es, y no es, una razón para vivir, mi padre. Quiero cuidar su recuerdo, defenderlo y dejar que mi cuerpo sea transportado hasta el final de los tiempos como si fuese el ancla de su barco naufragado. Pero también quiero evitar ver el océano, las rocas, las conchas convertidas en fantasmas. Y sentir el traqueteo de la muerte rondándome el cuello.


    6. Frieda, ay, Frieda.


    7. Nicholas.

  


  
    Un año antes

  


  
    La escritura era mi vida.


    Era mi cuerpo, mi piel, mis muñecas blancas y relucientes lo que me llevaba en bicicleta por Devon. Cuando me encontraba con una persona conocida temblaba, era como si mis nervios y mis venas colgasen de una fina red fuera de mi cuerpo, y el corazón fuese mi boca; fue mi corazón el que habló y gritó un «¡Hola!» cuando me encontré con una vecina (la esposa del director del banco), que me miró alegremente para evaluar si era una persona normal.


    El corazón me golpeteó ahí, en el centro. Mi boca. Mi boca roja. Yo era el sujeto, el tema en sí, ¿cómo podría entonces alcanzar mi yo exterior y crear temas propios? ¿Cómo podría situarme lejos del centro de la idea?


    Ted lo sabía, por eso se había casado conmigo: yo era los nervios, yo era la sangre, yo era el corazón, yo era la piel blanca, la sarta de perlas, el mármol; yo era la paloma, yo era el ciervo, yo era el topo muerto que encontramos en el suelo; era la chica, la mujer, la madre de sus hijos. Yo era América, yo era todo un continente, yo era el futuro, yo era la idea que él quería descubrir, la persona que él quería colonizar; quería comerme, quería darme cobijo, quería conservarme. Quería traerme desde Estados Unidos, donde nací, y dejarme sentir el pulso de Londres en el corazón, y después quiso instalarme en una casa en el campo, en Devon, entre narcisos y pájaros. Me compró una bicicleta. Me folló duro en el sofá del gélido salón, era un charco cálido y húmedo debajo de él, y se corrió dentro. Olía a carne y a sangre. A esperma. Después se sintió todopoderoso. Había conquistado América, había ampliado sus propios límites, había perfeccionado su idea: la Mujer que debía morir.


    La mujer sentenciada a muerte.


    Me había creado.


    Me levanté del charco y me lavé sonriendo, feliz. Me había fecundado con sus hijos, su sueño y sus promesas. Inglaterra. Estaba en su tierra. En sus cazas de liebres. Sus manzanos, setenta y uno (conté setenta y dos). Sus palabras, sus árboles, su escritura. Su voz. Completé su vida. Permití que uno de sus hijos cayese al universo desde mi carne. Frieda. Una manzana del árbol. La boca roja, el corazón rojo, el pulso rojo. Después yo también sentí que estaba viva. «Nada me ha hecho más feliz que los niños», escribí en una carta a mi madre. Pero también sabía que todo lo que había dicho y escrito (TODA MI VOZ, LO QUE YO ERA) se usaría algún día en mi contra. Mi realidad mutaba a cada minuto, y Ted lo sabía; un minuto estaba satisfecha, al siguiente estaba feliz, al tercero estaba desesperada, al cuarto lloraba, sudaba, anhelaba, deseaba y esperaba.


    Nada de todo esto podía tomarse en serio.


    Así que cuando la esposa del director del banco se topó conmigo en el centro comercial de la ciudad, cuando ya me las había arreglado para dar con una postura cómoda en el asiento (volvía a estar muy embarazada), deseé ser ella, deseé ser la que estuviera MIRÁNDOLA y no que ella me estuviese mirando a mí. Me miraban a mí, Sylvia, porque debía de ser mucho más guapa, ¡y aun así no podía verme a mí misma!


    Sonreí con firmeza a pesar de mis dificultades respiratorias y me quité las gotas de sudor de la cara. Cálida en la ropa cálida. El centro estaba decorado: la Navidad llegaría en unas semanas. La esposa del director del banco había comprado algo que yo también debería haber comprado; me di cuenta de que no la estaba dejando ocupar el sitio que le pertenecía, sino que, sutilmente, yo también la había colonizado, me había servido de su apariencia puritana en el centro y le había dado el poder de encender la ansiedad y el estrés en mi interior.


    —¿Tiene que recoger un paquete? —preguntó.


    —Así es; de hecho, deseo fervientemente mantener ciertas suscripciones de los Estados Unidos —contesté, y me arrepentí de haberle dado una respuesta tan larga y elaborada a una pregunta que en realidad era muy simple.


    Me pregunté cómo sería ser su amiga, pero reemplacé esa idea por otra: Dios, qué abrigo tan horrible.


    —¿Y dónde está Frieda? —preguntó.


    Sonreí con vehemencia, bajo el sudor.


    —En casa, con su padre —contesté con orgullo.


    —Es bueno, su marido —dijo la esposa del director del banco.


    —Ted —le recordé—. Ted Hughes.


    La esposa del director del banco asintió. Parecía estar rumiando algo.


    —¿Les gustaría venir a cenar algún día? A compartir una comida con nosotros. He pensado que ya es hora de que los vecinos nos conozcamos. ¿Les iría bien… mañana?


    Tan… tan prudente. Por supuesto. Me había pillado. ¡Mira qué lista fue al aprovechar esa oportunidad! Las relaciones entre las personas no eran como en mi país, donde podías decir Te Quiero a alguien con quien solamente habías compartido una comida poco entusiasta y aburrida. Te Quiero: te desprendías con bastante facilidad de un trozo de tu corazón, y eso no significaba necesariamente que estuvieses adentrándote en una alianza particularmente íntima. Pero aquí, en Inglaterra, parecía que socializar requería de una estricta disposición regulatoria: no socializabas porque quisieras, sino porque sentías que era una especie de obligación. «Ya es hora de que los vecinos. Debemos. No puede ser que vivamos puerta con puerta y que nos veamos todos los días sin mostrarnos también quiénes somos, sin enseñarnos los viejos muebles polvorientos que tenemos en casa». Oh, no podía soportarlo. Pero tampoco podía soportar mirarla a los ojos y decirle: «No. ¡No! ¡No quiero! ¡Olvídelo!».


    Cogí el paquete de manos del joven que trabajaba detrás del mostrador y se produjo algo en mi interior que hizo que sus ojos titubeasen, o quizás fueran los nervios, el corazón en la boca, latiendo y latiendo. El nerviosismo.


    Me giré hacia la mujer:


    —Desde luego —dije—. No tenemos ningún otro plan.


    La esposa del director del banco sonrió con petulancia, protegida por su abrigo de piel. Estaba llena de vida. Que así sea, pensé: acabo de hacer feliz a alguien.


    —¡Maravilloso, cariño! —gritó desde el otro lado de la plaza.


    ¡Por qué nunca aprenderé! Recoger paquetes, hacer las tareas diarias, montar en bicicleta, decir «hola» y «gracias» como si fuese la cosa más extenuante del mundo. La gente llevaba a cabo todos los días actividades mucho más exigentes, y yo lo único que hacía era: uno, estar embarazada, y dos, montar en bicicleta e ir al centro a recoger paquetes, y ni siquiera podía arreglármelas con eso, ni siquiera podía apañármelas sin dejar ninguna huella en el mundo.


    ¿Soy? ¿Debo ser? ¿Seré un circo viviente? ¿Debería tener corazón? ¿Debo recordarle algo a la gente, sus propios sentimientos e ideas? ¿Tengo que ser una época viviente, que respira, que va en bicicleta a todas partes?


    Dejé el paquete en la cesta de la bicicleta, el manillar osciló y me sentí decepcionada porque el recado en el centro ya había finalizado, y lo que tenía en mente, que ocurriese algo, que se me revelase un pensamiento, que naciese una frase poética después de hacer un gran esfuerzo, o que sucediese algo hilarante, algo estúpido, no llegó, no pasó nada. En mi cabeza no había ni una palabra, ni el inicio de un capítulo, ninguna novela; ningún personaje tomó forma. Nada.


    Eran ya las dos cuando pisé el porche, pesada y enorme en mi cuerpo de trol. Estaba de nuevo en casa. Una casa que era el reino que compartía con Ted Hughes.


    Y con Frieda. Se acercó a mí y apoyó su cuerpecito de un año contra el mío. Me anticipé a ella y le dije: «Mamá no puede cogerte, pesas demasiado». Casi le di una patada mientras intentaba quitarme el abrigo y dejarme puesto solo el suéter de lana.


    Para mi gran sorpresa, vi que Ted estaba en mi estudio.


    Aunque no se había percatado de mi presencia, se levantó de la silla, que estaba frente a la máquina de escribir, y bajó torpemente las escaleras.


    —¿Estás escribiendo? —le pregunté. Parecía que le había pillado con las manos en la masa. Recurrí a mi sonrisa deslumbrante, esa que sobresale tan intensamente.


    —He escrito unas cuantas líneas, sí —confesó—. Quieren que mande más material a la BBC.


    Ese hombre alto y corpulento, con el pelo castaño, la cara alargada y la nariz afilada. La casa, tanto el piso superior como el inferior, estaba helada: necesitábamos encender el fuego. No me parecía bien que se hubiese puesto a escribir mientras yo estaba fuera y él libre; era yo quien en ese momento debería haber estado libre, libre en el centro, libre con mi bicicleta. Y sin embargo... Aun así, ¿se había dedicado a escribir?


    —¿Cómo lo consigues? —le pregunté y me incliné hacia nuestra hija para sonarle la nariz—. En cuanto hago otra cosa durante un simple segundo, ella viene y tira de mí.


    Ted se encogió de hombros.


    —Como ya te he dicho, solo iba a escribir una frase.


    Frieda tenía afecto y amor parental que recuperar, y pensé que podía sentir que había estado sola mucho tiempo. Ahora necesitaba a alguien. Se colgó de mi cadera, pero después del paseo en bicicleta me encontraba demasiado cansada.


    —¿Has recibido un paquete? —preguntó Ted.


    Olisqueé el paquete: había perdido su encanto. ¿Y qué?


    —¿Eh? —dije despectivamente—. Solo son unas revistas que me manda mi madre.


    —Suena encantador —dijo Ted—. Es bueno que tengas algo que te dé placer.


    ¿Hablaba en serio? Levanté la mirada hacia él. Debía de estar bromeando. Tenía que ser un comentario irónico. No podía decirlo en serio… ¿De verdad pensaba que unas cuantas revistas femeninas de Estados Unidos iban a darme placer?


    —Como ya te he dicho, no es nada —repliqué. Me puse en pie y sentí un violento impulso de apartar a un lado a Frieda, que se había amarrado a mi cadera como un cachorro a su hueso.


    —Nos han invitado a cenar mañana —murmuré sentada en una silla, luchando por ponerme los calcetines de lana—. Quizás su casa sea más cálida. Los Tyrer. Me encontré en el centro con la esposa del director del banco.


    —Entiendo —contestó Ted—. Entonces puedo revisar mis proyectos para la BBC con alguien que muestre un poco de interés.


    ¿Qué quería decir? ¿Qué clase de galaxia oscura y embarrada contenía lo que acababa de soltar por la boca? ¿Estaba cansado? ¿Estaba enfadado? ¿Acaso yo no tenía derecho a estar cansada y enfadada? Una mariposa ansiosa me atravesó aleteando. Llevaba al acecho todo el día y ahora sus frágiles alas me hacían temblar por dentro. La mariposa estaba encerrada, buscando la salida correcta, y se me incrustó directamente en la carne. Busqué una palabra.


    —¿Ha dormido Frieda? —pregunté en cambio.


    —No, ve y acuéstala tú —respondió Ted.


    —¿Ha comido? ¡Son las dos!


    —Hay beicon.


    —¿Qué has comido tú?


    —No tenía hambre.


    Suspiré, abrí la escotilla de la chimenea del salón y arrojé un tronco sobre el lecho de brasas, pero no se encendió el fuego tal y como esperaba: por el contrario, el tronco sofocó las llamas y la chimenea se fundió en negro. La casa estaba helada. La matrona nos había dicho que en enero, cuando llegase el bebé, deberíamos tenerla más cálida.


    —¡HA COMIDO BEICON EN EL DESAYUNO! —grité, y el bebé que tenía en la tripa dio una voltereta por el esfuerzo.


    —¡Pues dale papel encerado, entonces! ¡Lo único que tenemos es beicon!


    No obtuve respuesta.


    —¡Estoy terminando un poema! —dijo Ted, impaciente; se levantó y cerró la puerta de la buhardilla tras él.


    —Beicon —le dije a Frieda, y de repente sentí que me moría de hambre. Saqué la sartén del gancho, rendida totalmente al hambre. Una pequeña parte de mí se desbordó. Llevaba puesto mi amplio suéter azul cobalto, voluminoso como una tienda de campaña en mitad del estómago; no me hacía justicia. En la cima de la gran montaña (que era yo) se estaba formando una enorme mancha grasienta. Me detuve y la observé mientras se expandía por la tela. Empecé a llorar, gesticulando para ahuyentar las lágrimas, pero el llanto seguía allí y me escocía. ¡Maldito poema! La larga tira de beicon se había retorcido un rato en la sartén y ahora reposaba, tiesa y dura, en el plato. La corté para Frieda. La mordisqueó y puso cara de asco porque estaba áspera y excesivamente salada. La había cocinado demasiado tiempo. Cogí su plato, trinché otra tira de beicon flácido y la freí, bajando la llama debajo de la sartén.


    Era responsabilidad mía enderezar las cosas.


    Una vez, Frieda había sido pura e inocente y solo tomaba mi leche, leche que fluía de mis pechos y que yo no tenía del todo claro de dónde provenía. Leche. Leche blanca y tibia. Ahora mis pechos eran de nuevo enormes y sensibles, y este último trimestre había estado tan salida que había querido hacerlo todas las noches. Pero Ted no terminaba de entender lo que estaba haciendo. Hacía la cuchara con él, pero, como mi barriga presionaba su espalda, nunca llegábamos a tocarnos de verdad. Él suspiraba y me rechazaba. Yo me arrastraba hasta él, con las piernas y los brazos calientes y sudorosos, aunque en nuestra habitación hiciese frío.


    Así que ahora come, criatura mía. Le di a Frieda la tira de beicon más blanda. Ella la chupó y se rio. Fue como si su sonrisa estuviese grabada en ella: quizás era un mecanismo de defensa, pensé, como una armadura contra la oscuridad que veía en sus padres, y su sonrisa sería el guardia que impedía su entrada. También pienso: Frieda es dura como una piedra. Nos sobrevivirá a todos.

  


  
    ¿Por qué hoy no era feliz? ¿Por qué me había levantado con este cielo gris en la cabeza? Hoy era un día como tantos otros. ¿Por qué pensaba que este día era tan jodidamente especial? ¿Cómo podía una persona, el movimiento a lo largo del día de una sola persona (el de la esposa del director del banco en el centro de la ciudad), sabotear mi realidad de un modo tan radical? Se me había quedado anclada dentro, su sonrisa petulante, tan llena de sí misma y al mismo tiempo tan curiosa. Quería saber cosas sobre mí, sobre Ted y sobre Frieda. En Londres nunca era así: allí estábamos solos y las calles nos protegían. Aquí todo era crudo, vacío, y estar en manos de otras personas era tan incómodo que rozaba la suciedad. Yo era una rata que se escabullía, queriendo permanecer indetectable, y ellos deseaban capturarme. ¿Sería capaz de perseverar? La campiña inglesa, donde nos encontrábamos, estaba abarrotada; yo era de Boston, que, en comparación, era como vivir junto al océano.


    Me senté en el sofá para leer el primer número de Ladies’ Home Journal. Sofá rojo, habitación oscura, pálida luz invernal atravesando las ventanas. En una carta a mi madre había escrito que de repente me encantaba coser y hacer manualidades, que eso era lo que el embarazo había hecho conmigo: me había vuelto vaga y encantadora. Quería leer revistas de señoritas y no dedicarme en absoluto a ninguna actividad intelectual. Pero ahora, mientras abría la revista... Ahora no era así. Abrí la revista y en ese momento traicioné a mi madre.


    Las páginas brillantes de la revista, las coloridas fotografías de plantas en macetas y la tapicería amarilla y verde del sofá me provocaron náuseas, hicieron que me sintiera vacía. Esto era lo que había escrito que quería. Esto era lo que le había pedido a mi madre. Esta inquietud. El pan blanco y esponjoso recién horneado e hinchado en una de las fotos. Un pan blanco que podías hornear tú mismo. Me atrapó, era un saludo desde casa, era una señal: oh, qué maravilloso sería disponer de una deliciosa rebanada de pan casero, de algo exquisito que tostar en el horno por la mañana. Las recetas en Inglaterra eran horribles: ponían especias y hierbas por doquier, pasas y centeno: todo demasiado asqueroso. Hornearía una hogaza de pan blanco.


    Ted había bajado las escaleras y estaba abriendo un sobre en la cocina. Habían llegado tres cartas para él. Parecía feliz. Le habían escrito del gremio de escritores. Le habían concedido la beca. Rebuznó con una repentina alegría en la mesa de la cocina. Yo me limité a hojear la revista pero ni miré el mantel ni leí las cartas. ¡Eran buenas noticias para la familia! ¿Por qué, entonces, sentí como si algo se congelase en mi interior? ¿Qué preocupación era esta de la que no podía librarme? ¡AHORA QUE ESTABA AQUÍ, EN MI PROPIA QUIETUD, EN LA PERFECCIÓN INFINITA, AQUÍ SENTADA! ¡Sé feliz! Era la mujer embarazada de mi marido, el escritor ¿Acaso no era eso lo que quería? Pronuncié estas palabras: «Felicidades, qué maravilloso», me puse en pie y lo besé con gran esfuerzo porque mi cuerpo era enorme. Pensé: escribiré sobre esto a mi madre. Haré que las palabras reluzcan, y las enviaré como pequeñas princesas patinadoras sobre hielo fresco. Mis palabras llevarán pequeños lazos cosidos a ellas. En este sentido, las cartas eran mi mejor acontecimiento: en ellas podía expresar cómo deberían ser las cosas, podía actuar, quedarme en la gloria de todo lo que fuera estable y absoluto, y evidenciar que aún era posible la realidad a la que apuntaban las palabras. Mis cartas contenían la existencia tal y como debería ser, no como este día absurdo que no quería obedecerme de ninguna de las maneras, y aun así era un día como cualquier otro.


    Y ayer, que no había llegado ningún aviso —había dormido peor por la noche y me había quedado en casa cocinando con Frieda mientras Ted permanecía en Londres trabajando—, en ese momento fui completamente feliz. El día fue como deberían ser todos los días: sentí una promesa en el pecho, sentí el bullicio de diciembre, até pequeños lazos de seda roja en las cortinas, jugué a diferentes juegos con Frieda, algo que realmente me había entretenido, y decidí que así era como debían ser los días en casa de la esposa de Ted.


    Intenté frenéticamente grabarme la receta de ayer en la cabeza. ¿Qué era lo que había sacado adelante? ¿Por qué la preocupación no me abandonaba, tal y como lo había hecho el día anterior? ¿Era porque simplemente había cocinado el bacalao con salsa de perejil y no había hecho una tarta de postre? ¿Acaso lo que se había roto en pedazos hoy era que me había agotado yendo en bici hasta el centro? ¿O el hecho de que la ausencia de Ted hubiese sido tan deliciosa? ¿Por qué cuando él estaba aquí no podía soportarlo? ¿Era el embarazo, que anoche había dormido más tiempo y más profundamente, y en cierto modo no quería dejar de dormir —si me entregaba al sueño descubría lo cansada que estaba—, o era culpa de Frieda, que hoy estaba más necesitada, más quejumbrosa y más pegajosa? ¿Se debía al hecho de que Ted estuviese escribiendo? Sí, probablemente se debiese a que Ted estaba escribiendo y que su escritura me recordaba al horrible agujero que yo tenía en la cabeza, un agujero desde el cual nunca surgiría literatura maravillosa.


    Ted había vuelto a conectar el teléfono, que había estado desconectado, y permanecía de pie en el vestíbulo hablando con alguien, con esa voz suya tan suave e indulgente, el tipo de prosodia que siempre quisiste tener de tu parte. Había llamado a alguien, habló, narró: toda la casa se había llenado de su voz.


    Sentí que la beca de Ted mermaba la mía, que había recibido a finales de verano y cuya creación solicitada había terminado por adelantado. Una novela completa, que había titulado La campana de cristal, porque no había dado con nada mejor. El dinero se habrá acabado el próximo verano… Y yo había cocinado un hijo para nosotros en el horno de mi cuerpo: eso era lo que había estado haciendo, solo eso, porque no había escrito nada.


    Ted terminó la conversación, se acercó y me puso la mano en la espalda porque se había dado cuenta de que estaba gimoteando en el sofá y quería ser de ayuda.


    —¿No deberías tumbarte y descansar? —preguntó.


    —Iba a hacer pan.


    Ted suspiró.


    —No tienes por qué hacer pan ahora —dijo.


    —Pero no tenemos pan en casa. Es viernes. Tú también quieres pan para desayunar, ¿verdad?


    —Deja que yo lo haga —dijo—. Tú quédate aquí.


    Me tumbé en el sofá, derrotada. Pensé: no lo hará. Quería hacer pan para mi familia, punto. ¡La familia debe tener pan! ¿Acaso era la única que lo entendía? En cierta manera, ansiaba que el bebé llegase para que nos convirtiéramos en una verdadera familia, una familia de cuatro. En este momento éramos una pareja con una cría. Cuando ella nació, Ted estaba ocupadísimo y se veía obligado a hornear, a cuidarme… Lo esperaba de nuevo con ganas.


    Se oyó el repiqueteo de los armarios de la cocina. Alejé mi deseo de entrar allí y guiar el horneado de Ted. ¿Qué clase de pan haría? Uno malo, seguro. No uno suave y esponjoso. ¿Por qué no podía hacerlo yo? ¿Por qué hoy no era feliz? ¿Por qué el embarazo no me funcionaba? ¿Por qué me sentía rancia y demasiado madura? Todo mi ser había crecido decrépitamente. No quedaba ningún yo, solo su transformación, la erupción volcánica. A veces eso era lo maravilloso de encontrarse en estado de buena esperanza: pulular bajo el radar de la persona con la que creías que estabas tratando, convirtiéndote en otra, con otras ideas y expresiones. Una aparición completamente diferente. Menos hoy.


    Intenté rescatar otra voz de mi interior, la de mi madre, la de mi tía, la de mi hermano: «Descansa, Sivvy. Relájate y procura descansar».


    Espiré hondo. Pero ni siquiera pude hacer eso bien. ¿Por qué debería descansar si no quería hacerlo? ¡Quería escribir! ¡Quería hacer pan! ¡Quería vivir como Ted!


    Y mientras Ted impregnaba la cocina con los olores y los temas de conversación más gloriosos de la vida («Me convertiré en una persona influyente en el mundo de la cultura. Me encantan esas palabras: “persona influyente”, eso es en lo que nos vamos a convertir tú y yo, Sylvia, en personas influyentes en el mundo de la cultura»), me senté a su lado murmurando y mordisqueando su realidad. Lo hice aunque me dolía el culo de estar sentada y aunque odiaba cada centímetro de su pan inglés marrón, lo hice, algo que seré incapaz de ocultar mañana a la hora del desayuno. Pero eso será mañana.

  


  
    ¿En qué consistía la culpa? ¿En no sentirse bien? Por la tarde di un paseo glacial. El sol había liberado su última luz sobre la tierra. Los pájaros estaban despiertos pese a que el mes de diciembre no les hacía más que daño. Me arrastré por ahí, pensé en el oxígeno. Oxígeno en mi cuerpo. Oxígeno en mis caderas. Tenía una misión en la tierra, era un cuerpo con otro cuerpo en su interior. Era dos personas. Aun así, arrastré los pies y me arrepentí de haber dicho que sí a la cena de esta noche.


    En el bolsillo tenía un trozo del pan de Ted, el desayuno de Frieda, que desmenucé entre los dedos. Los altos arbustos británicos eran un manto protector entre las casas y yo. Escarcha, pensé. Helada. Caminé hasta aquí y aún no estaba preparada para recibir lo que el mundo quería ofrecerme. Era una niña desagradecida. Me habían dado todo lo que siempre había querido. Pronto estuve en la recta final del sueño Plathiano: dos niños de cuatro. Un marido que escribía. Yo escribía. Receptores de becas. Madre en la otra punta del planeta. Tenía la valentía de deambular y ver todo lo que era excelso con una luz completamente diferente. ¿Por qué era yo una persona que iba a pescar en la muerte y en sus aguas turbias? ¿Qué asuntos me aguardaban allí, mi polilla, mi viejo pez? Levántate y quítate los hierbajos, rompe con la pesadez de tus días. Yo estaba aquí, era inglesa, tenía una criatura en la tripa, estaba sana y era estable. Sin razón. ¡Sin razón!


    Tenía un marido, un cuervo, un marido y un cuervo en casa que me querían. Él cuidaba de mí. Me deseaba. Estaba ligado a mí… Éramos inseparables, estábamos unidos en la tierra. Su Inglaterra negra, de piel de zorro húmeda e hirsuta, verde como la hierba irlandesa. Mi América de esmalte blanco nacarado, mi América de piernas largas. Y mi boca, que una vez fue una gran cereza en la que hincar los dientes, roja y jugosa, y que ahora, cuanto más me miraba Ted, más se parecía a un pez descolorido, sacado del agua: una sardina.


    Nosotros éramos nosotros. ¿Por qué esta culpabilidad?, ¿a qué se debía este sentimiento de culpa? ¡No era más que un paseo! Solo eran adoquines, solo eran arbustos, solo era el tiempo. El paseo me puso tremendamente nerviosa por la sensación de perder el tiempo y no ser productiva. Caminaba y era material. Entonces, ¿por qué la culpa? No estaba recopilando material: yo era el material, pero ¿cómo podía evaluar la distancia que me separaba de mi propio material (que era yo misma) y empezar a crear sobre esa base? Era todo lo que había querido hacer en la vida, no había hecho otra cosa, pero nunca había sido suficiente. Realmente, nadie lo había querido nunca, y cuando alguien lo había hecho, no era precisamente lo que hubiese querido que ellos deseasen. (ELLOS: MADEMOISELLE, EL NEW YORKER, REVISTAS). ¡Si me hubiesen dejado decidir! Entonces habría sido otro poema, otro relato o novela o ensayo, habría sido bajo mis propios términos. Pero nadie hizo nunca lo que yo deseaba.


    Yo era una pérdida de tiempo. El embarazo, el deambular y el vivir en mi cuerpo eran la demostración perfecta de que estaba a la deriva. Me había prestado incluso a mí misma.


    Culpabilidad.


    Cuando el día era así, sabía cómo iba a reproducirse. Fue como dejar caer al suelo un tintero de tinta negra, que contaminó, manchó a Ted, empezó a devorarlo, y finalmente lo cabreó. No tenía sentido ir a cenar. Nos quedaríamos allí sentados, perdidos, porque ese día yo estaba perdida, y Frieda me roería como una erupción enloquecedora de culpa en mi interior (ella se desmoronaba porque yo me desmoronaba, porque me sentía como una mierda), y Ted desearía estar muy lejos de allí, quizás incluso junto a otra mujer.


    North Tawton, ¡ay! La descomposición se desplegó ante mis ojos mientras las hojas marrones del otoño se me pegaban a la suela del zapato. Los lugareños me tenían como una muñequita en las palmas de las manos y supe entonces que necesitaba bailar. Necesitaba bailar y coser y tejer ante ellos. Ted era un hombre: podía desvanecerse en el piso de arriba, en la pequeña habitación de la buhardilla, y escribir como quisiera. Yo era propiedad pública, yo era un objeto. Era una mujer. Era a mí a quien querían capturar. ¿Por eso había buscado la iglesia anglicana, a nuestros vecinos? Me detuve ante la enorme puerta de madera y llamé para que me llevasen a la capilla. No tenía ningún deseo de fingir ser cristiana, no proclamaba ninguna fe y, definitivamente, no escuchaba a nadie vociferando desde el púlpito que no se tomase en serio la vida y la humanidad. Esos curas nunca decían nada significativo, ¡hablaban con paja en la boca! Paja y papel secante. Eran unos zoquetes disfrazados de gente importante y se vanagloriaban de lo importantes y buenos que eran. ¡Puaj! Me daban asco.


    Retrocedí unos cuantos pasos en la gravilla para mirar la iglesia, tan gris y mundana, elevando su arpón en el aire. Una erección perversa en mitad de todo ese inglés gris avena. Pero, entonces, ¿por qué los había buscado, por qué estaba tan decidida a que Frieda asistiese a la escuela dominical? Quería que tuviera una buena infancia. Quería criarla en algún tipo de cultura. En Londres, la cultura vivía en las caras de los que se interesaban, de los que habían viajado, de los urbanitas, en las cosas sobre las que elegían hablar. Aquí, en Devon, la sed de conocimiento estaba muerta, lo espiritual se había extinguido; solo podías recurrir a la iglesia.


    Cuando el cura abrió la puerta, casi entro a la fuerza, tuvo que echarse hacia atrás al ver mi monstruosa aparición. Me quedé en el frío vestíbulo revestido de piedra con ojos desamparados y lo miré. ¿Aceptaría a mi hija? En Inglaterra no hace más que llover y crecerá callada y taciturna como una muñeca con dos padres escritores como única fuente de inspiración. Alguien debería ayudarla, alguien que no fuese yo.


    —Mi hija cumplirá dos años dentro de poco —conseguí decir, temblando ostensiblemente—. ¿Tienen alguna actividad para ella?


    —¿Son ustedes la pareja que acaba de mudarse? —preguntó el cura, que tenía un peculiar gesto lateral, y toqueteó una partitura que llevaba dentro del libro de los salmos.


    —Vivimos en Court Green.


    —Oh, la vieja vicaría. —Se le iluminó la cara.


    —Somos la nueva promesa. —Me reí y ahí estaba mi sonrisa, la sonrisa que tan incondicionalmente ofrecía a los curas y a otras personas que la necesitasen. Mi sonrisa que empezaba en la boca y podía extenderse indefinidamente por mi cara. No siempre era capaz de mantener la sonrisa y ofrecer solo eso; necesitaba, como si me empujase una compulsión, seguir la sonrisa hasta los rincones más profundos y distantes..., hasta la oscuridad. Necesitaba descargar la oscuridad. Necesitaba regalar la alegría y la tristeza de mi alma. Necesitaba obligar a otro ser humano a reaccionar en contra de mi oscuridad, a interactuar con ella. Necesitaba dejar a alguien perplejo, alicaído. Y allí había alguien que sonreía con tanto esfuerzo que era imposible tomarlo en serio. Desautoricé a mi propia sonrisa por sacarla a la fuerza; de hecho, vacié todo mi ser. Y después volví arrastrándome y necesité recomponerme ante la otra persona. Necesité rogar y suplicar que me tomaran en serio, que aceptaran mi sonrisa, soy alguien, de verdad que soy una persona normal, aceptadme.


    Tenía que exponer constantemente este circo del yo.


    Era incapaz de detener el movimiento en mi propia sangre.


    Ahora tenía miedo, miedo de que el cura viese el fracaso en mi vacía cara de norteamericana, miedo de que pudiese ver que realmente no era feliz.


    Miedo de estar triste frente a él. Quizás sea yo, pensé. Quizás sea yo la que necesite una iglesia, quizás sea yo la que necesite un cura.


    Confesarme.


    Quizás fuese yo la que necesitaba la escuela dominical, quizás era yo la única niña en todo este asunto.


    El cura me entregó con sus ceremoniosas manos un folleto que seguramente nunca había tocado una pieza de carne tan vibrante como la mía, que seguramente nunca había pecado. Oh, ¿por qué no podía tener yo un milímetro de su aburrida mansedumbre?


    El cura me inspeccionó los ojos marrones.


    —Será más que bienvenida a asistir también —dijo, y señaló mi barriga—. Tenemos vísperas los martes y los jueves.


    Sentí que me goteaba la nariz, por supuesto, y permanecí allí ofreciéndole mi violenta sonrisa.


    —¡Gracias! —Me incliné y me di cuenta de lo horrible que era inclinarse ante un cura. ¿Hay más gestos? Le tendí la mano.


    —Será muy beneficioso para Frieda asistir a la escuela dominical —dije, y estreché la mano del cura varias veces—. Estos días necesita mucha espiritualidad y, desde luego, disciplina.


    —No impartimos disciplina a los niños, como mucho los educamos —objetó el cura.


    —¡Por supuesto! Naturalmente. —Cambié el rumbo de la conversación. Quería que al cura le encantase lo que iba a decir.


    —Educación cristiana —dije, mintiendo—. Eso es lo que en realidad estamos buscando.


    El cura me puso una mano ceremoniosa en el hombro y me mostró la salida.


    —Será agradable tratar con usted en la vicaría —dijo, y sonreí ante la palabra, sonreí ante el momento y la sutileza: agradable.


    —Maravilloso —contesté—. Gracias, señor, por recibirme en una tarde como esta. No sabe lo agradecida que estoy.


    —Nada, nada, no hay necesidad de excederse. Estamos aquí para los que nos buscan, ni más ni menos. Frieda será más que bienvenida con usted o con su marido.


    ¡Se ha cansado de mí! ¡Se ha cansado de mí delante de mis narices! ¡No me lo podía creer! Me encorvé avergonzada; había perdido el punto de referencia, había exagerado, había desperdiciado la oportunidad de parecer contenida y equilibrada ante él. Caprichosa: le había revelado al cura lo caprichosa que era. ¡Maldita sea! Cuando llegue a casa le pediré a Ted que me permita apoyarme en su pecho y reírme de este maldito cura inglés y de su sentido de la perfección personal. ¡Puaj! Podría vomitar.


    Sonreí al cura y me despedí. Me tambaleé en la gravilla como si estuviera borracha; quería volver a casa, a casa con el otro, que me salvaría de mí misma: Ted.


    Ya en casa, con Ted, lloré. Lloré mucho, lágrimas que se deslizaban con lentitud. Nos sentamos en el sofá; Frieda aún estaba dormida. Me sentía ansiosa por el hecho de que se despertaría en poco tiempo.


    —Es demasiado —dije—. Es demasiado. —Me preguntó si estaba triste.


    —No lo sé —contesté.


    —Pero estás llorando.


    —Es porque estoy enfadada con el cura.


    —¿Por qué fuiste allí?


    Me sentí atacada por la pregunta de Ted, que se congeló y se asentó debajo de las palabras que acababan de reconfortarme y permaneció allí como una daga helada pinchándome con su cuchilla afilada. No quería más ataques, no quería más movimientos estresantes; había tenido suficiente. Nos íbamos en unas horas, necesitaba descansar, sentirme cómoda. Lo único que deseaba era tumbarme y hundirme en los preciosos brazos de Ted.


    Quizás estar allí con él sería más que suficiente.


    Sentí que se me ralentizaba el corazón.


    Su cálida mano, que era lo que me había conquistado en Cambridge en febrero de 1956. Sus dedos infinitamente largos abrazaban casi todo mi cuerpo, así de lejos llegaban. Atravesaban la noche. El calor nunca terminaba. Contaba con sus manos. Ted: tú, pájaro alto y precioso, un cuervo grande, enorme, que extendía sus fuertes alas y me envolvía en ellas. Permite que me resguarde ahí. Inglaterra estaba llena de pájaros negros que volaban en bandadas, pequeños pájaros negros perdidos que no sabían adónde ir si no recurrían a los otros; parecían un enjambre de abejas en lo alto del cielo, un cadáver que intentaba desesperadamente reunir en el aire sus miembros negros. Ted no. Ted era inmenso, era más fuerte que todo eso. Estaba solo. Era el gigante del reino de los pájaros, dueño de su propio destino, un gran poeta, y todo lo que le sobrevolaba era únicamente eso, palabras: el pulular de personajes oscuros con los que llenaba páginas y más páginas en la máquina de escribir. Su propio mundo interior, el que me respaldaba y me fascinaba y con el que él se sentía tan tranquilo y seguro de que tenía su propio espacio en el universo, por lo que podía permitirse escucharme. Escuchar mis formulaciones indefinidas y mis palabras roncas y entrecortadas.


    Podía ver ese encuentro siempre que observaba su mirada gris, a veces ennegrecida, de la posguerra. Nunca podría olvidarla. Nos habíamos seguido a través de muchas preguntas y habíamos encontrado respuestas juntos. Ted me lo había permitido. Ted me había perdonado. Ted me había sostenido. Ted me había abandonado. Ted había regresado. Ted me había reclamado. Ted me había preguntado. Ted se había mantenido a mi lado. Ted había llegado y se había marchado. Ted había seguido siendo mi amigo. Ted había visto mis profundidades y mis dificultades. Ted había estado a mi lado y me había observado. Ted me había condenado. Ted había vuelto de todas formas. Ted me había transformado. Y por ello, era al que más había amado. Ese Ted, que lentamente había cambiado mi forma de ver, de hablar, de entender las cosas. Ted se había impregnado en mí, me había marcado. Me había quedado tumbada junto a él como un trozo de cristal en la orilla al que las olas salvajes habían pulido poco a poco. Y ahora se había puesto en pie y se había alejado.


    Ahora se alejaba de mí. Menudo vacío.


    Mis celos de Ted no tenían límites. Ese era mi mayor reto y lo sabía. Cuando se levantó para abandonar nuestro dulce momento en el sofá, cuando luchó por salir de nuestro pozo de consuelo para ayudar a Frieda, que se había despertado en la cama.


    Después me acerqué a él, quería entrar en su cuerpo y ser él durante unos segundos. Vivir junto a él no era suficiente. Quería vivir en su interior. Quería llegar hasta su médula, quería copiarlo o simplemente conseguir permiso y acceso —quizás una llave— a su cuerpo para poder entrar en él y sentir lo que significaba ser él cuando caminaba, ser él cuando se ponía de pie, grande y poderoso, erguido en el suelo del salón, firmemente decidido, seguro de lo que haría a continuación. Su corazón latía robusto y tranquilo, y la convicción le corría por las venas con tanta suavidad como su sangre: se iba con Frieda. Era padre, era cuervo, tenía dos piernas largas y estables que lo llevaban por la realidad y ahora se había separado de mí, y mi cuerpo permanecía tullido en el sofá.


    Tullido. El cadáver en el sofá.


    Era un ataque. Dejarme sola de ese modo era un ataque.


    —¿Cómo está mi niña? —pregunté a Frieda, que había saltado a los fuertes brazos de Ted fuera de la habitación del bebé. Se frotó los ojos, somnolienta.


    —Mami —dijo y estiró sus finos bracitos hacia mí, se soltó de su padre y me pidió que la abrazase.


    El cuerpecito suave, indefenso y confiado de Frieda. Inspiré el peso de su ligereza. Era puro algodón, suave y perfecta. Su pelo radiante. Tenía en mis brazos un ángel que también hacía que mi corazón se acelerase y moderase. La abracé durante un momento totalmente inesperado, de alegría espontánea. También fue un momento lleno de Ted: se quedó y nos observó, el encuentro de una mejilla con la otra. Nos sonrió. Me adentré en ella con todo lo que tenía.


    Era en momentos como este cuando Ted no debía abandonarme. Y eso era lo que siempre hacía. Pensaba que yo solo necesitaba a Frieda, que la maternidad era suficiente. ¿Cómo iba a necesitarle a él y su energía sagrada? ¡Sí! Si pudiera ponerle la zancadilla, ¡seguro que tendría que andar con un bastón! ¡Ojalá no estuviese siempre alejándose de mí! Mi cuerpo era demasiado pesado para quedarme de pie en el rellano y transportar a una criatura de un año. Había sido un bonito beso en la mejilla, y ahora la vida debía continuar. También quería sentarme, aunque solo fuera un momento, y echar un vistazo a mis papeles. Además, quería escribir una carta al New Yorker. ¿Acaso pensaba todo el mundo en esta casa que yo no trabajaba? ¿Que no traía dinero a casa? Le recordaría a él que sí que lo hacía; de hecho, me habían concedido una beca, de la que estábamos viviendo, y el libro ya estaba escrito, el libro que conmocionaría al mundo (quizás) o que al menos entretendría a algún alma perdida (probablemente) o que al menos estaría en la estantería de una librería y tendría potencial.


    ¡Fuera, Frieda, fuera! La aparté a un lado, le dije que debía tener el doble de cuidado ahora que mi tripa era tan grande como una montaña.


    —¿Qué hay ahí? —me preguntó Frieda y la pinchó con un dedo. Tuve que sonreír, brevemente.


    —Un pequeño ser humano —le contesté—. Una palomita pequeña y celestial.


    —¿Quién hay ahí?


    Quise volver a llamar a Ted, él también debería escuchar esto. La sorpresa de Frieda, su charla juguetona y su lenguaje, que ya estaba bastante desarrollado. Deberíamos estar los dos presentes en todos y cada uno de los momentos.


    —Oh, hija mía —le dije—. Aquí vive un zorro.


    Me tumbé en la camita de Frieda mientras ella jugaba. Aquí la luz de la ventana caía de un modo diferente: era como un relámpago infinito y nítido. Cerré los ojos mientras Frieda cogía juguetes para morderlos o dármelos con similares dosis de expectativa y solemnidad infantil. Yo pertenecía a esto, a lo dulce, a lo carente de sentido. También quería subir a la buhardilla y ser importante como Ted, pero sabía que uno de los dos tenía que tumbarse aquí y ser infinito ante su criatura. Extendido en el tiempo, detrás de una barriga tan alta como una colina en un parque infantil en ruinas. Alguien tenía que quedarse quieto y abierto de par en par mientras Frieda me metía un patito en la boca. Sabía a goma.


    Me gustaría morirme, fundirme con Frieda en una sola persona, de tal manera que mi otro yo insoportable dejase de insistir. Me gustaría entregar mi carta de dimisión de la escritura. Si abriese los ojos, vería en la mirada de Frieda que le parecía una buena idea. Sabía que Ted pensaba lo mismo. Sabía que las palabras que le había escrito a mi madre cuando le pedí el Ladies’ Home Journal eran realmente ciertas. Lo decía en serio: «Me encanta hacer manualidades, coser ropa para Frieda y el bebé, hacer galletas y leer revistas ilustradas femeninas». Sabía que todos se mostraban encantados cuando mi escritura enmudecía, porque entonces también el lobo enmudecía (al menos, en gran medida).


    Podía vivir en la bendición de mi cuerpo. Vivir a la completa merced de mi hija.


    Me dio su caja de música.


    —Punla, mamá —dijo.


    —No, molestaremos a papá.


    —¡Punla!


    Y la puse: sonó «La Internacional», sabía que los ojos del lobo brillaban de manera amenazante en lo más profundo de mi ser. Sentí que quería molestar a Ted. Giré la manivela, siguiendo las órdenes de Frieda, cada vez más rápido, hasta que oí pasos en el piso de arriba: bajaría pronto, bajaría pronto…


    Hasta que bajó con pesadez, arrastrando el trabajo asalariado en sus pasos, y sin mirarme siquiera tomó el relevo de cuidar a Frieda.


    Ni una palabra.


    Subí al piso de arriba caminando como un pato mientras Frieda protestaba salvajemente.


    La ventana que se encontraba justo encima de nuestra cama doble tenía cortinas blancas, hechas en casa. Cosidas con mis propias manos. Ahora me tumbaría aquí y escribiría algo. Bajo la luz que extendía sus finos rayos a través de la tela: la mísera luz de diciembre de Devon. Me hundí en la colcha, de lado, para que el bebé no dificultase el riego de sangre y aire a mis pulmones. El corazón me latía con rapidez. Me toqué el flequillo, la frente, los ojos: aún estaba aquí. Respira lenta y profundamente, pensé. Respira hasta el corazón.


    Necesitaba un respiro de al menos media hora antes de vestirme y prepararme para la cena.


    Eran estos momentos: deseaba que el tiempo fuera elástico y que el lobo estuviera domesticado, que hiciesen lo que yo quisiera. Si el tiempo me obedecía. Si el lobo permanecía atado. Entonces tendría la posibilidad de descansar, de escribir la carta al New Yorker y de vestirme esta noche, para Ted, como una preciosa prima donna. Pero solo necesitaba sobrevivir al tiempo. Aceptar que tenía su curso, sin importar lo ardientemente que lo desease. Odiaba que me dirigiesen. El bebé empezó a dar patadas, algo que ocurría siempre que me ponía cómoda. Nacería. Hizo que el estómago se me agitara, como las ondas del océano, y noté ardor de estómago; sentía tanta presión en él que los jugos me montaron un carrusel en la garganta y en la boca. Tragué ácido.
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