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STEPHANIE PERKINS nació en Carolina del Sur, creció en Arizona y fue a la universidad en San Francisco y Atlanta. Siempre ha trabajado con libros: primero como librera, después como bibliotecaria y ahora como escritora de literatura juvenil. En la actualidad vive en las montañas de Carolina del Norte con su marido y su gato, en una casa en la que cada una de las habitaciones está pintada de un color del arcoíris.


 

SOLO HAY UN LUGAR EN EL MUNDO AL QUE NINGÚN CORAZÓN PUEDE RESISTIRSE…

ENAMÓRATE CON ANNA Y ÉTIENNE EN LA CIUDAD DE LA LUZ.

«¡Esta novela te conquistará!» MTV.com

«Te hará suspirar de amor.» Kirkus Reviews

«Absorbente y deliciosa.» Booklist

«Una deliciosa novela con personajes refrescantemente ingeniosos.» School Library Journal
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Para Jarrod, mi mejor amigo y mi verdadero amor
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Esto es todo lo que conozco de Francia: Madeline y Amélie y Moulin Rouge. El Arc de Triomphe y la torre Eiffel, aunque no tengo ni idea de cuál es su función. Napoleón, María Antonieta y muchos reyes que se llamaban Luis. Tampoco sé exactamente lo que hicieron, aunque creo que tiene algo que ver con la Revolución francesa, que a su vez tiene algo que ver con la Fiesta Nacional de Francia. El museo de arte se llama Louvre y tiene forma de pirámide, y la Mona Lisa vive allí junto a esa estatua de la mujer sin brazos. Y hay un café o bistro o como se llame en cada esquina. Y mimos. Y se supone que la comida es buena y que la gente bebe mucho vino y fuma sin parar.

También me han dicho que no les gustan los norteamericanos ni las deportivas blancas.

Hace unos meses, mi padre me matriculó en un internado. Por teléfono me aseguró, como si citara un panfleto publicitario, que vivir en el extranjero sería una «gran experiencia educativa» y un «souvenir que tendría para siempre». Sí, un souvenir. Lo hubiese corregido si el pánico no se hubiera apoderado de mí.

Desde entonces, he gritado, rogado, suplicado y llorado, pero nada le ha hecho cambiar de opinión, así que ahora tengo un pasaporte y un visado de estudiante nuevos. Ambos documentos declaran que soy Anna Oliphant, ciudadana de Estados Unidos de América. Y aquí estoy, la chica nueva del último curso de la School of America de París, deshaciendo las maletas con mis padres en una habitación que parece una caja de cerillas.

No es que sea una desagradecida. Al fin y al cabo, es París. ¡La Ciudad de la Luz! ¡La ciudad más romántica del mundo! Soy consciente de ello. Es solo que todo este rollo del internado internacional es más algo para él que para mí. Desde que vendió su alma por dinero y empezó a escribir libros patéticos, que se han convertido en películas todavía más patéticas, intenta impresionar a sus amigos importantes de Nueva York con su gran nivel cultural y su riqueza.

Mi padre no es culto, pero sí rico.

No siempre fue así. Cuando mis padres todavía estaban casados, éramos gente de clase media-baja. Fue por la época en que se divorciaron cuando todo rastro de decencia se esfumó y su sueño de ser el Gran Escritor Sureño se redujo al deseo de simplemente ver su obra publicada. Entonces empezó a escribir novelas que transcurren en cualquier pueblucho de Georgia y hablan sobre personas con buenos valores americanos, que se enamoran y luego mueren a causa de enfermedades terminales.

Lo digo en serio.

A mí esas historias me deprimen, pero las señoras las devoran. Les encantan los libros de mi padre y adoran sus jerséis de punto y su sonrisa blanqueada y su bronceado artificial. Y eso lo ha convertido en un bestseller y en un capullo integral.

Ya han hecho adaptaciones cinematográficas de dos de sus obras y tres más están en producción, y de aquí viene la pasta: de Hollywood. De alguna manera, todo el dinero y pseudoprestigio que ha ganado han afectado a su cerebro y ahora cree que yo debo vivir en Francia. Durante todo un año. Sola. Y no entiendo por qué no podía enviarme a Australia o a Irlanda o a cualquier otro país donde el inglés sea la lengua oficial. La única palabra que sé en francés es oui, que significa «sí» y que hasta hace poco no sabía que se escribe «o-u-i» y no «g-ü-í».

Por lo menos la gente de mi nueva escuela habla mi idioma. La School of America de París fue fundada para norteamericanos prepotentes a los que no les gusta tener cerca a sus propios hijos. Vamos, porque, si no, ¿para qué enviarían a sus hijos a un internado? Es como Hogwarts, pero sin magos guapos ni caramelos mágicos ni clases de vuelo.

En su lugar, estoy atrapada junto a otros noventa y nueve alumnos. En mi curso somos solo veinticinco, casi nada en comparación con los seiscientos de mi instituto de Atlanta. En París estudiaré lo mismo que en el Clairemont High y, además, Francés para Principiantes.

Oh, sí. Francés para Principiantes. Con los de primero, sin duda. Qué guay.

Mamá dice que tengo que dejar de amargarme, y pronto, pero ella no es la que deja atrás a una fantástica mejor amiga, Bridgette. Ni un fantástico trabajo en los multicines Royal Midtown 14 Multiplex. Ni a Toph, el fantástico chico de los multicines Royal Midtown 14 Multiplex.

Y todavía no puedo creer que me separen de mi hermano, Sean, que solo tiene siete años y es demasiado pequeño para que lo dejen solo en casa después del colegio. Sin mí, probablemente lo secuestrará ese tío raro del final de la calle que cuelga toallas de Coca-Cola sucias en la ventana. O Seany comerá por error algo que contenga colorante Rojo Allura y se le hinchará la garganta y no habrá nadie que lo lleve al hospital. Incluso podría morir, y seguro que entonces no me dejarían volver a casa para asistir a su funeral, y tendría que ir sola al cementerio al año siguiente, y papá haría poner una escultura horrorosa de un querubín de granito junto a su tumba.

Y ojalá no esperen que luego solicite plaza en alguna universidad de Rusia o Rumanía. Mi sueño es estudiar Teoría del Cine en California. Quiero convertirme en la primera mujer crítica de cine influyente de Estados Unidos. Algún día me invitarán a todos los festivales y tendré mi propia columna de opinión en un periódico y un programa de televisión y una web increíblemente popular. De momento solo tengo la web, y no es especialmente popular. Todavía.

Necesito más tiempo para trabajar en ella, eso es todo.

—Anna, ha llegado el momento.

—¿Qué?

Levanto la vista de mis camisas perfectamente dobladas. Mamá está mirándome y juguetea con su colgante con forma de tortuga. Mi padre, engalanado con un polo de color melocotón y náuticos blancos, mira por la ventana de mi habitación. Es tarde, pero al otro lado de la calle una mujer canta a grito pelado algo que parece ópera.

Mis padres tienen que volver a sus respectivos hoteles. Ambos vuelan mañana temprano.

—Oh.

Aprieto con fuerza la camisa que tengo entre las manos. Papá se aleja de la ventana y me desconcierta descubrir que tiene los ojos húmedos. Me estremece ver a mi padre —aunque sea mi padre— a punto de llorar.

—Bueno, hija, supongo que ahora ya eres toda una mujer.

Papá da un abrazo de oso a mi cuerpo paralizado.

—Cuídate. Estudia mucho y haz amigos. Y ojo con los carteristas —añade—. A veces van de dos en dos.

Asiento con la cabeza, que tengo apoyada en su hombro, y me suelta. Y se va. Mi madre todavía está aquí.

—Será un año maravilloso para ti —dice—. Estoy segura.

Me muerdo el labio para que deje de temblar y ella me rodea con los brazos. Intento respirar. Inspirar. Contar hasta tres. Espirar. Su piel huele a crema corporal de uva.

—Te llamaré en cuanto llegue a casa —dice.

A casa. Atlanta ya no es mi casa.

—Te quiero, Anna.

Ahora sí estoy llorando.

—Yo también te quiero. Cuida a Seany por mí.

—Por supuesto.

—Y a Capitán Jack —digo—. Asegúrate de que Sean le da de comer y le cambia la cama y le llena la botella de agua. Y vigila que no le dé demasiados dulces, porque engorda y entonces no puede salir del iglú. Pero que no se olvide de darle algunos, porque necesita vitamina C y cuando le pongo las vitaminas en el agua no se la bebe, y…

Mamá me abraza otra vez y me coloca mi mechón teñido detrás de la oreja.

—Te quiero —vuelve a decirme.

Y en ese momento mi madre hace algo que, incluso después de todo el papeleo, los billetes de avión y las presentaciones, no había previsto. Algo que no tendría que haber pasado hasta dentro de un año, cuando me fuera de casa para empezar la universidad; algo para lo que no estoy preparada, aunque lo haya esperado durante días y meses y años.

Mi madre se va. Y yo estoy sola.
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L o veo venir y no puedo pararlo.

PÁNICO.

Me han dejado. Mis padres me han dejado de verdad. ¡EN FRANCIA!

Mientras tanto, París está extrañamente silenciosa. Incluso la cantante de ópera ha cerrado el chiringuito. No puedo perder la compostura. Las paredes son más finas que las tiritas; si me pongo a llorar, mis vecinos —mis futuros compañeros de clase— van a oírme. Me estoy poniendo enferma. Voy a vomitar el tapenade de berenjena que he cenado y todos van a enterarse y nadie me invitará a ver cómo los mimos escapan de sus cajas invisibles, o lo que sea que la gente de aquí hace en su tiempo libre.

Voy corriendo hasta el lavamanos para echarme un poco de agua fría en la cara, pero el chorro sale con tanta presión que me empapa la camiseta. Y ahora estoy llorando todavía más porque no he sacado las toallas de las maletas y la ropa mojada me recuerda a esas estúpidas atracciones acuáticas a las que siempre me arrastraban Bridgette y Matt en el parque de atracciones de Six Flags, donde el agua tiene un color raro y huele a pintura y está cargada de bacterias. Dios mío. ¿Y si hay bacterias en el agua? ¿Es seguro beber agua del grifo en Francia?

Esto es patético. Soy patética.

¡Cuántas chicas de diecisiete años matarían por irse de casa! Mis vecinos no están pasando por una crisis emocional. Nadie solloza al otro lado de las paredes. Cojo una camisa de la cama para secarme y entonces encuentro la solución: mi almohada. La utilizo como barrera de sonido y rompo a llorar y llorar y llorar.

Alguien llama a mi puerta.

No, no puede ser mi puerta…

¡Vuelven a llamar!

—¿Hola? —dice una chica desde el pasillo—. ¿Hola? ¿Estás bien?

No, no estoy bien. VETE. Pero ella sigue golpeando la puerta y me siento obligada a levantarme de la cama para abrir. Cuando abro me encuentro a una chica de pelo rubio y rizos firmes.

Es alta, pero no de una forma exagerada. Más o menos como una jugadora de voleibol. Lleva un piercing en la nariz, que brilla con la luz del pasillo.

—¿Estás bien? —Su voz es amable—. Soy Meredith, mi habitación está al lado de la tuya. ¿Los que acaban de irse son tus padres?

Solo necesita fijarse en lo hinchados que tengo los ojos para adivinar la respuesta.

—Yo también lloré la primera noche. —Ladea la cabeza como si estuviera pensando y al cabo de unos segundos hace un gesto afirmativo—. Ven. Chocolat chaud.

—¿Chocolate Show? ¿Qué espectáculo es ese?

¿Para qué quiero ir a un show con chocolate de por medio? Mi madre acaba de abandonarme y tengo miedo de salir de mi habitación y…

—No —sonríe ella—. Chaud, caliente. Chocolate a la taza. Puedo hacerlo en mi habitación.

Oh.

A pesar de todo, la sigo. Meredith me hace una señal con la mano para que me detenga, como si fuera una agente de tráfico. Lleva anillos en todos los dedos.

—No olvides tu llave. Las puertas se cierran automáticamente.

—Lo sé.

Y le enseño el colgante que llevo debajo de la blusa para demostrarlo. Decidí guardar mi llave ahí después del Seminario de Supervivencia para nuevos alumnos, cuando nos contaron los inconvenientes de olvidarse la llave dentro de la habitación.

Entramos en su dormitorio. Alucino. Es del mismo tamaño microscópico que el mío, dos por tres metros, y tiene el mismo miniescritorio, el miniarmario, la minicama, la mininevera, el minilavamanos y la miniducha. (No tenemos minibaño dentro del cuarto: está al fondo del pasillo y es de uso compartido.) Pero, al contrario que en mi jaula, aquí no hay un solo centímetro de pared o de techo que no esté cubierto de pósteres y fotos y papel de regalo brillante y anuncios de colores chillones escritos en francés.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunto.

Meredith me da un pañuelo y me sueno la nariz, provocando un sonido horrible parecido a un claxon o un graznido, pero ella no rechista ni pone mala cara.

—Llegué ayer. Es mi cuarto año en este instituto, por eso no tuve que ir a los seminarios. Vine sola, así que he estado dando vueltas por ahí mientras espero a que vuelvan mis amigos.

Con las manos en las caderas echa un vistazo a su alrededor, admirando su propia obra. Veo que hay un montón de revistas, unas tijeras y cinta adhesiva en el suelo e intuyo que es el nuevo proyecto en el que está trabajando.

—No está mal, ¿eh? Las paredes blancas no son para mí.

Doy una vuelta por su habitación, estudiando cada detalle. No tardo en descubrir que la mayoría de las caras pertenecen a las mismas cinco personas: John, Paul, George, Ringo y un tío que juega al fútbol que no logro reconocer.

—Solo escucho a los Beatles. A mis amigos les gusta meterse conmigo por eso, pero…

—¿Quién es ese? —pregunto señalando al Tío del Fútbol. Va de rojo y blanco y tiene las cejas y el pelo muy oscuros. En realidad, no está nada mal.

—Cesc Fàbregas. Dios, es el mejor dando pases. Juega en el Arsenal. Un club inglés, ¿sabes?

Niego con la cabeza. No estoy muy al día en el tema deportes. Tal vez debería planteármelo.

—Pero tiene buenas piernas.

—¿Verdad que sí? Con esos muslos podría romper ladrillos.

Mientras Meredith prepara el chocolat chaud en una placa eléctrica, me cuenta que también está en el último curso y que solo juega al fútbol en verano, porque en nuestra escuela no tienen equipo. Antes competía en los All-State, en Massachusetts, que es de donde viene. Es de Boston. Parece que no le importa que la acribille a preguntas o que manosee sus cosas.

Su habitación es una pasada. Además de toda la parafernalia de las paredes, tiene una docena de tazas de porcelana llenas de anillos de plástico con purpurina, anillos de plata con piedras de ámbar incrustadas y anillos de vidrio con flores secas. Parece como si llevara aquí toda la vida.

Me pruebo un anillo de dinosaurio. El tiranosaurio emite luces rojas, amarillas y azules si lo aprietas.

—Ojalá mi cuarto fuera así.

Aunque me encanta la habitación de Meredith, soy una maniática del orden y creo que no podría decorar la mía de esta manera. Necesito tener las paredes y el escritorio libres y todo en su sitio.

Parece que a Meredith le ha gustado el cumplido.

—¿Estos son tus amigos?

Devuelvo el dinosaurio a su taza y señalo una foto que hay en su espejo. Es gris y oscura, y está impresa en un papel grueso y brillante. Evidentemente, es el resultado de una clase de fotografía de la escuela. En la imagen hay cuatro personas que posan delante de un cubo gigante. Observo sus ropas oscuras y elegantes y sus cabellos despeinados a conciencia, y me doy cuenta de que Meredith pertenece al grupito de los artistas. Por algún motivo, eso me sorprende. Ha decorado su habitación artísticamente y tiene todos esos anillos en las tazas y el piercing en la nariz, pero por lo demás es una chica normal: jersey lila, tejanos…, voz suave. Y aunque dice que juega al fútbol, no parece una marimacho.

Me dedica una amplia sonrisa y el movimiento hace que el brillante de su nariz refleje la luz.

—Sí, Ellie sacó esa foto en La Défense. Esos son Josh y St. Clair y yo y Rashmi. Mañana los conocerás a la hora del desayuno. Bueno, excepto a Ellie. Se graduó el año pasado.

Se me empieza a desatar el nudo del estómago. ¿Ha sido eso una invitación para sentarme con ella?

—Pero seguro que la conocerás pronto, porque sale con St. Clair. Ahora estudia fotografía en Parsons.

Nunca había oído hablar de ese sitio, pero asiento con la cabeza como si me hubiera planteado ir en el futuro.

—Tiene mucho talento —dice, aunque algo en el tono de su voz me hace pensar lo contrario, pero prefiero no insistir—. Josh y Rashmi también salen juntos —añade.

Ah. Meredith debe de estar soltera.

Por desgracia, me siento identificada. En Atlanta salí cinco meses con mi amigo Matt. Es tirando a alto, más o menos gracioso, y tiene un pelo aceptable. Fue una situación de esas de «Como nadie más interesante me hace caso, ¿quieres que nos liemos?». Todo lo que hicimos fue besarnos, y tampoco estuvo tan bien. Demasiada saliva. Siempre tenía que limpiarme la barbilla.

Rompimos cuando me dijeron que me iba a Francia, pero no me afectó. No lloré ni le envié e-mails deprimentes ni rayé el coche de su madre con una llave. Ahora sale con Cherrie Milliken, que canta en el coro y tiene el pelo brillante como en un anuncio de champú. No me molesta en absoluto. Para nada.

De hecho, romper con él me dio vía libre para fantasear con Toph, el impresionante tío bueno que trabajaba conmigo en el cine. No es que no lo hiciera mientras estaba con Matt, pero entonces me sentía culpable. Y al final del verano empezó a surgir algo con Toph.

En realidad, Matt es el único chico con el que he salido, y esa relación apenas cuenta. Una vez le conté que había estado con un tipo llamado Stuart Thistleback en un campamento de verano. Stuart Thistleback tenía el pelo castaño y tocaba el contrabajo y estábamos superenamorados, pero él vivía en Chattanooga y ni él ni yo teníamos carné de conducir. Mala suerte.

Matt sabía que me lo había inventado, pero tuvo el detalle de no decírmelo.

Justo cuando voy a preguntarle a Meredith en qué clases está matriculada, su móvil suena al son de Strawberry Fields Forever. Pone los ojos en blanco y contesta.

—Mamá, aquí es medianoche. Hay una diferencia horaria de seis horas, ¿recuerdas?

Echo un vistazo a su despertador, que tiene forma de submarino amarillo, y me sorprende descubrir que tiene razón. Dejo mi taza de chocolat chaud, que lleva un buen rato vacía, encima del tocador.

—Me voy —murmuro—. Perdona que me haya quedado tanto rato.

—Espera un segundo. —Meredith tapa el móvil con la mano—. Ha sido un placer conocerte. ¿Nos vemos durante el desayuno?

—Sí, nos vemos.

Intento que suene despreocupado, pero estoy tan emocionada que salgo de la habitación de un brinco y choco contra una pared.

Ups. No es una pared: es un chico.

—Uf. —Se echa para atrás.

—¡Perdón! Lo siento, no sabía que estabas ahí.

Sacude la cabeza, un poco sorprendido. Su pelo es lo primero en lo que me fijo —siempre es lo primero que miro en una persona—. Es castaño oscuro, de alguna manera parece largo y corto al mismo tiempo, y lo lleva despeinado. Me hace pensar en los Beatles, porque acabo de verlos en la habitación de Meredith. Es un pelo de artista. De músico. Un pelo que dice «hago-como-que-no-me-importa-pero-en-realidad-sí».

Un pelo bonito.

—No pasa nada, yo tampoco te he visto. ¿Estás bien?

Oh, Dios mío. Es inglés.

—Eh… ¿Esta es la habitación de Mer?

Lo digo en serio, no conozco a ninguna chica norteamericana capaz de resistirse al acento británico. El chico se aclara la garganta.

—¿Meredith Chevalier? ¿Una chica alta? ¿Pelo largo y rizado?

Y luego me mira como si estuviera loca o medio sorda como mi abuela por parte de los Oliphant. Mi yaya siempre sonríe y niega con la cabeza cuando le pregunto qué quiere que ponga en la ensalada o dónde ha dejado la dentadura postiza del abuelo.

—Lo siento. —Se aparta ligeramente de mí—. Ya te ibas a la cama.

—¡Sí! Meredith vive aquí. Acabo de pasar dos horas con ella —anuncio con el mismo orgullo que mi hermano, Seany, cuando encuentra algo asqueroso en el jardín—. ¡Soy Anna! ¡Soy nueva!

Por Dios. ¿Qué diablos me pasa con este entusiasmo desmesurado? Noto cómo mis mejillas enrojecen. Esto es tan vergonzoso…

El chico me dedica una sonrisa. Tiene unos dientes preciosos: rectos en la mandíbula superior, un poco torcidos en la inferior. Y en sus labios hay marcas de suaves mordeduras. Me pierden las sonrisas como esa, precisamente porque mi dentadura no es ninguna maravilla. Tengo un espacio del tamaño de una pasa entre los incisivos.

—Étienne —dice—. Vivo en el piso de arriba.

—Yo vivo aquí. —Señalo la puerta de mi habitación como una tonta mientras mi cabeza asimila la información: nombre francés, acento británico, escuela norteamericana, Anna confundida.

Étienne golpea dos veces la puerta de Meredith.

—Bueno, pues nos vemos por aquí, Anna.

«Eh-tyén» pronuncia mi nombre así: «Ah-na».

Mi corazón late a toda velocidad.

Meredith abre la puerta.

—¡St. Clair! —grita. Todavía habla por teléfono. Ríen y se abrazan y hablan a la vez—. ¡Entra, entra! ¿Cómo ha ido el vuelo? ¿Cuándo has llegado? ¿Ya has visto a Josh? Mamá, tengo que colgar.

Meredith cierra simultáneamente la tapa del móvil y la puerta de su habitación.

Jugueteo con la llave de mi collar. Dos chicas que llevan albornoces rosas idénticos pasan detrás de mí mientras se cuentan cotilleos y ríen tontamente. Un grupo de chicos está de juerga al otro lado del pasillo. Las finísimas paredes me revelan que Meredith y su amigo se lo están pasando bomba. Se me encoge el corazón y se me vuelve a hacer un nudo en el estómago.

Todavía soy la chica nueva. Todavía estoy sola.
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A la mañana siguiente me planteo ir a buscar a Meredith, pero lo descarto en el último momento y bajo a desayunar yo sola. Por lo menos sé dónde está la cafetería (día dos: Seminario de Supervivencia). Compruebo por enésima vez que tengo la tarjeta del comedor y abro mi paraguas de Hello Kitty. Llueve un poco. Al tiempo le da absolutamente igual que hoy sea mi primer día de clase.

Cruzo la calle junto a un grupo de estudiantes que charlan. No se dan cuenta de que estoy ahí, pero esquivamos los charcos a la vez. Un coche pequeño (tan pequeño que podría ser uno de los juguetes de mi hermano) salpica a una chica con gafas al pasar a toda velocidad. La chica murmura palabrotas mientras sus amigos se meten con ella.

Yo sigo mi camino.

La ciudad es de color gris perla. El cielo nublado y los edificios de piedra transmiten una elegancia fría, pero delante de mí el Panthéon brilla con luz propia. Es un edificio enorme y sus impresionantes columnas coronan el barrio. No puedo apartar la mirada cada vez que lo veo. Parece como si lo hubieran robado de la antigua Roma o, si me apuras, del Capitolio, en Washington. No es algo que, en condiciones normales, esperaría ver desde mi clase.

No sé qué función tiene, pero supongo que no tardarán en contármelo.

Mi barrio es el Quartier Latin o Cinquième Arrondissement. Según mi diccionario, Barrio Latino o Quinto Distrito. En este arrondissement los edificios se solapan los unos con los otros en esquinas curvadas, lo que me recuerda a un suntuoso pastel de boda. Turistas y estudiantes invaden la calle, que está llena de bancos idénticos, farolas ornamentadas, catedrales góticas, pequeñas crêperies, expositores de postales y balcones de hierro forjado.

Estoy segura de que lo encontraría todo encantador si estuviera aquí de vacaciones. Me compraría un llavero de la torre Eiffel, haría fotos de los adoquines y me comería un buen plato de escargots. Pero no estoy de vacaciones: he venido a vivir a París y me siento pequeña.

El edificio de la School of America está a solo dos minutos andando de la Résidence Lambert, la residencia de los estudiantes de los últimos cursos. Se entra por un gran arco, que da a un patio decorado con árboles perfectamente podados, como si les hubieran hecho la manicura. También hay macetas con geranios y enredaderas en las paredes. En cada una de las macizas puertas de color verde oscuro, que son tres veces más altas que yo, está esculpida la cabeza de un león. De las paredes de la entrada cuelgan dos banderas: la de Estados Unidos a un lado y la de Francia al otro.

Parece el decorado de una película. Podría ser una escena de La princesita, pero en París. ¿Cómo es posible que exista una escuela así? ¿Cómo es posible que yo esté matriculada en un sitio como este? Mi padre fue muy optimista al pensar que yo podría encajar aquí. Intento abrir las puertas de madera con el culo, mientras me peleo con el paraguas para cerrarlo, y en ese momento un pijo que va peinado como un surfero aprovecha para pasar. Se da un golpe con mi paraguas y me lanza una mirada de desprecio como si 1) su falta de paciencia fuera culpa mía, y 2) fuera mi paraguas lo que lo ha empapado, y no la lluvia.

Anna, 1; Niño Pijo, 0. Que le den.

El techo del primer piso es increíblemente alto. Hay varias arañas de cristal y está repleto de frescos de ninfas coquetas y sátiros juguetones. El vestíbulo huele un poco a productos de limpieza de naranja y a rotuladores de pizarra. Sigo el ruido de unas suelas de goma que se dirigen a la cafetería. Bajo nuestros pies hay un mosaico de mármol con motivos de gorriones entrelazados. La campanilla del reloj dorado que cuelga al fondo del pasillo repica para indicar la hora.

El edificio de la escuela intimida e impresiona a partes iguales. Uno pensaría que aquí solo vienen estudiantes que tienen guardaespaldas y ponis de raza, y no alguien que compra casi toda su ropa en H&M.

Aunque ya me la enseñaron en la visita para nuevos alumnos, la cafetería me deja con la boca abierta. En mi instituto de Atlanta, comíamos en una sala polivalente que apestaba a lejía y a ropa sucia. Las mesas eran largas y tenían los bancos pegados. Teníamos vasos de papel y pajitas de plástico. Las encargadas de la cantina, con su pelo siempre recogido con una rejilla de malla, nos servían pizza congelada y patatas fritas congeladas y nuggets congelados, y completábamos nuestra alimentación saludable con las máquinas expendedoras y todo tipo de refrescos.

Pero esto… esto podría ser un restaurante.

A pesar de la magnificencia original de la sala, la decoración es moderna. Está llena de mesas de abedul y de plantas en tiestos colgantes, y las paredes son de color mandarina y lima. Un francés elegante, que lleva un sombrero de chef blanco, sirve una gran variedad de comida con un aspecto sospechosamente fresco. Hay cajas llenas de botellas de zumo y de agua de mil clases, en vez de refrescos con alto contenido en azúcar y cafeína. Incluso hay una mesa en la que puedes prepararte un café. Café. Algunos compañeros del Clairemont adictos al Starbucks matarían por tener una máquina de café en la escuela.

Las mesas ya están ocupadas con alumnos que charlan, con el ruido de los platos (de porcelana de verdad, no de plástico) y los gritos de los chefs de fondo. Me detengo en la puerta. ¿Qué debería hacer primero? ¿Buscar un sitio para sentarme o coger algo para desayunar? ¿Y cómo voy a pedir comida si no hablo ni una palabra de francés?

Me sobresalto al oír una voz que grita mi nombre. Por favor, por favor, por favor…

Al echar un vistazo al comedor localizo una mano cargada de anillos que me hace gestos para que me acerque. Meredith me señala una silla a su lado y me dirijo hacia ella, agradecida y aliviada.

—Pensaba llamar a tu puerta para bajar juntas, pero no sé si eres de las que apura hasta el último minuto para dormir. —Meredith aprieta las cejas como muestra de preocupación—. Lo siento, debería haberte llamado, parecías totalmente perdida.

—Gracias por guardarme un sitio —digo mientras dejo mis cosas y me siento. Hay dos personas más junto a ella. Efectivamente, son los de la foto que vi ayer. Vuelvo a estar nerviosa y coloco bien la mochila entre mis pies.

—Esta es Anna, la chica de la que os he hablado —dice Meredith.

Un chico larguirucho de pelo corto y nariz grande me saluda con su taza de café.

—Josh —dice—. Y Rashmi. —Señala con la cabeza a la chica que se sienta a su lado, que le coge la mano. Rashmi lleva unas gafas modernas de montura azul y el pelo largo y grueso le cae como una cascada por la espalda. Apenas me hace un gesto de reconocimiento.

Está bien, no es grave.

—Ya están todos aquí, excepto St. Clair —dice Meredith. Se vuelve para echar un vistazo a la cafetería—. Normalmente llega tarde.

—Siempre —la corrige Josh—. Siempre llega tarde.

Me aclaro la garganta.

—Creo que lo conocí anoche. En el pasillo.

—¿Pelo bonito y acento británico? —pregunta Meredith.

—Hum… Creo que sí. —Intento que mi tono de voz suene natural.

A Josh se le dibuja una sonrisa de suficiencia.

—A tooooodas les gusta St. Clair.

—Venga ya, cállate —dice Meredith.

—A mí no —asegura Rashmi.

Esta me mira por primera vez para valorar si existe el menor riesgo de que me enamore de su novio. Él suelta su mano y suspira exageradamente.

—Pues a mí sí, y voy a pedirle que sea mi pareja en el baile. Este es nuestro año, tengo una corazonada —dice Josh.

—¿Hay un baile de graduación? —pregunto yo.

—No, por suerte —dice Rashmi—. Claro, Josh. St. Clair y tú tendríais que poneros esmóquines idénticos. Estaríais la mar de guapos.

—Frac.

El acento británico hace que tanto a Meredith como a mí nos dé un vuelco el corazón. El chico del pasillo. El chico guapo. Tiene el pelo mojado por la lluvia.

—Insisto: o nos ponemos frac o le doy el ramillete a Steve Carver.

—¡St. Clair! —Josh se levanta de un brinco y se dan el típico abrazo entre tíos, con los correspondientes golpes en la espalda—. ¿Ni un beso? Me matas, chaval.

—Podría ofender a tu señora esposa. Todavía no sabe lo nuestro.

—Por mí no os cortéis —le espeta Rashmi con una sonrisa. Está muy guapa así, debería ejercitar esos músculos más a menudo.

El Chico Guapo del Pasillo (¿debería llamarlo Étienne o St. Clair?) deja su mochila y se desliza en la silla libre entre Rahsmi y yo.

—Anna.

Está sorprendido de verme, y yo de que se acuerde de mí.

—Bonito paraguas. Me habría ido bien de camino hacia aquí.

Se pasa una mano por el pelo y algunas gotas caen sobre mi hombro descubierto. No me salen las palabras. Desgraciadamente, mi estómago decide pronunciarse en ese momento. Se le ponen unos ojos como naranjas al escuchar semejante ruido y a mí me inquieta lo grandes y castaños que son. Con unos ojos así, no le hace falta nada más para conquistar a toda mujer que se le ponga delante.

Estoy segura de que Josh tiene razón: todas las chicas del colegio están enamoradas de él.

—Eso suena fatal. Ya estás alimentando a esa cosa. A menos que… —Finge que me observa y se me acerca un poco más para susurrarme—: A menos que seas una de esas chicas que no come nada. Eso sí que no lo tolero. Tendría que prohibirte sentarte a esta mesa de por vida.

He decidido que voy a hablar siempre racionalmente en su presencia.

—No sé cómo se pide la comida —confieso.

—Es fácil —dice Josh—. Haces la cola. Les dices lo que quieres. Aceptas las delicatessen que te ofrecen y les das tu tarjeta del comedor y un litro de sangre.

—Se rumorea que este año son dos litros —interviene Rashmi.

—La médula —dice el Chico Guapo del Pasillo—. O el lóbulo izquierdo.

—Ja, ja. Solo quiero algo de comer, gracias. —Señalo una de las pizarras donde están los chefs. Los menús están escritos con una caligrafía exquisita con tizas blancas, amarillas y rosas. En francés—. No se trata precisamente de mi lengua materna.

—¿No hablas nada de francés? —me pregunta Meredith.

—Hice tres años de español. No tenía previsto mudarme a París.

—No pasa nada —dice ella—. Hay muchos alumnos que no hablan francés.

—Pero la mayoría sí —añade Josh.

—Pero la mayoría no lo habla muy bien —interviene Rashmi, que le lanza una mirada fulminante.

—Lo primero que aprenderás será el lenguaje culinario. El lenguaje del amor. —Josh se frota la barriga como un buda delgado—. Oeuf, huevo. Pomme, manzana. Lapin, conejo.

—No tiene gracia. —Rashmi le da un puñetazo en el brazo—. No me extraña que Isis te muerda, tonto.

Echo otro vistazo a la pizarra. El menú sigue en francés.

—Vale. Pero, mientras tanto, ¿qué hago?

El Chico Guapo del Pasillo se levanta.

—Muy bien. Ven conmigo. Yo tampoco he desayunado.

Me fijo en que algunas chicas se quedan boquiabiertas al vernos pasar entre la gente. Una chica rubia de nariz aguileña, y con una diminuta camiseta sin mangas, se pega a nosotros cuando nos ponemos en la cola.

—Eh, St. Clair. ¿Cómo ha ido el verano?

—Hola, Amanda. Bien.

—¿Te quedaste aquí o volviste a Londres? —pregunta a la vez que se apoya en su amiga, una chica baja que lleva el pelo bien recogido en una coleta, para realzar su pechonalidad al máximo.

—Estuve en San Francisco con mi madre. Y tú, ¿qué has hecho?

Me alegra notar que mantiene la conversación por educación y que hay cierta indiferencia en su tono de voz.

Amanda se toca el pelo y de repente se convierte en Cherrie Milliken. A Cherrie le encanta retorcerse un mechón con el dedo. Mi amiga Bridgette está convencida de que se pasa los fines de semana imaginándose que es una supermodelo y posando con el aire de un ventilador, pero mi teoría es que está demasiado ocupada poniéndose mascarillas de barro, algas y papaya en los rizos, en su interminable búsqueda del brillo definitivo.

—Fue genial. —Amanda juega con su pelo—. Fui un mes a Grecia y pasé el resto del verano en Manhattan. Mi padre tiene un ático increíble con vistas a Central Park.

Amanda pone un énfasis en las palabras que me hace resoplar para no echarme a reír descaradamente. Al Chico Guapo del Pasillo le da un ataque de tos repentino.

—Pero te he echado mucho de menos. ¿Recibiste mis e-mails?

—Pues… no. Debes de tener mal apuntada la dirección. Ah. —Me avisa con un golpecito—. Ya casi nos toca.

Le da la espalda a Amanda, que intercambia miradas con su amiga.

—Es la hora de tu primera lección. El desayuno francés es sencillo y consiste, principalmente, en bollería. El cruasán es lo más conocido, por supuesto. Eso significa que nada de salchichas ni huevos revueltos.

—¿Y beicon? —pregunto esperanzada.

—Ni por asomo. —Se ríe—. Segunda lección: las palabras de la pizarra. Presta mucha atención y repite conmigo: granola.

Pongo los ojos en blanco, y él responde abriendo los suyos de forma exageradamente inocente.

—Significa granola. Sorprendente, ¿eh? ¿Y esto? Yaourt.

—Uy, ni idea… ¿Podría ser yogur?

—¡Oh, has nacido para esto! ¿Y dices que nunca habías vivido en Francia?

—Ese humor británico…

Sonríe.

—Ya veo. Hace menos de veinticuatro horas que me conoces y ya te estás metiendo conmigo. Primero esto, y luego, ¿qué? ¿Vas a meterte con mi pelo? ¿O mi estatura? ¿Mi acento?

Oh, su acento…

El francés del mostrador nos pega un grito. Lo siento, Chef Pierre. Este Chico Maravilla franco-británico-americano me distrae muchísimo. El susodicho me pregunta rápidamente:

—¿Yogur con miel y cereales, huevo pasado por agua o brioche con peras?

No tengo ni idea de lo que es un brioche.

—Yogur —contesto.

Pide nuestro desayuno en un francés impecable. O, por lo menos, a mi oído inexperto le suena perfecto. Chef Pierre se relaja y deja de fruncir el ceño mientras vierte una cucharada de miel y otra de cereales sobre mi yogur. Antes de terminar, añade un puñado de arándanos.

—Merci, monsieur Boutin.

Cojo la bandeja.

—¿No hay Pop-Tarts? ¿Ni Cocoa Puffs? De verdad, estoy superofendida.

—Nos dan Pop-Tarts los martes. Los miércoles toca Eggo Waffles, pero nunca tienen Cocoa Puffs. Tendrás que conformarte con los Fruit Loops de los viernes.

—Para ser británico sabes mucho de comida basura americana.

—¿Zumo de naranja? ¿De uva? ¿De arándanos?

Señalo el zumo de naranja y él coge dos botellas de la caja.

—No soy británico. Soy norteamericano.

Sonrío.

—Ya, claro.

—Lo soy. Es uno de los requisitos para matricularse en la SOAP, ¿recuerdas?

—¿La SOAP?

—La sigla de la School of America de París.

Ah. Ahora me siento estúpida.

Nos ponemos en la cola y me sorprende la eficiencia del servicio. En Atlanta intentábamos colarnos y hacer enfadar a las señoras de la caja, pero aquí todos esperan su turno pacientemente. Me vuelvo en el instante preciso para darme cuenta de que me está mirando. El Chico Guapo me está mirando. No se da cuenta de que lo he pillado.

—Mi madre es norteamericana —continúa explicando—. Mi padre es francés. Nací en San Francisco, pero me crie en Londres.

Por suerte, recupero la voz a tiempo para contestar:

—Estás hecho todo un cosmopolita.

Él se ríe.

—Cierto. No soy un farsante como vosotros.

Estoy a punto de empezar a chincharlo, pero de repente me acuerdo: tiene novia. Alguna fuerza maligna se apodera de mi cerebro y me hace repasar mentalmente la conversación que tuve con Meredith anoche. Toca cambiar de tema.

—¿Y cuál es tu verdadero nombre? Ayer te presentaste como…

—St. Clair es mi apellido. El nombre de pila es Étienne.

—Étienne St. Clair.

Intento pronunciarlo como él: extranjero y elegante.

—Es terrible, ¿verdad?

Ahora soy yo quien se ríe.

—Étienne es bonito. ¿Por qué tus amigos no te llaman así?

—«Étienne es bonito», dice. Qué amable.

Alguien más se pone en la cola, detrás de nosotros. Un chico bajito, de piel morena marcada por el acné, y una buena mata de pelo negro y grueso. Se alegra de ver a Étienne y él le corresponde.

—¡Hola, Nikhil! ¿Cómo han ido las vacaciones?

Es la misma pregunta que le ha hecho a Amanda, pero esta vez es sincero. Y es lo único que necesita el otro chico para narrar con todo detalle su viaje a Delhi: los mercados, los templos, el monzón (por lo visto hizo una excursión al Taj Mahal, mientras yo estaba en Panama City Beach con medio estado de Georgia). Aparece un tercer chico; es delgado y pálido y lleva el pelo levantado y fijado con gel. Nikhil se olvida de nosotros y lo saluda con el mismo entusiasmo.

St. Clair —me propongo firmemente llamarlo así para no arriesgarme a hacer el ridículo— se vuelve para hablarme:

—Nikhil es el hermano de Rashmi. Ha empezado este año. También tiene una hermana pequeña, Sanjita, un curso por debajo del nuestro, y una hermana mayor, Leela, que se graduó hace dos años.

—¿Tú tienes hermanos?

—No. ¿Y tú?

—Un hermano, pero está en casa. En Atlanta. En el estado de Georgia. En el sur, ¿sabes dónde está, más o menos?

Levanta una ceja.

—Sé dónde está Atlanta.

—Oh, claro.

Entrego mi tarjeta del comedor al encargado de la caja. Lleva un sombrero de chef y un uniforme blanco como el de monsieur Boutin, y también un bigote en forma de «u» invertida. No sabía que por aquí se estilaban. Chef Bigote pasa mi tarjeta por la máquina y me la devuelve con un merci rápido.

«Gracias.» Otra palabra que ya conocía. Excelente.

Mientras volvemos a la mesa, Amanda observa a St. Clair junto a su grupito de Pijos Fabulosos. No me sorprende ver al chico surfero de la entrada entre ellos. St. Clair habla de las clases —qué puedo esperar de mi primer día, quiénes son mis profesores—, pero hace rato que he dejado de escucharlo. Lo único que me interesa es su sonrisa y su forma de andar.

Soy tan tonta como todas las demás.
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La fila de la «H» a la «P» se mueve despacio. El chico que tengo delante lleva un buen rato discutiendo con la consejera de estudios. Echo un vistazo a la fila de la «A» a la «G» y veo que Meredith (Chevalier) y Rashmi (Devi) ya tienen sus horarios de clase y están comparándolos.

—Pero yo no quería hacer Teatro, yo me preinscribí en Informática.

La consejera rellenita tiene mucha paciencia:

—Lo sé, pero Informática no encajaba en tu horario, y tu segunda opción sí. Podrás hacer Informática más adelante.

—Mi segunda opción era Programación —la interrumpe el chico.

Un momento. Centro toda mi atención en la conversación. ¿Estamos obligados a hacer las asignaturas que ellos dicen, aunque no las pidiéramos? Me MORIRÉ si tengo que hacer otro año de Educación Física.

—De hecho, David —dice la consejera mirando los papeles—, no pusiste absolutamente nada en la casilla de segunda opción, así que hemos escogido por ti. Pero seguro que…

El chico le arranca violentamente el horario de las manos y se va. Qué genio, ni que fuera culpa de la consejera. Avanzo hacia el mostrador y digo mi nombre con toda la educación del mundo para compensar el carácter del chico que acaba de irse. Cuando la mujer sonríe, se le forman hoyuelos.

—Ya me acuerdo de ti, cielo.

Me entrega media hoja de papel amarillo.

Aguanto la respiración mientras compruebo que todo está correcto. Uf, no hay ninguna sorpresa desagradable. Lengua, Cálculo, Francés para Principiantes, Física, Historia de Europa y una asignatura de nombre exótico, La Vie.

Cuando me matriculé, la consejera describió «La Vida» como una asignatura para alumnos del último curso en la que estudiaremos y repasaremos, y además vendrán conferenciantes a explicarnos cómo cuadrar las cuentas, cómo buscar y alquilar un piso o cómo preparar quiches. O algo así. Me alegro de que mamá me dejara matricularme. Una de las cosas buenas de esta escuela es que las Mates, la Ciencia y la Historia no son obligatorias en el último curso, pero mi madre es muy clásica en ese sentido y me obligó a sufrirlas un año más.

—Nunca irás a una buena universidad si haces Cerámica.

Gracias, mamá. Me envía a una ciudad conocida, precisamente, por el arte, y me hace pasar por el calvario de las Mates. Me acerco a Meredith y Rashmi, sintiéndome en parte como una intrusa, pero con esperanzas de poder ir a alguna clase con ellas. Tengo suerte.

—¡Tres conmigo y cuatro con Rash! —exclama Meredith alegremente mientras me devuelve el horario. Los anillos de sus manos chocan los unos con los otros.

Se ponen a hablar de gente que no conozco y yo aprovecho para desconectar y observar a la muchedumbre del patio. St. Clair todavía está en la cola de la «Q» a la «Z» junto a Josh. Me pregunto si coincidiré con él en alguna clase.

Con ellos. Si coincidiré con ellos en alguna clase.

Ha parado de llover y Josh pega una patada a un charco en dirección a St. Clair. Él se ríe y dice algo que les provoca carcajadas. De repente me doy cuenta de que St. Clair es más bajo que Josh. Bastante más. Lo raro es que no me haya fijado antes. Seguramente esto se debe a que no se comporta como un chico bajito. La mayoría son tímidos o se ponen a la defensiva, o una extraña mezcla de ambas cosas. Pero St. Clair rebosa confianza y…

—Tía, vas a gastarlo de tanto mirar.

—¿Qué?

Giro la cabeza y me doy cuenta de que Rashmi no me hablaba a mí. Se lo decía a Meredith, que parece tan avergonzada como lo estoy yo.

—No sé qué le ves a St. Clair. No es nada atractivo.

—Cállate —le espeta Meredith, pero me sonríe y se encoge de hombros.

Bueno. Eso deja las cosas claras del todo, aunque tampoco es que me hicieran falta más motivos para no fijarme en él. El Chico Maravilla está oficialmente fuera de mi alcance.

—No le digas nada —me pide—. Por favor.

—Claro que no —contesto.

—Obviamente, solo somos amigos.

—Por supuesto.

Pululamos por ahí hasta que la directora llega para pronunciar el discurso inaugural. Tiene el cuello largo y lleva el pelo blanco inmaculado recogido en un moño que, en vez de hacerla parecer mayor de lo que es, le da un toque de distinción. Da la impresión de que es parisina, aunque en la carta de aceptación ponía que es de Chicago.

Nos mira a todos y cada uno de los cien alumnos, que ha escogido individualmente.

—Bienvenidos a este nuevo curso de la School of America de París. Me alegro de ver a tantas caras conocidas, y todavía más de ver caras nuevas.

Ni siquiera en Francia los discursos escolares son mejores.

—A los alumnos que ya estuvisteis aquí el curso pasado, os pido que deis un fuerte aplauso de bienvenida a los nuevos alumnos, tanto de primer año como del resto de los cursos.

Aplauden por compromiso, pero al volverme para buscar a St. Clair lo encuentro mirándome y aplaudiendo en dirección hacia mí. Me sonrojo y aparto la mirada. La directora todavía está hablando. Concéntrate, Anna, concéntrate. Pero noto los ojos de St. Clair posados en mí como si fueran rayos de sol que me queman la piel. Empiezo a sudar. Me escondo bajo uno de los árboles perfectamente podados. ¿Por qué me mira? ¿Todavía me está mirando? Creo que sí. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Es una mirada positiva o negativa o indiferente? No puedo mirar…

Y cuando finalmente decido hacerlo, él ya no me mira. Se está mordiendo la uña del meñique.

La directora termina su discurso y Rashmi se va con los chicos mientras Meredith me acompaña a la clase de Lengua. La professeure todavía no ha llegado y nos sentamos en la última fila. La clase es más pequeña de lo que esperaba. Las ventanas son altas, estilizadas y muy luminosas. Parecen puertas. Sin embargo, tanto los pupitres como la pizarra son iguales que en Atlanta. Me concentro en los elementos parecidos para no ponerme más nerviosa.

—La professeure Cole te gustará —dice Meredith—. Es divertida y sus lecturas obligatorias son muy interesantes.

—Mi padre es novelista —suelto sin pensarlo. Me arrepiento al instante.

—¿De verdad? ¿Quién es?

—James Ashley.

En realidad es un seudónimo. Supongo que Oliphant no es el apellido más romántico del mundo.

—No sé quién es.

Me siento doblemente humillada.

—¿Te suenan La decisión o Las puertas del amor? Hicieron películas basadas en estos dos libros. Da igual, todas tienen nombres así de poco…

—¡Ah, a mi madre le encantó Las puertas del amor! —exclama emocionada.

Arrugo la nariz.

—No están tan mal. Vi Las puertas del amor con ella una vez y lloré como una magdalena cuando la chica se moría de leucemia.

—¿Quién murió de leucemia?

Rashmi deja su mochila en el pupitre de mi lado. St. Clair va con ella y se sienta delante de Meredith.

—El padre de Anna es el autor de Las puertas del amor —les cuenta Meredith.

Toso incómoda.

—No es algo de lo que esté particularmente orgullosa.

—Perdón, pero ¿qué es esto de Las puertas del amor? —pregunta Rashmi.

—Es una película sobre un niño que ayuda a una chica a dar a luz en un ascensor, y luego él y la hija crecen juntos y acaban enamorándose. —Meredith hace un resumen mientras St. Clair se dedica a inspeccionar su horario—. Pero justo el día después de comprometerse, a ella le diagnostican leucemia.

—Su padre la lleva al altar en silla de ruedas —continúo—. Y después muere durante la luna de miel.

—Uf —dicen Rashmi y St. Clair a la vez.

Basta de exponer mis vergüenzas.

—¿Dónde está Josh? —pregunto.

—Está un curso por debajo del nuestro —explica Rashmi. Su tono indica que ya debería saberlo—. Lo hemos dejado en clase de Cálculo I.

—Ah.

La conversación llega a un punto muerto. Es fantástico.

—Vamos a tres clases juntos, Mer. ¿A ver el tuyo? —dice St. Clair y coge la media hoja con mi horario—. Uuuh, Francés para Principiantes.

—Te lo dije.

—No es tan grave —asegura, y me devuelve el horario—. Pronto podrás leer el menú mejor que yo.

Si es así, será mejor que no aprenda francés.

¡Ah! ¡Los chicos hacen que las chicas nos portemos como verdaderas idiotas!

—Bonjour à tous.

Una mujer que lleva un vestido turquesa extremado entra en la clase con decisión y deja su taza sobre la mesa con un golpe seco. Es joven y tiene el pelo de un color rubio que nunca había visto en una profesora.

—Para la… —Echa una ojeada a la clase y se detiene cuando me ve. ¿Qué? ¿Qué he hecho?—. Para la única persona que todavía no me conoce, je m’appelle professeure Cole.

Hace una reverencia exagerada y mis compañeros se ríen. La mayoría se vuelven para mirarme.

—Hola —digo con un hilo de voz.

Se confirman mis sospechas: de las veinticinco personas de la clase —todo el curso superior—, soy la única alumna nueva. Eso supone una desventaja respecto al resto, porque ellos ya conocen a los profesores. La escuela es tan pequeña que a lo largo de los cuatro años siempre tenemos al mismo profesor por asignatura.

Me pregunto qué clase de persona era el alumno que dejó la plaza vacante para mí. Seguramente alguien más enrollado que yo. Alguien con rastas y tatuajes y contactos en la industria de la música.

—Veo que los encargados de la limpieza han ignorado mis deseos una vez más —dice la professeure Cole—. Venga, todos de pie. Ya sabéis qué hay que hacer.

Yo no, pero imito a mis compañeros, que ponen los pupitres en círculo. Me resulta raro ver a toda la clase junta. Aprovecho para observarlos. Creo que no destaco, aunque su ropa, sus mochilas y sus zapatos son más caros que los míos. Parecen más limpios, más brillantes.

No me sorprende. Mi madre es profesora de Biología en un instituto, lo que significa que no nos sobra el dinero a fin de mes. Papá paga la hipoteca y algunas facturas, y mamá es demasiado orgullosa para pedirle más dinero. Dice que, de todas formas, él no se lo daría, que seguramente preferiría invertirlo en otra bicicleta estática.

Puede que tenga razón.

El resto del día pasa volando. Me gusta la professeure Cole. El profesor de Matemáticas, el professeur Babineaux, también es bastante simpático. Es parisino y mueve mucho las cejas y escupe un poco cuando habla. Sinceramente, no creo que lo de escupir sea algo específico de los franceses. Creo que es porque cecea, pero no estoy segura porque tiene un acento muy marcado.

Después de Mates tengo clase de Francés. La professeure Gillet también es parisina. Siempre contratan a profesores nativos para impartir las clases de lengua extranjera. Mis profesores de español se pasaban el día poniendo los ojos en blanco y exclamaban «¡Ay, Dios mío!» cada vez que levantaba la mano. Les frustraba que no pillara cosas que para ellos eran evidentes.

Y dejé de levantar la mano.

Como suponía, en la clase de Francés son todos alumnos de primero. Y yo. Oh, y un chico de tercero, el tipo que discutía con la consejera esta mañana. Se presenta como Dave y sé que está aliviado de no ser el único de otro curso.

A lo mejor Dave es buena gente, al fin y al cabo.

A mediodía me limito a seguir la estampida de gente que se dirige a la cafetería. Evito la cola del self-service y me acerco a la mesa de la fruta y el pan, a pesar de que la pasta huele de maravilla. Soy una cobardica: antes me moriría de hambre que atreverme a pedir la comida en francés. Empezaría a decir «oui, oui» señalando las palabras de la pizarra y el Chef Bigotes me serviría algo asqueroso y tendría que aceptarlo para no pasar más vergüenza. «¡Por supuesto que quería paloma asada! Hum, como la que hace mi abuela.».

Meredith y sus amigos están en la misma mesa de esta mañana. Inspiro profundamente y me siento con ellos. Por suerte, nadie parece sorprendido. Meredith le pregunta a St. Clair si ya ha visto a su novia. Él se acomoda en su silla.

—No, pero la veré esta noche.

—¿No la viste durante el verano? ¿Ya ha empezado las clases? ¿Qué hace este semestre?
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