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Douglas Kennedy (Nova York, 1955) ha viscut gran part de la seva vida al Regne Unit. Va començar la carrera literària escrivint teatre i literatura de viatges, i, més tard, va col·laborar en mitjans com The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, New Statesman i Esquire. La seva obra ha estat traduïda a més de vint idiomes, i ha venut més de disset milions d’exemplars dels seus llibres. En l’actualitat viu entre Londres, París, Berlín i Nova York.


 

UNA GRAN HISTÒRIA D’AMOR, UNA HISTÒRIA DE LLEIALTATS DIVIDIDES, DE DECISIONS MORALS DE CONSEQÜÈNCIES INABASTABLES, I L’ATZAR DEL DESTÍ COM A FORÇA MOTORA DE TOT.

Nova York, any 1945. La Sara Smythe és una dona jove, guapa i intel·ligent, disposada a trobar el seu lloc en aquesta gran ciutat plena de llum i oportunitats. El Dia d’Acció de Gràcies, el seu germà l’ha convidat a una festa en què també hi és en Jack Malone, un periodista de l’exèrcit nord-americà que acaba de tornar d’una Alemanya derrotada. La Sara mai no havia conegut un home com ell. Un home que, en no gaire temps, li canviarà la vida per sempre.

Però trobar l’amor no és el mateix que trobar la felicitat, com aviat descobreixen la Sara i en Jack. Als Estats Units de la postguerra res no és el que sembla, les trobades mai no són fruit de la casualitat i les decisions de les persones, sovint, tenen desenllaços del tot insospitats. La Sara i en Jack estan sotmesos a forces que defugen el seu control i la seva voluntat.

«Una delícia; Kennedy és un escriptor exigent, hàbil i enginyós.» The Financial Times

«La Nova York de la postguerra respira viva en cada pàgina.» The Independent


A la recerca de la felicitat

Douglas Kennedy
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Una vegada més, per a la Grace Carley
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No fem el que hauríem de fer;

fem el que no hauríem de fer;

i ens refiem que

la sort ens ajudarà.

Matthew Arnold


PRIMERA PART

KATE



U

La primera vegada que la vaig veure estava dreta al costat del taüt de la meva mare. Era una dona de més de setanta anys, alta, angulosa, amb els cabells grisos i prims recollits en un monyo atapeït a la nuca. Tenia l’aspecte que m’agradaria tenir a mi si mai arribo a la seva edat. Estava amb l’esquena ben recta, com si la columna es negués a encorbar-se amb el pas del temps. La seva complexió física era impecable i la pell, fina. Si tenia arrugues, no li solcaven la cara. Més aviat li conferien caràcter, serietat. Encara era guapa, d’una manera discreta i aristocràtica.

Però van ser els seus ulls el que realment em va cridar l’atenció. De color blau gris. Atents, observant-ho tot. Uns ulls crítics, vigilants, només amb un lleu deix de melancolia. Però... qui no està trist en un funeral? Qui no mira un taüt i s’imagina a si mateix allà dins? Diuen que els funerals són per als vius. És ben veritat. Perquè no plorem només per als qui se’n van. També plorem per nosaltres. Per la cruel brevetat de la vida. Per la seva insignificança sense fi. Per la nostra manera d’avançar a batzegades, com estrangers sense mapa, equivocant-nos a cada revolt del camí.

Quan vaig mirar la dona directament, ella va desviar la vista, avergonyida, com si l’hagués enxampat observant-me. Sens dubte, el familiar més afligit en un funeral sempre és objecte d’atenció de la gent. Com a persona més propera al difunt, s’espera que fixis el to emocional de l’ocasió. Si estàs histèric, no els farà res deixar-se anar. Si plores, també ploraran. Si estàs anímicament serè, mantindran una actitud serena, disciplinada i correcta.

Jo em mostrava molt serena, molt correcta, i per tant també s’hi mostraven la vintena de persones que havien acompanyat la meva mare en «el seu viatge final», segons les paraules del director de la funerària, que va deixar caure aquesta frase enmig de la conversa per dir-me el preu del transport del taüt des de la seva «capella ardent», al carrer 75 cantonada amb Amsterdam, fins al seu lloc «de repòs etern», al costat de la pista de l’aeroport de LaGuardia a Flushing Meadow, Queens.

Quan la dona es va girar, vaig sentir el motor de reacció d’un avió i vaig alçar la vista al cel blau i fred d’hivern. Sens dubte, uns quants membres de la congregació reunida a la vora de la tomba es van pensar que contemplava el cel, i que em preguntava quin lloc devia ocupar la mare en la immensitat celestial. Però en realitat l’únic que feia era comprovar quin tipus d’avió descendia. US Air. Un d’aquells antics 727 que encara fan servir per a trajectes curts. Probablement el pont aeri de Boston. O potser el de Washington…

És impressionant la quantitat de foteses que et passen pel cap en els moments més transcendentals de la vida.

—Mare, mare.

El meu fill de set anys, l’Ethan, m’estirava l’abric. La seva veu es va sobreposar a la del pastor episcopalià que estava dret als peus del taüt, recitant amb solemnitat un passatge del llibre de les Revelacions:


Ell eixugarà tota llàgrima dels seus ulls,

i la mort ja no existirà; ni tampoc planys,

ni clams, ni penes no existiran més,

perquè les coses d’abans han passat.



Vaig empassar saliva. Ni planys. Ni clams. Ni penes. Aquesta no era la història de la vida de la meva mare.

—Mare, mare…

L’Ethan encara m’estirava la màniga, reclamant-me atenció. Em vaig acostar un dit als llavis mentre li acariciava la tofa de cabells rossos.

—Ara no, rei —vaig xiuxiuejar.

—Tinc pipí.

Vaig reprimir-me un somriure.

—El papa t’hi acompanyarà —vaig dir, i vaig alçar la vista per buscar el meu exmarit, en Matt. Estava dret a l’altra banda del taüt, una mica apartat de la petita multitud aplegada. M’havia sorprès veure’l aparèixer a la capella ardent al matí. D’ençà que ens va deixar a l’Ethan i a mi cinc anys enrere, les nostres relacions havien sigut, en el millor dels casos, de tipus pràctic: ens limitàvem a parlar del nostre fill i de les avorrides qüestions rutinàries que obliguen fins i tot les parelles divorciades més renyides a contestar les mútues trucades telefòniques. Les vegades que ha intentat ser conciliador, l’he tallat de seguida. No sabria dir el motiu, però no li he perdonat mai que marxés de casa per anar-se’n amb ella: la bellesa mediàtica presentadora de News-Channel-4-New-York.

Tot i així, s’han de saber encaixar aquests petits contratemps, oi? Sobretot tenint en compte que en Matt s’ajustava tant a l’estereotip masculí. Ara bé, hi ha una cosa que sí que puc dir a favor del meu exmarit: ha resultat ser un pare atent i afectuós. I l’Ethan l’estima moltíssim, cosa que va poder comprovar tothom al cementiri, quan va passar corrent pel costat del taüt de l’àvia per llançar-se als braços del seu pare. En Matt el va alçar de terra i vaig veure que l’Ethan li deia a cau d’orella que l’acompanyés a fer pipí. Amb un petit assentiment de cap, en Matt se’l va endur, penjant d’una espatlla, a buscar el lavabo més proper.

Llavors, el pastor va recitar un clàssic dels funerals, el salm 23.


Davant meu pareu taula vós mateix, i els enemics ho veuen; m’heu ungit el cap amb perfums, ompliu a vessar la meva copa.



Vaig sentir que el meu germà Charlie s’empassava un sanglot. Estava dret darrere de l’esparsa congregació d’assistents. Sens dubte, havia guanyat el premi a la «millor aparició sorpresa del funeral», perquè havia arribat a la capella aquell matí amb el vol nocturn de Los Angeles, pàl·lid, cansat i molt neguitós. Vaig trigar uns instants a reconeixe’l perquè feia set anys que no el veia, i perquè el temps havia fet la seva desagradable màgia i l’havia convertit en un home de mitjana edat. D’acord, jo també soc una dona de mitjana edat —justet!—, però en Charlie (amb cinquanta-cinc anys, gairebé nou anys més gran que jo) realment semblava… bé, suposo que madur seria la paraula correcta, tot i que cansat del món seria una mica més adequat. Havia perdut gran part dels cabells i tota la forma física. La cara se li havia tornat molsuda i flàccida. La cintura li sobresortia com un pneumàtic i feia que el trajo negre malgirbat semblés encara més desastrós. Duia el coll de la camisa blanca descordat. La corbata negra tenia taques de menjar. El seu posat delatava una mala alimentació i una certa decepció amb la vida. Jo també em sentia identificada amb aquesta última idea… però em sorprenia molt veure que ell havia envellit tan malament, i que hagués travessat el continent per acomiadar-se d’una dona amb qui amb prou feines havia mantingut el contacte durant els últims trenta anys.

—Kate —va dir, mentre s’acostava cap a mi al vestíbul de la capella ardent.

Va veure la meva cara d’estupefacció.

—Charlie?

Es va produir un moment incòmode quan va fer per abraçar-me, però s’ho va repensar i simplement em va agafar les mans entre les seves. Durant uns instants no vam saber què dir-nos. Al final, vaig parlar jo.

—Quina sorpresa…

—Ja ho sé, ja ho sé —va contestar, interrompent-me.

—Vas rebre els meus missatges?

Va assentir.

—Katie… Em sap molt de greu.

De sobte, em vaig deixar anar.

—No em donis el condol —vaig dir, amb una veu curiosament calmada—. També era la teva mare, te’n recordes?

Va quedar pàl·lid de cop. Finalment va aconseguir mussitar:

—Això no és just.

La veu se’m va mantenir molt calmada, molt controlada.

—Cada dia durant aquest últim mes, quan ja sabia que s’estava morint, em preguntava si havies trucat. Al final vaig mentir i li vaig dir que em trucaves cada dia per saber com estava. O sigui que no em parlis del que és just.

El meu germà va abaixar la mirada cap al terra de linòleum de la funerària. En aquell moment es van atansar dues amigues de la mare. Mentre em deien les frases de condol de rigor, en Charlie va aprofitar per allunyar-se. Quan va començar el servei, va seure a l’última fila de la capella. Vaig estirar el coll per fer una ullada als presents, i les nostres mirades van coincidir un instant. Ell va desviar la vista, profundament incòmode. Després del funeral, el vaig buscar perquè volia oferir-li de venir amb mi amb el denominat «cotxe de la família» fins al cementiri. Però no el vaig trobar enlloc. Per tant, vaig anar cap a Queens amb l’Ethan i la tia Meg. Era la germana del meu pare, una solterona de setanta-quatre anys que s’ha dedicat a destrossar-se el fetge durant les últimes quatre dècades. Em va complaure veure que s’havia mantingut sòbria per al comiat de la seva cunyada. Perquè en les rares ocasions en què practicava la moderació, la Meg era la millor aliada que et podies procurar. Sobretot perquè tenia una llengua afilada com el fibló d’una vespa enrabiada. Poc després que la limusina sortís de la funerària, el tema de la conversa es va centrar en en Charlie.

—Així —va dir la Meg—, veig que l’schmuck pròdig ha tornat.

—I de seguida ha desaparegut —vaig afegir.

—Deu ser al cementiri —va dir.

—Com ho saps?

—M’ho ha dit. Mentre tu xerraves i et donaves la mà amb tothom després del funeral, he vist que es dirigia cap a la porta. «Si t’esperes un moment», li he dit, «pots venir amb nosaltres fins a Queens». Però s’ha quedat dubtant i ha dit que preferia anar amb metro. Ja et dic jo que en Charlie és el mateix estúpid de sempre.

—Meg —vaig dir, assenyalant l’Ethan amb el cap. Estava assegut al meu costat a la limusina, totalment absort en un llibre dels Power Rangers.

—No escolta pas les ximpleries que dic, oi que no, Ethan?

Ell va alçar la vista del llibre.

—Ja sé què vol dir estúpid —va contestar.

—Així m’agrada, nano! —va dir la Meg, esbullant-li els cabells.

—Llegeix el llibre, rei —vaig dir.

—És un nen molt espavilat —va continuar la Meg—. L’has educat molt bé, Kate.

—Ho dius perquè sap paraulotes?

—M’encanten les noies amb l’autoestima ben alta.

—Com jo: soc la senyora Autoestima.

—Almenys sempre has fet el que era correcte. Sobretot pel que fa a la família.

—Sí, i ja veus què n’he tret.

—La teva mare t’estimava moltíssim.

—En diumenges alterns.

—Ja sé que era una dona difícil…

—Més aviat diria que impossible.

—Et ben asseguro, bonica, que tu i aquest noiet ho éreu tot per a ella. I quan dic tot, vull dir tot.

Em vaig mossegar el llavi i em vaig empassar un sanglot. La Meg em va agafar una mà.

—Creu-me, pares i fills sempre acaben pensant que són ells els que han carregat amb la feina més ingrata. Ningú se sent feliç. Però almenys tu no et sentiràs culpable com ara l’idiota del teu germà.

—Saps que la setmana passada li vaig deixar tres missatges dient-li que a la mare li quedaven pocs dies i que havia de venir a veure-la?

—I no et va trucar?

—No, però la seva secretària sí.

—La Princesa?

—Exacte.

«Princesa» era el sobrenom que li havíem posat a la Holly, la dona totalment insuportable i ordinària que es va casar amb en Charlie el 1975, i que gradualment el va convèncer (amb una llarga llista de raons falses i egoistes) perquè s’apartés de la seva família. Tampoc és que a en Charlie li calgués que l’hi animessin gaire. Des del moment que vaig ser conscient d’aquestes coses, vaig saber que, per ser mare i fill, la mare i en Charlie tenien una relació curiosament freda, i que la causa de la seva antipatia era el meu pare.

—M’hi jugo vint dòlars que el petit Charlie s’ensorra al cementiri —va dir la Meg.

—Impossible —vaig contestar.

—No el veia des de… Quan coi ens va venir a veure per última vegada?

—Fa set anys.

—Exacte, potser fa set anys, però el conec molt bé. Creu-me, sempre ha sentit llàstima de si mateix. Avui, només de veure’l, he pensat: pobre Charlie, continua autocompadint-se. I no només això, sinó que la culpa el rosega per dins. Primer no es veu amb cor de parlar amb la seva mare moribunda, i després intenta compensar-ho fent una aparició inesperada al seu funeral. No em diguis que no és ben trist.

—Però ja et dic jo que no plorarà. Està massa ressentit.

La Meg va agitar el bitllet davant meu.

—Doncs deixa’m veure els teus calerons.

Vaig furgar per la butxaca de la jaqueta fins que vaig trobar dos bitllets de deu. Els vaig agitar davant de la Meg.

—Em divertiré molt quedant-me amb els teus vint dòlars —vaig dir.

—No tant com jo veient com plora aquell imbècil patètic.

Vaig mirar l’Ethan de cua d’ull (continuava concentrat en el llibre dels Power Rangers) i després vaig alçar els ulls al cel.

—Perdona —va dir la Meg—. Se m’ha escapat.

Sense apartar la vista del llibre, l’Ethan va dir:

—Ja sé què vol dir imbècil.

La Meg va guanyar l’aposta. Després d’una última pregària al costat del taüt, el pastor em va tocar l’espatlla i em va acompanyar en el sentiment. Després, un per un, tots els presents se’m van acostar. Mentre passava per aquella filera ritual d’encaixades de mans i abraçades, vaig veure aquella dona llegint amb molta atenció la inscripció de la làpida adjacent a la de la meva mare. Me la sabia de memòria:


John Joseph Malone

22 d’agost, 1922 – 14 d’abril, 1956



John Joseph Malone. També conegut com a Jack Malone. També conegut com al meu pare. Que va deixar aquest món de manera sobtada quan jo només tenia divuit mesos, però la seva presència sempre m’ha acompanyat. Això és el que passa amb els pares: potser físicament desapareixen de la teva vida —fins i tot pot ser que no els hagis arribat a conèixer—, però mai no te n’alliberes. Aquest és el seu llegat: el fet que, t’agradi o no, sempre són presents. I per molt que intentis treure-te’ls de sobre, no et deixen anar mai.

Mentre la Christine, la veïna de dalt, m’abraçava, vaig mirar per sobre de la seva espatlla. En Charlie es dirigia a la tomba del pare. La dona continuava allà dreta. Però quan va veure que s’hi acostava (i evidentment conscient de qui era), immediatament es va apartar per deixar-li pas cap al monument de granit del pare. En Charlie caminava amb el cap cot, el pas vacil·lant. Quan va arribar a la tomba, es va inclinar per repenjar-s’hi i es va posar a plorar. Al principi va intentar contenir la pena, però de seguida ho va deixar córrer i va començar a plorar a llàgrima viva. A poc a poc, em vaig desfer de l’abraçada de la Christine. Instintivament, tenia ganes de córrer cap al seu costat, però em vaig reprimir aquella mostra d’afecte fraternal (sobretot perquè no podia perdonar tan fàcilment el dolor que la mare havia patit en silenci per la seva absència durant tots aquells anys). Per tant, m’hi vaig atansar a pas lent i li vaig tocar lleument el braç amb la mà.

—Estàs bé, Charlie? —vaig preguntar en veu baixa.

Va alçar el cap. Tenia la cara vermella com un tomàquet, el ulls negats de llàgrimes. De sobte se’m va acostar, va deixar caure el cap sobre la meva espatlla i em va aferrar amb els braços com si fos un salvavides en alta mar. Ara el seu plor era desconsolat, desinhibit. Em vaig quedar uns instants així, amb els braços al costat del cos, sense saber què fer. Però la seva pena era tan profunda, tan absoluta, tan forta, que al final el vaig haver d’abraçar.

Va trigar un minut ben bo a controlar els sanglots. Jo mirava a la llunyania, observava l’Ethan, que acabava de tornar del lavabo, i en Matt li impedia que vingués corrents cap a mi. Li vaig picar l’ullet al meu fill i ell em va correspondre amb un d’aquells somriures radiants que instantàniament compensen tota la tensió esgotadora i infinita que és una part essencial de la maternitat. Llavors vaig mirar a l’esquerra de l’Ethan, i vaig tornar a veure aquella dona. Estava discretament apostada en una parcel·la adjacent, observant com consolava en Charlie. Abans que es girés (una altra vegada!), vaig captar momentàniament la intensitat de la seva mirada. Una intensitat que em va fer preguntar: de què coi ens coneix?

Vaig tornar a mirar l’Ethan. Es va estirar la boca amb dos dits i em va treure la llengua —una de les ganyotes del seu repertori que fa sempre que creu que m’estic posant massa seriosa pel seu gust. Em vaig haver d’aguantar el riure. Després vaig tornar a mirar cap al lloc on hi havia la dona. Però ja no hi era; ara caminava tota sola pel camí de grava que conduïa a la porta principal del cementiri.

En Charlie empassava saliva per intentar controlar els sanglots. Vaig decidir que era el moment de posar fi a l’abraçada, de manera que me’n vaig desfer suaument.

—Estàs bé, ara? —vaig preguntar.

Ell continuava amb el cap cot.

—No —va mussitar, i va afegir—: Hauria de, hauria de…

I es va posar a plorar una altra vegada. Hauria de. És l’expressió més angoixant i punitiva que existeix. I tot i així la repetim constantment al llarg d’aquesta farsa que anomenem vida. Però en Charlie tenia raó. Hauria de. I ara ja no podia fer-hi res.

—Torna a la ciutat —vaig dir—. Farem un pica-pica a casa de la mare. Te’n recordes d’on és, oi?

De seguida em vaig penedir del comentari, perquè en Charlie va començar a sanglotar de nou.

—Ha sigut una estupidesa —vaig dir en veu baixa—. Ho sento.

—No tant com jo —va dir entre sanglots—. No tant…

I va tornar a perdre el control amb un plor desfermat. Aquesta vegada no li vaig oferir consol. Em vaig girar i vaig veure que la Meg rondava per allà a prop, amb posat indiferent però esperant per si podia ajudar-me. Quan la vaig mirar, va assenyalar en Charlie amb un cop de cap i va alçar les celles com preguntant: «Vols que me n’encarregui jo?». Oi tant. Es va atansar al seu nebot.

—Vinga, Charlie —va dir, i el va agafar de bracet—, anem a fer un tomb.

Llavors en Matt va deixar anar l’Ethan, que se’m va acostar corrents. Em vaig ajupir per agafar-lo a coll.

—Estàs més bé? —li vaig preguntar.

—El lavabo era fastigós —va contestar.

Em vaig girar cap a la tomba de la mare. El pastor encara estava dret al costat del taüt. Darrere seu hi havia els treballadors del cementiri. Es mantenien a una distància discreta de l’acte, però era evident que estaven esperant que marxéssim per poder baixar la mare cap a les profunditats de Queens, treure la plataforma elevadora, tapar el forat i anar a dinar… o potser a la bolera més propera. La vida continua, tant si ets aquí com si no.

El pastor em va fer un petit assentiment de cap, el missatge del qual era: és l’hora del darrer adeu. Molt bé, pastor, com vostè vulgui. Donem-nos les mans i cantem.


És l’hora dels adeus…

I ens hem de dir adeu-siau…

Germans, dem-nos les mans…



Per una fracció de segon, vaig tornar a l’apartament familiar, al carrer 84 entre Broadway i Amsterdam. Tenia sis anys, feia primer a Brearley i estava mirant l’Annette, en Frankie i tots els altres Mosqueters en el nostre atrotinat televisor Zenith en blanc i negre, amb la pantalla bombada i l’antena d’orelles de conill, col·locat sobre el moble d’imitació de caoba. La mare s’acostava tentinejant amb dos gots reciclats de gelea de raïm Welch a la mà: un Kool-Aid de maduixa per a mi, un Canadian Club amb sifó per a ella.

—Com estan en Mickey i els seus amics? —va preguntar, arrossegant les paraules.

—Són els meus amics —vaig dir.

Es va deixar caure al meu costat al sofà.

—Ets amiga meva, Katie?

Vaig ignorar la pregunta.

—On és, en Charlie? —vaig preguntar.

De sobte va semblar dolguda.

—Amb el senyor Barclay —va contestar, fent referència a una escola de ball on enviaven un cop per setmana a desgrat seu els nois adolescents com en Charlie.

—En Charlie odia ballar —vaig dir.

—No saps què t’empatolles —va replicar la mare, i es va beure la meitat del que tenia al got.

—Vaig sentir com t’ho deia —vaig continuar—. Odio l’escola de ball. T’odio a tu.

—No ho va pas dir, que m’odiava.

—Sí que ho va dir —vaig insistir, i vaig tornar-me a concentrar en els Mosqueters.

La mare va fer l’últim glop.

—No ho va dir.

Era com un joc.

—Oi tant que sí.

—No l’has sentit mai a dir…

La vaig interrompre.

—Per què és al cel, el papa?

Va quedar blanca de cop. Tot i que ja n’havíem parlat abans, feia potser un any que no preguntava pel meu pare. Però aquella tarda havia arribat a casa amb una invitació per a una reunió espiritual pare/filla de l’escola.

—Per què se’n va haver d’anar al cel? —vaig preguntar.

—Reina, ja t’he dit moltes vegades que ell no hi volia pas anar, al cel. Però es va posar malalt…

—Quan el coneixeré?

Ara la seva expressió era de desesperació.

—Katie… ets amiga meva, oi que sí?

—Deixa’m conèixer el papa.

Vaig sentir que s’empassava un sanglot.

—Tant de bo pogués…

—Vull que vingui a l’escola amb mi…

—Digue’m que ets amiga meva, Katie.

—Fes tornar el papa del cel.

Va contestar amb un fil de veu prim i dèbil.

—No puc, Katie. Jo…

I llavors es va posar a plorar. Em va abraçar i va enfonsar la cara sobre la meva petita espatlla. Jo estava tan espantada que vaig sortir de la sala d’estar corrents, aterrida.

Va ser l’única vegada que la vaig veure borratxa. Va ser l’única vegada que va plorar davant meu. Va ser l’última vegada que li vaig demanar que fes tornar el pare del cel.

Ets amiga meva, Katie?

No vaig contestar mai la pregunta. Perquè si he de ser sincera, mai no vaig saber la resposta.

—Mare!

L’Ethan m’estrenyia la mà.

—Mare! Vull anar a casa!

Vaig tornar a la realitat de cop, a Queens. Davant del taüt de la mare.

—Primer ens hem d’acomiadar de l’àvia —vaig dir.

Vaig estirar l’Ethan de la mà, conscient que teníem totes les mirades a sobre. Ens vam acostar al lluent taüt de teca. L’Ethan hi va donar un copet amb el puny.

—Hola, àvia. Adeu, àvia.

Em vaig mossegar el llavi i se’m van negar els ulls. Vaig mirar cap a la tomba del pare. Ja està. Ja està. Al final he quedat òrfena.

Vaig notar-me una mà ferma a l’espatlla i em vaig girar. Era en Matt. El vaig fer apartar. I de sobte ho vaig tenir clar: som l’Ethan i jo, i ningú més.

El pastor em va fer una altra de les seves mirades eloqüents. D’acord, d’acord, ja m’afanyo.

Vaig posar una mà sobre el taüt. Estava fred, com una nevera. Vaig enretirar la mà. I aquí es van acabar els solemnes gestos finals. Em vaig tornar a mossegar el llavi i em vaig obligar a mantenir-me serena. Vaig agafar el meu fill de la mà i vam anar cap al cotxe.

En Matt s’esperava a la porta. Va parlar en veu baixa.

—Katie, només volia…

—No ho vull saber.

—Només et volia dir que…

—Que no m’has entès?

—Escolta’m, sisplau…

Vaig agafar el mànec de la porta del cotxe.

—No, no et vull escoltar…

L’Ethan em va estirar la màniga.

—El papa m’ha dit que em portaria a veure una pel·lícula IMAX. Puc anar-hi, mare?

En aquell moment em vaig adonar que estava destrossada.

—Hem preparat un pica-pica, ara… —vaig sentir-me dir.

—L’Ethan s’ho passarà més bé al cine, no et sembla? —va comentar en Matt.

Sí, i tant. Em vaig tapar la cara amb les mans. Mai a la vida m’havia notat tan cansada com en aquell moment.

—Sisplau, mare, puc anar-hi?

Vaig mirar en Matt.

—A quina hora el portaràs a casa?

—He pensat que potser li agradaria quedar-se amb nosaltres, aquesta nit.

Em vaig adonar que immediatament es penedia d’haver fet servir aquell últim pronom. En Matt va continuar parlant.

—Demà al matí el portaré a l’escola. I si cal, es pot quedar un parell de nits més…

—D’acord —vaig contestar, tallant-lo. Després em vaig ajupir i vaig abraçar el meu fill. I de cop i volta li vaig preguntar—: Ets amic meu, Ethan?

Em va mirar tímidament, i després em va fer un petó ràpid a la galta. Volia interpretar aquell gest com una confirmació, però sabia que em turmentaria per aquella falta d’una resposta definitiva durant la resta del dia… i de la nit. Tot i que alhora em preguntava per què coi li havia fet aquella pregunta tan estúpida.

En Matt va fer per tocar-me el braç, però de seguida s’hi va repensar.

—Cuida’t —va dir, i es va endur l’Ethan.

Llavors vaig notar una altra mà a l’espatlla. Me la vaig apartar com si fos una mosca mentre deia a qui fos que tenia darrere meu:

—No puc suportar més mostres de compassió.

—Doncs no ho facis.

Em vaig tapar la cara amb una mà.

—Perdona’m, Meg.

—Digues tres avemaries i puja al cotxe.

La vaig obeir. La Meg va pujar darrere meu.

—On és l’Ethan? —va preguntar.

—Se n’ha anat a passar la resta del dia amb el seu pare.

—Molt bé —va dir—. Així podré fumar.

Mentre treia el paquet de Merit de la butxaca, va picar amb els artells el vidre separador. El xofer va prémer un botó i el vidre va baixar lentament.

—Ja podem marxar, noi —va dir la Meg. Llavors va encendre un cigarret i va fer un profund sospir de plaer.

—És necessari que fumis? —vaig preguntar.

—Sí.

—Això et matarà.

—Caram, no ho sabia.

La limusina va sortir al camí principal del cementiri. La Meg em va agafar la mà i va entrellaçar els dits prims i varicosos amb els meus.

—Com ho portes, bonica? —va preguntar.

—Podria estar millor, Meg.

—D’aquí a un parell d’hores tot això s’haurà acabat. I llavors…

—Em podré ensorrar.

La Meg va arronsar les espatlles i em va estrènyer la mà més fort.

—On és en Charlie? —vaig preguntar.

—Ha anat a agafar el metro per tornar a la ciutat.

—Per què ho ha fet, això?

—És la seva idea de penitència.

—Quan l’he vist tan enfonsat, de debò que m’ha fet llàstima. Si tan sols hagués contestat al telèfon aquests últims dies, hauria pogut arreglar moltes coses amb la mare.

—No —va dir la Meg—. No hauria arreglat res.

Quan la limusina s’acostava a la porta principal, vaig tornar a veure aquella dona. Caminava amb pas decidit cap a la sortida del cementiri, amb molta agilitat per la seva edat. La Meg també s’hi va fixar.

—La coneixes? —vaig preguntar.

La seva resposta va ser una arronsada d’espatlles d’absoluta indiferència.

—Era a la tomba de la mare —vaig dir—. I s’ha quedat gairebé durant tot l’ofici.

Una altra arronsada d’espatlles de la Meg.

—Segurament és una beneita que es diverteix anant als cementiris —vaig comentar.

La dona ens va mirar quan vam passar pel seu costat, però va abaixar la vista ràpidament.

La limusina va sortir a la carretera principal i va trencar a l’esquerra en direcció a Manhattan. Em vaig reclinar al seient, esgotada. Vam estar una estona en silenci. Després la Meg em va clavar un cop de colze.

—Què —va dir—, on són els meus vint dòlars?



Dos

Sortint del cementiri, quinze dels vint presents a la cerimònia van venir a casa de la mare. Estàvem bastant estrets, perquè la mare havia passat els últims vint-i-sis anys de la seva vida en un petit apartament d’una habitació al carrer 84 cantonada amb l’avinguda West End (i fins i tot en les rares ocasions en què tenia convidats, no recordo haver vist més de quatre persones juntes a casa seva).

No m’havia agradat mai l’apartament. Hi faltava espai. Estava mal distribuït. L’orientació sud-oest a la quarta planta significava que donava a un carreró i que no hi tocava mai el sol. La sala d’estar feia poc més de tres metres per tres, l’habitació era de la mateixa mida, hi havia un lavabo petit i una cuina de dos i mig per tres amb els electrodomèstics vells i el linòleum fet malbé. Tot el que hi havia en aquell apartament semblava vell, cansat, amb una desesperada necessitat de renovació. Tres anys enrere, havia aconseguit convèncer la mare perquè el pintés, però tal com passa amb molts pisos vells del West Side, aquella nova capa d’emulsió simplement va afegir una altra capa al guix i a les motllures que al llarg de les dècades ja havien acumulat dos dits de pintura barata. La moqueta estava gastada. Els mobles necessitaven una bona restauració. Els pocs elements suposadament de luxe que tenia la mare (un televisor, l’aire condicionat, un equip de música compacte d’indeterminat origen coreà) havien quedat antiquats. Al llarg dels últims anys, sempre que tenia uns quants diners estalviats (cosa que, sincerament, no passava gaire sovint), m’oferia per canviar-li el televisor o per comprar-li un microones. Però sempre ho rebutjava.

—Gasta’t els diners en coses millors —deia sempre.

—Ets la meva mare —replicava jo.

—Gasta-te’ls amb l’Ethan, o en alguna cosa per a tu. Jo ja estic bé amb el que tinc.

—Aquest aire condicionat sembla asmàtic. Al juliol t’hi fregiràs, aquí dins.

—Ja tinc un ventilador.

—Mare, només intento ajudar.

—Ja ho sé, bonica. Però estic bé. —Pronunciava aquestes dues últimes paraules amb un èmfasi tan punyent i irritant que sabia que era inútil continuar insistint. Aquell tema de conversa s’havia acabat.

Sempre s’ho negava tot a si mateixa. No suportava la idea de convertir-se en una càrrega. I, sent com era una refinada wasp, o blanca anglosaxona i protestant, amb un enorme amor propi, tampoc no suportava la idea de ser una possible candidata per a beneficència. Perquè per a ella, això representava una derrota personal, un fracàs moral.

Dreta a la sala d’estar, em vaig girar i vaig veure una colla de fotografies de família emmarcades sobre la tauleta del costat del sofà. M’hi vaig atansar i vaig agafar una instantània que coneixia molt bé. Era del pare, vestit amb l’uniforme de l’exèrcit. L’hi va fer la mare a la base d’Anglaterra on es van conèixer el 1945. Aquella havia sigut la seva aventura a l’estranger, l’única vegada a la vida que havia sortit d’Amèrica. Després de presentar-se com a voluntària a la Creu Roja un cop completats els estudis universitaris, va acabar com a mecanògrafa treballant en una oficina del quarter general del comandament aliat als afores de Londres. Allà hi va conèixer el ben plantat Jack Malone, esperant esdeveniments després de cobrir l’alliberament d’Alemanya per part dels aliats per a l’Stars and Stripes, el diari de l’exèrcit nord-americà. Van tenir una aventura, i en Charlie en va ser la conseqüència. I de sobte es van adonar que els seus destins estaven enllaçats.

En Charlie se’m va acostar. Va mirar la fotografia que tenia a la mà.

—Te la vols quedar? —vaig preguntar.

Va brandar el cap.

—En tinc una còpia a casa —va contestar—. És la meva foto preferida del pare.

—Doncs em sembla que me la quedaré jo. No tinc gaires fotografies d’ell.

Ens vam estar allà uns instants, sense saber què dir. En Charlie es mossegava neguitós el llavi inferior.

—Estàs més bé? —vaig preguntar.

—Sí, sí —va contestar, evitant mirar-me, com sempre—. I tu, vas aguantant?

—Jo? Sí, i tant —vaig dir, com si no m’afectés el fet que acabéssim d’enterrar la mare.

—El teu fill és molt maco. Era el teu ex, aquell?

—Sí, exacte. No el coneixies?

En Charlie va brandar el cap.

—Ai, esclar, ja no hi pensava, no vas venir al casament. I en Matt era fora l’última vegada que vas venir. Era l’any 94, oi?

En Charlie va ignorar la pregunta i va contestar amb una altra:

—Encara és una figura important al telenotícies, oi?

—Ara és molt important. Com la seva nova dona.

—Sí, ja m’ho va dir la mare, això del divorci.

—De debò? —vaig preguntar, realment sorpresa—. Quan? Durant la teva trucada telefònica anual del 1995?

—Parlàvem més sovint del que et penses.

—Perdona, tens raó. També trucaves per Nadal. Així, va ser durant una de les teves trucades bianuals que et vas assabentar que en Matt m’havia deixat.

—Em va saber molt de greu.

—Bé, ara ja és història. Ho he superat.

Un altre silenci incòmode.

—Aquest apartament no ha canviat gaire —va dir, fent una ullada al voltant.

—La mare no hauria sortit mai a les pàgines d’una revista de decoració —vaig contestar—. De fet, encara que hagués volgut arreglar l’apartament, cosa que no volia, sempre anava escassa de diners. Encara sort que tenia un lloguer estable, perquè si no, no l’hauria pogut mantenir.

—Quant pagava cada mes?

—Mil vuit-cents, que no està gens malament per ser aquest barri. Però sempre li costava molt arribar-hi.

—No va heretar res de l’oncle Ray?

En Ray era el germà ric de la mare, un important advocat establert a Boston que sempre havia mantingut les distàncies amb la seva germana. Pel que jo sabia, no van estar mai gaire units quan eren joves, i es van distanciar encara més quan en Ray i la seva dona, l’Edith, van criticar sense embuts l’irlandès de Brooklyn amb qui s’havia casat. Però en Ray vivia d’acord amb el codi wasp, i per tant, sempre feia el que era correcte. Així doncs, després de la mort prematura del meu pare, va voler ajudar econòmicament la seva germana oferint-se per pagar l’educació dels seus dos fills. El fet que en Ray i l’Edith no tinguessin fills, i que la mare fos l’única germana d’en Ray, segurament els va fer més fàcil poder assumir aquella considerable despesa durant tants anys; malgrat tot, ja de ben petits en Charlie i jo érem conscients que l’oncle no volia tenir res a veure amb nosaltres. No el vèiem mai. La mare no el veia mai. Ens enviava un bo d’estalvi de vint dòlars a cada un cada any per Nadal. Quan en Charlie estudiava a la Universitat de Boston, en Ray no el va convidar ni una vegada a la seva casa de Beacon Hill. A mi em van fer el mateix quan estudiava a l’Smith College i anava a Boston un cop al mes. La mare justificava el seu distanciament dient: «Cada casa és un món». Ara bé, s’ha de reconèixer que, gràcies a ell, en Charlie i jo vam poder anar a escoles privades i a universitats privades. Però tan bon punt em vaig graduar de l’Smith l’any 76, la mare no va veure més calés del seu germà, i sempre més va anar curta de diners. Quan en Ray es va morir l’any 98, estava convençuda que la mare en rebria, de diners, encara que fossin pocs (sobretot perquè l’Edith s’havia mort tres anys abans que el seu marit). Però no va heretar res del seu germà.

—A veure, la mare no et va dir mai que en Ray no li va deixar res? —vaig preguntar.

—Només em va dir que s’havia mort.

—Això devia ser durant la teva trucada de l’any 98, oi?

En Charlie es va mirar les sabates.

—Sí, exacte —va contestar en veu baixa—. Però no sabia que l’hagués deixat sense res de l’herència.

—Doncs mira, en Ray ho va deixar tot a la infermera que el va cuidar d’ençà que l’Edith se’n va anar a aquella gran església episcopaliana del cel. Pobra mare, sempre havia sortit perdent en tot.

—Com s’ho feia per pagar les factures?

—Cobrava una petita pensió de l’escola. A part de la seguretat social… i res més. Jo m’oferia per ajudar-la, però evidentment s’hi negava. Tot i que m’ho hauria pogut permetre.

—Encara treballes a l’agència?

—Sí, esclar.

—Però ara ja deus ser executiva sènior, oi?

—Deixem-ho amb redactora publicitària sènior.

—Està prou bé.

—Sí, el sou no està malament. Tot i que la gent del meu ofici sempre diu que un redactor publicitari feliç és un contrasentit. Però mira, és una feina i em dona per viure. Tant de bo la mare m’hagués deixat ajudar-la, però estava entestada a no voler res de mi. A vegades penso que o bé organitzava timbes de canastra il·legals, o bé tenia alguna martingala muntada venent galetes de Girl Scouts.

—Penses buidar i tancar l’apartament? —va preguntar en Charlie.

—El que és segur és que no el mantindré com un museu. —El vaig mirar fixament als ulls—. Ho saps, oi, que t’ha exclòs del testament?

—No em sorprèn.

—Tampoc és que hi hagi una gran herència. Poc abans de morir-se em va dir que tenia una petita assegurança de vida i unes quantes accions. Tot plegat deu pujar a cinquanta mil dòlars, com a màxim. Llàstima que no et posessis en contacte amb ella fa sis mesos. La veritat és que no te’n volia pas excloure, i va estar esperant amb ànsia que fessis aquella trucada. Quan li van dir que el càncer era terminal, et va escriure, oi?

—A la carta no en deia pas res, que s’estigués morint —va dir.

—Esclar, això hauria canviat les coses, no?

Una altra de les seves mirades elusives per sobre de la meva espatlla. Vaig continuar parlant amb veu serena.

—No vas respondre la carta, i tampoc vas contestar els missatges que et vaig deixar quan ja li quedaven pocs dies de vida. Si t’he de ser sincera, estratègicament va ser una estupidesa, perquè si t’haguessis deixat veure per Nova York, ara et partiries aquests cinquanta mil amb mi.

—No l’hauria acceptat mai, la meva part…

—Sí, ja. La Princesa hi hauria insistit…

—No li diguis així, a la Holly.

—Per què no? És la Lady Macbeth d’aquesta història.

—Kate, de debò que estic fent un esforç per…

—Per fer què? Curar les ferides? Passar pàgina?

—Escolta, jo no he tingut mai cap problema amb tu.

—Oh, estic commoguda. Quina llàstima que la mare no ho pugui veure. Sempre havia tingut la idea romàntica i inversemblant de tots nosaltres fent les paus, i potser tornar a veure els seus nets de la costa Oest.

—Tenia intenció de trucar…

—Amb la intenció no n’hi ha prou. La intenció i una merda és el mateix.

El to de veu m’havia pujat un parell de decibels. Tot d’una em vaig adonar que la sala d’estar s’havia buidat. I en Charlie també, perquè va mussitar:

—Sisplau, Kate… No vull tornar a casa amb aquest mal…

—A veure Charlie, què coi esperaves avui? Una reconciliació instantània? Flors i violes? Noi, tal faràs, tal trobaràs.

Vaig notar una mà ferma sobre el braç. La tia Meg.

—Un gran sermó, Kate —va dir—. Estic segura que en Charlie ha entès perfectament el teu punt de vista.

Vaig fer un sospir per calmar-me.

—Sí, suposo que sí —vaig dir.

—Charlie —va dir la Meg—, podries anar a la cuina a buscar-te alguna cosa forta per beure.

En Charlie la va obeir. La Meg havia posat fi a la baralla entre germans.

—Estàs més bé, ara? —va preguntar la Meg.

—No —vaig contestar—. No estic gens bé.

Em va fer anar al sofà. Va seure al meu costat i em va parlar en un to de veu conspirador:

—Deixa’l tranquil, pobre nano —va dir—. He xerrat una estona amb ell a la cuina. Es veu que ha tingut problemes dels grossos.

—Quina mena de problemes?

—El van acomiadar fa quatre mesos. Fitzgibbon va ser absorbida per una multinacional holandesa, i els va faltar temps per fer fora la meitat de l’equip de comercials de Califòrnia.

Fitzgibbon era el gegant farmacèutic on havia treballat en Charlie durant els últims vint anys. Hi havia començat com a representant comercial de San Fernando Valley, i amb el temps havia anat ascendint fins a ocupar el càrrec de director comercial regional del comtat d’Orange. I ara…

—Però és molt greu la cosa? —vaig preguntar.

—Només et diré que va haver de manllevar diners a un amic per poder comprar el bitllet d’avió per venir.

—Ostres.

—I amb dos nanos a la universitat, econòmicament parlant la situació està arribant a un punt crític. La veritat és que està fet pols.

De sobte vaig notar una fiblada de remordiments. Pobre idiota. Semblava que mai no li podien sortir bé les coses. Tenia un talent infal·lible per prendre la decisió equivocada.

—I dedueixo que en el terreny conjugal també hi ha mala maror. Perquè la Princesa no és exactament un model d’esposa comprensiva…

De sobte la Meg va callar i em va clavar un copet de colze ràpid. En Charlie tornava a ser a la sala d’estar, amb la gavardina penjada al braç. Em vaig aixecar.

—On vas amb l’abric? —vaig preguntar.

—He d’anar a l’aeroport —va contestar.

—Però si has arribat fa tot just dues hores —vaig dir.

—Tinc una reunió important demà a primera hora del matí —va dir, tímidament—. Una entrevista de feina. Jo… m’he quedat sense, i ara n’estic buscant.

Vaig captar la mirada de la Meg implorant-me que no revelés que ja sabia que en Charlie havia perdut la feina. És increïble com s’assembla la vida familiar a una teranyina cada vegada més gran de petites confidències i de «sisplau, no li diguis al teu germà que t’he explicat...».

—Ostres, quin greu que em sap, Charlie —vaig dir—. I perdona’m per l’esbroncada d’abans. Tinc un mal dia i…

En Charlie em va interrompre inclinant-se endavant per fer-me un petó ràpid a la galta.

—Estem en contacte, d’acord? —va dir.

—Això només depèn de tu, Charlie.

El meu germà no va contestar aquest comentari. Simplement va arronsar les espatlles amb tristor i es va dirigir a la porta d’entrada. Un cop allà, es va girar cap a mi. Vam intercanviar una mirada. Va durar tan sols un instant, però ho deia tot: sisplau, perdona’m.

En aquella fracció de segon, vaig sentir una onada de pena pel meu germà. Se’l veia tan abatut i maltractat per la vida; era com un cérvol atrapat i acorralat davant dels fars d’un cotxe. La vida no li havia anat bé, i ara irradiava decepció. Comprenia perfectament aquella sensació de desil·lusió. Perquè, a part de l’afortunada excepció del meu fill, jo no era pas precisament un exemple modèlic de realització personal.

—Adeu, Katie —va dir en Charlie. Va obrir la porta. Jo em vaig girar i vaig anar al lavabo. Quan en vaig sortir al cap d’un parell de minuts, em vaig alegrar de veure que ja no hi era.

També em vaig alegrar de veure que la resta d’assistents al funeral també començaven a desfilar. Hi havia un parell de veïns de l’edifici, i uns quants amics de tota la vida de la mare: dones ben entrades a la setantena, cada vegada més fràgils, intentant mantenir una conversa agradable i semblar prou animades per no pensar massa en el fet que, un per un, els seus coetanis anaven desapareixent.

A les tres ja se n’havia anat tothom, llevat de la Meg i la Rozella, la dominicana grassoneta i trempada de mitjana edat que havia contractat, feia un parell d’anys, perquè netegés l’apartament de la mare dos cops per setmana. Al final va acabar fent d’infermera a jornada completa quan la mare va decidir marxar de l’hospital Sloan-Kettering.

—No penso morir-me en una habitació tota de color beix amb llums fluorescents —em va dir el matí que l’oncòleg la va informar que el càncer era terminal.

—No t’estàs pas morint, mare —vaig sentir-me dir a mi mateixa.

Va allargar la mà per agafar-me la meva.

—No es pot lluitar contra el de dalt, reina.

—El metge va dir que podrien passar mesos…

La seva veu era calmada i serena.

—Això va ser al principi. Ara mateix, diria que en tinc per a tres setmanes com a màxim. I si vols que et digui la veritat, és millor del que m’esperava…

—Ostres, mare, sempre, sempre has de veure el costat positiu de les coses? —Déu meu, però què estic dient? Li vaig estrènyer la mà amb força—. Perdona, no ho volia pas dir. És que…

Se’m va quedar mirant fixament.

—No m’has acabat d’entendre mai, oi que no? —va preguntar.

Abans que pogués replicar amb algun argument dèbil, va estirar el braç i va prémer el timbre que tenia al costat del llit d’hospital.

—Li vull demanar a la infermera que m’ajudi a vestir-me i a recollir les meves coses. Si no et sap greu deixar-me quinze minuts…

—Jo t’ajudaré a vestir-te, mare.

—No cal, bonica.

—És que vull fer-ho.

—Escolta, ves a fer un cafè, reina. La infermera es cuidarà de tot.

—Per què no em deixes…? —De sobte, em vaig adonar que semblava una adolescent queixosa. La mare simplement em va fer un somriure, conscient que m’havia guanyat.

—Apa va, ara surt una estona. Però no triguis més d’un quart, perquè si no me’n vaig abans del migdia, em cobraran un altre dia sencer per l’habitació.

—I què? —Em van venir ganes de cridar: «L’asseguradora ja es farà càrrec de la factura». Però sabia quina seria la resposta.

«M’és igual, no és just aprofitar-se d’una companyia tan seriosa i fiable com Blue Cross».

I llavors em preguntaria (per enèsima vegada) per què mai no aconseguia guanyar-la en una discussió.

No m’has acabat d’entendre mai, oi que no?

Però ella sí que em coneixia, massa bé i tot. Com sempre, l’havia encertat de ple. No l’havia entès mai. No havia entès mai com es podia mostrar tan equànime davant de tantes decepcions, tantes adversitats. Per les poques insinuacions que havia deixat caure (i pel que m’havia explicat en Charlie quan encara parlàvem), em feia la impressió que el seu matrimoni no havia sigut gaire feliç. El seu marit s’havia mort jove. No li havia deixat diners. El seu únic fill s’havia apartat de la família. I la seva única filla era la senyoreta amargada incapaç d’entendre per què la seva mare es negava a queixar-se de les nombroses desil·lusions de la vida. O per què ara, al final de la vida, acceptava la situació com si res i trobava inadequat enfadar-se per la imminència de la mort. Però ella sempre havia mostrat aquesta enteresa. No revelava mai els sentiments, no expressava mai la tristesa inherent que sens dubte s’amagava rere aquella façana d’estoïcisme.

Tanmateix, tenia raó amb el termini de la malaltia, perquè no va durar mesos. Va durar menys de dues setmanes. Vaig contractar la Rozella perquè la cuidés les vint-i-quatre hores del dia, i em sentia molt culpable per no poder estar amb la mare tota l’estona. Però a la feina tenia un client nou i treballava amb un estrès de por, i havia de cuidar l’Ethan (com que soc tan tossuda, tampoc no volia demanar cap favor a en Matt). Per tant, fent malabarismes podia estar tres hores al dia amb ella.

El final va ser ràpid. La Rozella em va despertar el dimarts passat a les quatre de la matinada i simplement em va dir:

—Vine de seguida.

Per sort ja m’havia preparat un pla d’emergència per a quan arribés aquest moment amb una nova amiga, la Christine, que vivia dos pisos més amunt en el meu edifici i era membre del Club de Mares Divorciades. Tot i que l’Ethan va rondinar força, el vaig fer llevar i el vaig deixar amb la Christine, que immediatament el va posar a dormir al sofà, es va quedar amb la roba d’escola del nen i em va prometre que l’endemà al matí l’acompanyaria a Allan-Stevenson.

Tot seguit vaig córrer escales avall, li vaig demanar al porter que em busqués un taxi i li vaig dir al taxista que li donaria una propina de cinc dòlars si travessava la ciutat fins al carrer 84 cantonada West End en un quart d’hora.

Ho va fer en deu minuts. I va ser una sort, perquè la mare es va morir cinc minuts després que jo entrés per la porta.

Vaig trobar la Rozella dreta al capdavall del llit, plorant en silenci. Em va abraçar i va xiuxiuejar:

—Hi és però no hi és.

Va ser una manera maca de dir que havia entrat en coma. Cosa que, si he de dir la veritat, va ser un alleujament, perquè en el fons em feia pànic aquella escena al llit de mort de la mare. Em feia pànic haver de dir la frase correcta i definitiva. Perquè no hi ha res correcte ni definitiu per dir. De totes maneres, ja no em podia sentir, o sigui que qualsevol declaració melodramàtica «T’estimo, mare!» hauria sigut només per a mi. En un moment transcendental com aquest, les paraules no tenen cap valor. I no podien apaivagar-me el sentiment de culpabilitat.

Per tant, vaig seure al llit i vaig agafar la mà encara calenta de la mare, la vaig estrènyer fort i vaig intentar rememorar el primer record que tenia d’ella. De sobte la vaig veure com una jove alegre i guapa agafada de la meva mà, quan jo tenia quatre anys, caminant cap a Riverside Park, i vaig pensar que no era un record important o significatiu, simplement era una cosa ben normal, i que ella aleshores tenia quinze anys menys que jo ara, i que havíem oblidat aquelles passejades fins al parc, i els viatges d’urgència al pediatra amb amigdalitis, o quan em venia a buscar sortint de l’escola, o quan m’arrossegava per la ciutat per anar a comprar sabates o roba o a les reunions de Girl Scouts, i totes les altres minúcies rutinàries que comporta la maternitat, i com s’esforçava sempre la mare per mi, i jo no vaig ser capaç de reconèixer-ho mai, i com m’empipava necessitar-la tant, i desitjava haver-la pogut fer més feliç, i com, quan tenia quatre anys, sempre baixava pel tobogan amb mi, sempre seia al gronxador del meu costat i es gronxava, i com, de sobte, érem allà, mare i filla gronxant-nos ben amunt del cel, un dia de tardor de l’any 59, amb un sol radiant, i el meu món era agradable, segur, ple d’amor, la mare reia, i…

Va fer tres sospirs intensos. Després, silenci. Em vaig quedar allà asseguda potser un quart d’hora més, aferrada a la seva mà, notant com se li anaven refredant els dits. Al final, la Rozella em va agafar suaument per les espatlles i em va fer aixecar. Tenia llàgrimes als ulls, però jo no. Potser perquè estava massa paralitzada per poder plorar.

La Rozella es va inclinar i va tancar els ulls de la mare. Després es va persignar i va resar una avemaria. Jo vaig fer una altra mena de ritual: vaig anar a la sala d’estar, em vaig posar un bon got de whisky, me’l vaig beure de cop i després vaig trucar al 112.

—Quin tipus d’emergència és? —em va preguntar la telefonista.

—No és una emergència —vaig contestar—. És una mort.

—Quin tipus de mort?

—Natural. —Però hauria pogut afegir: «Una mort molt tranquil·la. Digna. Estoica. Afrontada sense queixes».

La mare es va morir de la mateixa manera que havia viscut.

Em vaig quedar dreta al costat del llit, escoltant la Rozella mentre fregava els plats de la vetlla. Tot just tres dies abans la mare estava allà estirada. De cop i volta em vaig recordar d’una cosa que m’havia dit feia poc un periodista freelance que es deia Dave Schroeder. Era viu com una centella, molt viatjat, però als seus quaranta anys encara batallava per fer-se un nom. Havíem sortit junts un parell de vegades. Em va deixar quan no vaig voler anar al llit amb ell a la segona cita. Si s’hagués esperat fins a la tercera, potser hauria tingut sort. Però vaja… la qüestió és que em va explicar una història curiosa: va ser a Berlín la nit que van derrocar el mur, i quan hi va tornar al cap d’un any es va trobar que aquella monstruosa estructura —la muralla tacada de sang que definia la Guerra Freda— simplement havia desaparegut. Fins i tot el control fronterer de Checkpoint Charlie s’havia desmantellat, i al lloc de l’antiga Missió Comercial búlgara establerta a la banda oriental del control ara hi havia una botiga de Benetton.

—Era com si aquella cosa horrible, aquella peça clau de la història del segle XX, no hagués existit mai —em va dir en Dave—. I això em va fer pensar: en el moment en què posem fi a una discussió, esborrem totes les referències a aquella discussió. És un tret humà fonamental: sanejar el passat per poder tirar endavant.

Vaig tornar a mirar el llit de la mare. I vaig recordar els llençols bruts, els coixins molls, la manera com s’aferrava al matalàs fins que la morfina li feia efecte. Ara estava impecable, amb els llençols nets i l’edredó acabat de sortir de la tintoreria. La idea que la mare s’hagués mort allà mateix em semblava surrealista, impossible. D’aquí a una setmana —quan la Rozella i jo haguéssim recollit les coses de l’apartament, i la gent de l’organització benèfica s’hagués endut els mobles que volia donar—, quina evidència tangible quedaria del pas de la mare per aquest món? Uns quants objectes (l’anell de compromís, un parell d’agulles de pit), unes quantes fotografies, i…

Res més, llevat, esclar, de l’espai que sempre més ocuparia dins del meu cap. Un espai que ara compartia amb el pare que no havia conegut mai.

I quan en Charlie i jo ens moríssim… pam. S’hauria acabat tot per a la Dorothy i en Jack Malone. El seu efecte sobre la vida humana s’esborraria de cop. Així com la meva empremta quedaria per sempre en l’Ethan. Mentre visqués…

Em vaig estremir i de sobte vaig notar que tenia fred. Necessitava un altre whisky. Vaig anar a la cuina. La Rozella era a l’aigüera, acabant de rentar els plats. La Meg estava asseguda a la petita taula de fòrmica, amb un cigarret cremant en un plat de cafè (la mare no tenia cap cendrer a casa) i una ampolla de whisky al costat d’un got mig ple.

—No em miris malament —va dir la Meg—. M’he ofert per ajudar la Rozella.

—Més aviat pensava en el cigarret —vaig dir.

—A mi no em molesta —va dir la Rozella.

—La mare no suportava el fum —vaig insistir. Vaig enretirar una cadira, vaig seure, vaig agafar el paquet de Merit de la Meg, vaig treure un cigarret i el vaig encendre. La Meg va quedar al·lucinada.

—He d’avisar a Reuters? —va dir—. O potser la CNN?

Vaig riure mentre treia una alenada de fum.

—Me’n permeto un o dos a l’any. Només en ocasions especials. Com quan en Matt em va anunciar que em deixava. O quan la mare em va trucar a l’abril per dir-me que s’havia anat a fer unes proves a l’hospital, però que estava segura que no era res…

La Meg em va servir un bon got de whisky i me’l va acostar.

—Beu-te això, bonica.

La vaig obeir.

—Per què no te’n vas amb la teva tia? —va dir la Rozella—. Això ja ho acabo jo.

—Em quedo —vaig contestar.

—Quina ximpleria —va dir la Meg—. A més, ahir vaig cobrar la paga, o sigui que vaig granada i tinc ganes de menjar alguna cosa amb molt de colesterol… com per exemple un filet. Què et sembla si reservo taula a Smith and Wollensky? Has vist mai els martinis que hi serveixen? Són de la mida d’una peixera.

—Estalvia’t els diners. Aquest vespre em quedo aquí.

La Meg i la Rozella van intercanviar una mirada de preocupació.

—Què vols dir, aquest vespre? —va preguntar la Meg.

—Vull dir que tinc intenció de dormir aquí.

—No ho hauries de fer —va dir la Rozella.

—Per descomptat que no —va afegir la Meg.

—No penso canviar d’opinió. Em quedo a dormir aquí.

—Molt bé, si tu et quedes, jo també —va dir la Meg.

—No, de cap manera. Vull estar sola.

—Això és absurd —va replicar la Meg.

—Sisplau, fes cas de la teva tia —va dir la Rozella—. Quedar-te a passar la nit tota sola… no és una bona idea.

—No pateixis, me’n sortiré.

—No n’estiguis tan segura.

Però no estava disposada a deixar-me convèncer. Després de pagar a la Rozella (no volia acceptar cap compensació, però li vaig entaforar cent dòlars a la mà i no li vaig permetre que me’ls tornés), finalment vaig aconseguir treure la tia Meg de la taula de la cuina pels volts de les cinc. Anàvem una mica begudes perquè entre totes dues ens havíem polit el whisky… i havia perdut el compte després del quart got.

—Mira, Katie —va dir, mentre l’ajudava a posar-se l’abric—, si vols que et digui la veritat, trobo que ets una masoquista.

—Gràcies per aquest comentari tan sincer sobre els meus defectes.

—Ja saps què vull dir. L’última cosa que hauries de fer avui és quedar-te sola a l’apartament de la teva difunta mare. Però això és exactament el que faràs. I de debò que no ho entenc.

—Només vull estar una estona sola. Aquí. Abans de buidar l’apartament. Ho pots entendre, això?

—Oi tant. De la mateixa manera que entenc la flagel·lació.

—Sembles en Matt. Sempre deia que tenia un talent innat per a la infelicitat.

—Escolta, a fer punyetes aquell imbècil ambiciós. Si precisament és ell el que ha demostrat un gran talent per crear infelicitat.

—Potser té raó. A vegades penso…

Se’m va apagar la veu, no gosava acabar la frase. Però la Meg va dir:

—Au vinga, digue-ho.

—No ho sé. A vegades penso que ho faig tot malament.

La Meg va mirar enlaire.

—Benvinguda a la raça humana, reina.

—Ja m’entens.

—No, la veritat és que no. Tens una bona feina, un fill fantàstic…

—El millor.

La Meg va frunzir els llavis i una fugaç expressió de tristesa li va enfosquir la cara. Malgrat que gairebé no en parlava mai, jo sabia que el fet de no haver tingut fills havia sigut una causa silenciosa d’aflicció per a ella. Vaig recordar el que em va dir quan li vaig comunicar que estava embarassada:

—Mira, potser no m’he casat, però no m’han faltat mai els homes. I la gran majoria són uns nyicris inútils que fugen esperitats quan s’adonen que ets una dona independent. De fet, l’única cosa bona que et poden donar és un fill.

—I doncs, per què no n’has tingut cap?

—Perquè als anys cinquanta i seixanta, quan ho hauria pogut fer, la idea d’una família monoparental era socialment tan acceptable com defensar un programa espacial dels russos. Una mare soltera era immediatament etiquetada com una marginada, i jo no tenia prou pebrots per afrontar-ho. Suposo que en el fons soc una covarda.

—Em sembla que l’última cosa que pensaria de tu és que ets una covarda. De fet, si ho analitzes bé, la covarda de la família soc jo…

—Tu t’has casat. Tindràs un fill. Al meu parer, això és ser valenta.

Després va desviar de seguida la conversa. No vam tornar a parlar mai més d’això. De fet, les úniques vegades que abaixava la guàrdia en aquest tema era en moments com aquest, quan una referència a l’Ethan li provocava un instant d’aflicció que desapareixia en menys d’un segon.

—Tens raó, és el millor —va afirmar—. I escolta, potser el matrimoni va ser un fracàs, però mira que bé que te n’has sortit.

—Ja ho sé…

—Doncs per què estàs tan desanimada?

Perquè… oh, Déu meu… no sé ni com començar a explicar aquestes emocions tan ambigües i alhora tan angoixants, aquesta intensa frustració amb tu mateixa i amb el lloc on t’ha tocat viure.

Però estava massa cansada, i massa trompa, per entrar en el tema. Per tant, em vaig limitar a assentir i vaig dir:

—Sí, tens raó, Meg.

—Llàstima que la teva mare no t’eduqués com a catòlica. Series una penitent fantàstica.

Vam anar cap a baix amb l’ascensor. Quan travessàvem el vestíbul, la Meg em va agafar de bracet i es va repenjar en mi. El porter va avisar un taxi. Va obrir la porta i jo vaig ajudar la tia a pujar al cotxe.

—Espero que tot aquest whisky et deixi fora de joc —va dir—, perquè de debò que no m’agrada gens que et passis la nit pensant, pensant i pensant…

—No és pas dolent, pensar una mica.

—És perillós per a la salut. —Em va estrènyer el braç—. Truca’m demà, quan surtis d’aquesta zona de penombra, entesos?

—Sí, t’ho prometo.

Em va mirar directe als ulls.

—Ets la meva nena —va dir.

Vaig tornar cap a dalt. Em vaig estar almenys un minut palplantada a la porta de l’apartament fins que vaig recuperar el valor. Llavors vaig entrar.

El silenci era aclaparador. El primer pensament que em va venir al cap va ser fuig d’aquí. Però em vaig obligar a anar a la cuina i endreçar els plats. Vaig netejar la taula de fòrmica dues vegades, i després vaig repassar totes les superfícies de la cuina. Vaig trobar una ampolla de detergent amb lleixiu i vaig netejar bé l’aigüera. Després vaig treure la pols de tots els mobles de l’apartament amb un esprai especial. Vaig anar al lavabo. Vaig intentar ignorar el paper espellifat de la paret i les taques d’humitat del sostre. Vaig agafar el raspall del vàter i el vaig netejar. Tot seguit em vaig dedicar a la banyera, però després de fregar-la durant un quart d’hora ben bo, no vaig aconseguir eliminar les taques d’òxid incrustades al voltant del desguàs. El lavabo encara estava més rovellat. Em vaig passar almenys un altre quart d’hora rascant la pica com una boja… sense pensar que estava fent totes aquelles feines amb un vestit jaqueta negre (un conjunt absurdament car i absurdament elegant d’Armani que en Matt m’havia regalat per sorpresa cinc anys enrere per Nadal, i que després em vaig adonar que era un regal per ofegar el sentiment de culpa, perquè en Matt em va obsequiar amb una altra sorpresa el 2 de gener, anunciant-me que estava enamorat d’una tal Blair Bentley i que havia decidit posar fi al nostre matrimoni amb efectes immediats).

Al final, no vaig poder suportar més aquell rampell de neteja i em vaig desplomar sobre la pica, amb la brusa blanca ben xopa i la cara perlada de suor. A l’apartament de la mare la calefacció sempre estava a temperatura de sauna, i de sobte vaig sentir la necessitat de dutxar-me. Vaig obrir l’armariet del lavabo per veure quins xampús i sabons podia manllevar. Hi vaig trobar unes deu ampolletes de vàlium, i una dotzena de vials de morfina, i paquets d’agulles hipodèrmiques, i capses d’ènemes, i el catèter llarg i prim que la Rozella havia d’inserir a la uretra de la mare per extreure-li l’orina. Després vaig veure els paquets de bolquers per a adults apilats en un racó de sota el tocador, a sobre d’un orinal pla de plàstic. Tot d’una vaig pensar: algú, en algun lloc, fabrica i comercialitza tots aquests estris. I segur que es guanya bé la vida. Perquè si hi ha una cosa segura en aquest món és que, si vius prou, acabaràs portant bolquers. Fins i tot si no tens tanta sort i, posem pel cas, contreus un càncer d’úter als quaranta anys, és molt probable que, cap al final del teu drama, també necessitis bolquers. I…

Em vaig adonar que estava fent el que havia jurat que no faria.

No recordo quanta estona vaig plorar, perquè estava desconsolada. Finalment els frens emocionals es van deixar anar. M’havia rendit a la fúria desenfrenada del dolor. Una allau implacable d’angoixa i culpabilitat. Angoixa perquè ara estava sola en aquest món gran i perniciós. I culpabilitat perquè m’havia passat gran part de la vida adulta mirant d’esquivar les abraçades de la mare. I ara que me n’havia escapat per sempre, em preguntava quin coi era el problema que hi havia entre nosaltres.

Em vaig agafar fort a la pica. Tenia l’estómac remogut. Vaig caure de genolls i em va venir just d’arribar a la tassa del vàter. Whisky. Més whisky. I un excés de bilis.

Em vaig aixecar amb penes i treballs, amb les bavalles marronoses que em baixaven des dels llavis cap al vestit negre de marca. Em vaig tornar a repenjar al lavabo, vaig engegar l’aixeta i em vaig esbandir el vòmit de la boca. Vaig agafar una ampolla gran d’elixir Lavoris del tocador —per què aquesta marca només la fan servir les dones grans?—, vaig desenroscar el tap de plàstic, em vaig posar un bon glop d’aquell líquid astringent amb gust de canyella a la boca, vaig glopejar una estona i el vaig escopir a la pica. Després vaig anar tentinejant cap a l’habitació, despullant-me pel camí.

Quan vaig arribar al llit de la mare, només duia els sostenidors i les mitges. Vaig mirar si trobava alguna samarreta a la calaixera, però llavors vaig pensar que la mare no era precisament una dona de la generació Gap. Per tant, em vaig conformar amb un jersei vell de color crema i coll rodó molt vintage, de l’estil per anar al partit Harvard-Yale la tardor del 42. Em vaig treure la roba interior, em vaig posar el jersei i el vaig estirar fins a sobre els genolls. Feia olor de naftalina i la llana em picava, però tant me feia. Vaig apartar l’edredó i em vaig ficar al llit. Malgrat la calor tropical que feia a l’apartament, els llençols estaven força freds. Vaig agafar un coixí i m’hi vaig abraçar com si en aquell moment fos l’única cosa del món que em pogués tranquil·litzar.

De sobte, vaig sentir una necessitat imperiosa d’abraçar el meu fill. De sobte, em vaig posar a plorar. De sobte, em sentia com una nena perduda. De sobte, em vaig odiar a mi mateixa per aquell rampell d’autocompassió. De sobte, no sabia per què l’habitació s’inclinava i es balancejava com un vaixell en aigües agitades. De sobte, em vaig adormir.

Després va sonar el telèfon.

Vaig trigar uns instants a reaccionar. El llum de la tauleta encara estava encès. Vaig entretancar els ulls per mirar quina hora era al vell rellotge digital, tan dels anys setanta que els números canviaven mecànicament, com si caiguessin. 9:48 PM. Havia dormit unes tres hores. Vaig despenjar l’auricular i vaig mussitar:

—Digui’m?

Però la veu em va sortir tan pastosa que devia semblar que estava grogui. Es va fer una llarga pausa a l’altre extrem. Després vaig sentir una veu de dona.

—Perdoni, m’he equivocat de número.

Es va tallar la comunicació. Vaig penjar l’auricular. Vaig apagar el llum. Em vaig tapar el cap amb els llençols. I vaig donar per acabat aquell dia tan horrible.



Tres

Em vaig despertar a les sis. Durant uns deu segons, em vaig sentir curiosament eufòrica. Perquè per primera vegada en potser cinc mesos, havia dormit vuit hores seguides. Però de cop vaig tornar a prendre consciència de tot. I em vaig preguntar quina mena d’abatiment absurd m’havia empès a passar la nit al llit de la mare.

Em vaig llevar, vaig córrer cap al lavabo, em vaig mirar un instant al mirall i vaig decidir no tornar a cometre aquell error. Vaig fer pipí, em vaig rentar la cara amb aigua freda i vaig glopejar una mica d’elixir Lavoris: tres necessitats bàsiques que em permetrien marxar de l’apartament sense sentir-me com un nyap.

El vestit jaqueta feia pudor de vòmit. Mentre em vestia, vaig intentar ignorar el tuf i no fixar-me en la llàstima que feia. Tot seguit vaig fer el llit, vaig agafar l’abric, vaig apagar tots els llums i vaig marxar tancant amb un cop de porta. La Meg tenia raó: era una masoquista. I vaig decidir que la propera vegada que entrés en aquell apartament seria per recollir-ho tot.

Com que era tan d’hora, no em vaig trobar amb cap veí de la mare a l’ascensor ni al vestíbul. Va ser una sort, perquè em sembla que no hauria pogut suportar més expressions sinceres de condol (també em feia por que es pensessin que volia presentar-me a una audició per a un remake femení de Dies perduts, de Billy Wilder). El porter de nit —escarxofat en una butaca a la vora de la llar de foc elèctrica del vestíbul— no em va ni veure passar de tan escopetejada que anava. Hi havia almenys dues dotzenes de taxis buits circulant per l’avinguda West End. En vaig cridar un, vaig donar la meva adreça al taxista i em vaig desplomar al seient del darrere.

Fins i tot per a una desil·lusionada nativa com jo, hi ha alguna cosa màgica en els carrers de Manhattan a l’albada. Potser és perquè estan deserts. O potser és la llum especial que produeix la barreja dels fanals del carrer amb la claror del sol ixent. Es respira un ambient indecís, silenciós. Els ritmes frenètics de la ciutat estan momentàniament paralitzats. Es nota una sensació d’ambigüitat i d’expectació. A trenc d’alba, res no sembla segur… i tanmateix, tot sembla possible.

Però després la nit es retira definitivament i Manhattan comença a bullir d’activitat. La realitat s’imposa amb duresa. Perquè amb la crua llum del dia, les possibilitats s’esvaeixen.

Visc al carrer 74, entre la Segona i la Tercera avingudes. És un edifici d’apartaments lleig i baix de maons blancs, del tipus que se solien construir als anys seixanta i que ara defineixen tristament l’insuls paisatge urbà de l’Upper East Side entre la Tercera i el riu. Com que vaig néixer i em vaig criar al West Side, sempre he considerat aquesta part de la ciutat com l’equivalent urbà a un gelat de vainilla: avorrit, insípid, mancat d’intensitat. Abans de casar-me, vaig viure durant anys al carrer 106 cantonada amb Broadway, que era de tot menys monòton. M’agradava l’aire exuberant del barri: les botigues de queviures haitianes, els cellers porto-riquenys, els antics delis jueus, les bones llibreries al voltant de la Universitat de Colúmbia, les sessions de jazz d’entrada lliure i sense consumició mínima al West End Café. Però el meu apartament, si bé era increïblement barat, era minúscul. I en Matt tenia aquest pis de dues habitacions i de renda fixa al carrer 74 Est, que feia anys que el tenia llogat la seva família (ell se n’hi va anar a viure quan es va morir el seu avi). Era una ganga de mil sis-cents dòlars al mes, i per descomptat molt més espaiós que la meva cel·la de soltera de Junglalàndia.

Però a cap dels dos ens agradava. Sobretot a en Matt, que s’avergonyia de viure en un barri tan poc chic i sempre deia que ens traslladaríem a Flatiron District o a Gramercy Park quan deixés la feina mal pagada de la PBS i aconseguís un lloc de cap de producció a la NBC.

Bé, la gran feina a la NBC la va aconseguir. I també el pis a Flatiron… juntament amb aquella presentadora rossa, la Blair Bentley. I jo em vaig quedar amb aquest apartament tan odiat de lloguer fix al carrer 74, que ara no puc deixar perquè realment és una ganga (tinc amics amb fills que no troben un apartament de dues habitacions a Astoria per mil sis-cents dòlars al mes).

En Constantine, el porter de matins, ja havia començat el seu torn quan vaig baixar del taxi. Era un immigrant grec que rondava la seixantena i encara vivia amb la seva mare a Astoria, i no li agradava gens la idea d’una dona divorciada amb fills… sobretot si era una vulgar malhumorada que havia de treballar per guanyar-se la vida. També era aficionat a les xafarderies, sempre controlant la gent, sempre fent preguntes capcioses que et deixaven clar que t’estava vigilant. Em va caure el món a sobre quan vaig veure que venia a obrir la porta del taxi. Era evident que li interessava molt el meu estat desastrós.

—Ha allargat la nit, senyoreta Malone? —va preguntar.

—No, és que m’he llevat molt d’hora.

—Com està el noiet?

—Bé.

—És a casa dormint?

Sí, exacte. Ha passat la nit a casa tot sol, jugant amb la meva col·lecció de ganivets de caça mentre feia un repàs a la meva extensa col·lecció de vídeos sadomasoquistes.

—No, avui ha dormit a casa del seu pare.

—Saludi en Matt de part meva, senyoreta Malone.

I tant, gràcies. I no pateixi, he captat l’èmfasi que ha posat a la paraula senyoreta.

Oblida’t de la propineta de Nadal, malacca (és l’únic improperi grec que sé).

Vaig pujar fins al quart pis amb l’ascensor. Vaig obrir els tres panys de seguretat de la porta. L’apartament estava terriblement silenciós. Vaig anar directa cap a l’habitació de l’Ethan. Vaig seure al seu llit. Vaig acariciar el coixí dels Power Rangers (d’acord, trobo que els Power Rangers són fatals, però no es pot pas discutir d’estètica amb un nen de set anys). Vaig mirar tots els regals que en Matt li havia fet últimament per treure’s una mica el sentiment de culpa (un iMac, dotzenes de CD-Roms, uns patins en línia d’últim model). Vaig mirar tots els regals que li havia fet jo pel mateix motiu (un ninot de Godzilla, un conjunt complet de figures d’acció dels Power Rangers, dues dotzenes de trencaclosques). Vaig notar una fiblada de tristesa. Quantes coses inútils regalades només per alleujar els remordiments dels pares. Els mateixos remordiments que sento dos o tres cops per setmana quan m’he de quedar a treballar fins tard, o quan he d’anar a un sopar de feina, i li he de demanar a la Claire (la cangur australiana que va a buscar l’Ethan a l’escola i se’n cuida fins que torno a casa) que es quedi. Tot i que l’Ethan no rondina gaire mai per aquestes meves absències nocturnes, a mi em fan sentir molt malament… em fa por que si l’Ethan es converteix en un sociòpata (o s’enganxa a la cocaïna als setze anys) serà per culpa de totes aquestes nits que jo treballo fins tard. Tot i que treballo, tot s’ha de dir, per pagar el lloguer, per pagar la meitat de la seva manutenció, per pagar les factures… i també per donar una mica de sentit i objectiu a la meva vida. La veritat és que les dones com jo tenim les de perdre, amb tots aquests defensors dels «valors familiars» postfeministes que prediquen que «els nens necessiten tenir la mare a casa». A més de l’exemple depriment d’algunes membres de la meva generació, que han decidit fer de «mares dedicades» en un barri dels afores i transporten els nens amunt i avall tot el dia mentre elles es consumeixen en silenci.

Quan ets una mare treballadora divorciada, et sents doblement culpable… perquè no només no ets a casa quan el teu fill surt de l’escola, sinó que també et fa por que el nen no se senti prou segur amb tu. Encara recordo la cara aterrida de l’Ethan, la seva expressió de confusió i desconcert quan, fa cinc anys, vaig intentar explicar-li que a partir d’ara el seu pare viuria en un altre lloc.

Vaig mirar l’hora. Les sis i quaranta-vuit. Vaig tenir la temptació d’agafar un taxi i anar al centre, a casa d’en Matt. Però llavors em vaig imaginar rondant com una assetjadora pels voltants de l’edifici, esperant que sortissin de casa. A més, em feia por coincidir amb ella i perdre la meva tan proclamada serenitat (ha!). De totes maneres, a l’Ethan potser el sorprendria veure’m davant de casa del seu pare, i podria pensar (com ha insinuat unes quantes vegades últimament) que la mare i el pare tornen a estar junts. Cosa que no passarà. Mai.

Per tant, vaig anar cap a la meva habitació, em vaig treure el vestit jaqueta fastigós i vaig prendre una dutxa amb l’aigua ben calenta durant almenys deu minuts. Tot seguit em vaig posar el barnús, em vaig embolicar els cabells amb una tovallola i vaig anar a la cuina a preparar-me un cafè. Mentre esperava que l’aigua bullís, vaig rebobinar el contestador automàtic i vaig escoltar els missatges acumulats del dia abans.

N’hi havia nou en total, cinc d’amics i companys de feina que em donaven el condol i acabaven amb la frase típica que es diu a una persona que passa un mal moment: «Si et puc ajudar en res, ja ho saps». Però encara que fos una fórmula, era agradable de sentir. Hi havia un missatge d’en Matt, de dos quarts de nou del vespre, dient-me que l’Ethan estava bé, que havien passat un dia fantàstic i que ara el nen ja era a dormir i… «si et puc ajudar en res, ja ho saps».

Massa tard per això, nano. Massa tard.

Naturalment, hi havia una trucada de la tia. El missatge era típic de la Meg.

«Hola, soc jo. Em pensava que finalment hauries recuperat el seny i hauries tornat a casa, però ja veig que no. En fi, ara no et vull pas molestar trucant-te a casa de la teva mare, perquè a) potser m’engegues a pastar fang, i b) potser vols que et deixin en pau. Ara bé, si has decidit que ja has fet prou penitència per una nit i has tornat a casa, sisplau, truca’m… sempre que sigui una hora raonable. És a dir, qualsevol hora abans de les tres de la matinada. T’estimo, reina. Fes un petó a l’Ethan de part meva. I no t’oblidis de prendre’t la medecina».

La medecina per a la Meg era sinònim de whisky.

Finalment, hi havia dues trucades en què l’interlocutor no havia deixat missatge. La primera era (segons el contestador, que registra l’hora de la trucada electrònicament) de les sis i vuit minuts de la tarda, la segona de les nou i quaranta-quatre minuts del vespre. En totes dues hi havia un estrany instant de silenci, mentre la persona que trucava decidia si deixava un missatge o no. Odio que la gent faci això. Perquè em fa sentir vulnerable i espantada. I sola.

L’aigua va començar a bullir. Vaig apagar el foc, vaig agafar la cafetera i un paquet de cafè extra fort molt envasat al buit, i n’hi vaig tirar prou per fer-ne set tasses. Vaig abocar-hi l’aigua bullent i vaig abaixar l’èmbol. Me’n vaig servir una bona tassa i me’l vaig prendre ràpidament. Me’n vaig servir més. Després d’un altre xarrup de cafè escaldant (tinc la boca d’amiant) i una altra ullada al rellotge (les set i dotze del matí), vaig decidir que em veia amb cor de trucar a casa d’en Matt.

—H…o…l…a…?

La veu de l’altra banda de la línia sonava endormiscada, i femenina. Era ella.

—Mmm, hola… —vaig dir, indecisa—. Eeeh, hi ha l’Ethan?

—L’Ethan? Qui és l’Ethan?

—A tu qui et sembla que és?

Això la va fer despertar de cop.

—Perdona, perdona, perdona. L’Ethan. Esclar que sé qui és…

—Puc parlar amb ell?

—Encara és aquí? —va preguntar.

—A veure, jo no t’ho puc pas contestar, això —vaig dir—, perquè no soc aquí.

Semblava molt neguitosa.

—Vaig a veure si… Ets la Kate, oi?

—Exacte.

—Ai, precisament et volia escriure… però ara que et tinc aquí, mira, volia dir-te que…

Calla una estona, estúpida.

—Bé… que em sap molt de greu això de la teva mare.

—Gràcies.

—I bé, mmm, si puc fer res per tu…

—Passa’m l’Ethan, sisplau.

—Sí… esclar.

Vaig sentir que xiuxiuejava alguna cosa de fons. Després en Matt es va posar al telèfon.

—Hola, Kate. Precisament ara em preguntava com et va anar ahir.

—Fantàstic. Feia temps que no em divertia tant.

—Ja saps què vull dir.

Vaig beure un altre xarrup de cafè.

—Va ser suportable. Puc parlar amb l’Ethan, sisplau?

—I tant —va contestar—. El tinc aquí mateix.

Vaig sentir que en Matt li passava el telèfon.

—Rei, em sents? —vaig preguntar.

—Hola, mare —va contestar l’Ethan, amb veu de son. Em vaig animar de cop. Per a mi, l’Ethan és com Prozac instantani.

—Com va tot, amor meu?

—La pel·lícula IMAX va ser genial. Era d’una gent que pujava en una muntanya i després es posava a nevar i tenien molts problemes.

—Com es deia la muntanya que escalaven?

—No me’n recordo.

Vaig riure.

—Després de la pel·lícula, vam anar a la botiga de joguines.

Esclar.

—Què t’ha comprat el papa?

—Un CD-Rom dels Power Rangers.

Fantàstic.

—I una nau espacial de Lego. Després vam anar a la televisió…

Meravellós. Just el que em faltava per sentir.

—…i hi havia la Blair. I ens va portar a mi i el papa a la sala on parlen amb les càmeres. I la vam veure a la televisió.

—Veig que t’ho vas passar superbé.

—Amb la Blair va ser molt divertit. Després vam anar tots junts a un restaurant. Aquell del World Trade Center. Es veia tota la ciutat de nit. I va passar un helicòpter. I un munt de gent venia a la nostra taula per demanar-li un autògraf a la Blair…

—Em trobes a faltar, rei…? —vaig preguntar de sobte.

—Sí, esclar, mare —va contestar, desanimat. Tot d’una em vaig sentir com una idiota angoixada.

—T’estimo, Ethan.

—Adeu, mare —va dir, i va penjar.

Estúpida, estúpida, estúpida. No has d’esperar mai que un nen et faci sentir necessària.

Em vaig quedar una estona al costat del telèfon, fent un esforç per no tornar-me a enfonsar (ja ho havia fet prou durant les últimes vint-i-quatre hores). Quan em vaig haver calmat una mica, em vaig omplir de nou la tassa de cafè, vaig anar a la sala d’estar i em vaig escarxofar al sofà gran i flonjo, l’última adquisició domèstica important que havíem fet en Matt i jo abans de la seva espectacular fugida.

Tot i que no havia desaparegut completament de la meva vida. Això és part del problema. Si no haguéssim tingut l’Ethan, la ruptura hauria sigut més fàcil. Perquè després del període inicial de sorpresa, ràbia, pena i dolor, almenys m’hauria pogut consolar amb el fet que no hauria de tornar a veure mai més en Matt.

Però l’Ethan significa que, ens agradi o no, hem de continuar interactuant, coexistint, reconeixent la presència de l’altre (o el que vulguis). Tal com va dir en Matt durant el procés de negociació previ al divorci conegut com a mediació: «Pel bé de tots, hem d’aconseguir un mínim de treva entre nosaltres». En general, hem aconseguit aquesta treva. Després de cinc anys de la separació, fa temps que hem deixat d’escridassar-nos. Ens tractem (més o menys) de manera correcta. He decidit que el matrimoni va ser, des de bon principi, un gran error. Però malgrat els meus esforços per «passar pàgina», la ferida continua curiosament oberta.

Quan li vaig comentar això a la Meg no fa gaire, durant un dels nostres sopars setmanals etílics, em va dir: «Reina, ja et pots anar repetint un munt de vegades que no era l’home de la teva vida, i que tot plegat va ser un fracàs. Però la veritat és que no ho superaràs mai del tot. És un fet massa gros, té massa conseqüències. El dolor sempre hi serà. Aquesta és una de les coses dolentes de la vida: que es converteix en una acumulació d’afliccions, grans i petites. Però els supervivents, i ja t’asseguro jo que tu estàs a dins d’aquesta categoria, aprenen a conviure amb tota aquesta aflicció. Perquè en el fons, vulguis o no, la pena té un punt d’interessant, i és essencial. Perquè és el que dona a les coses una importància de debò. I també és el motiu pel qual Déu va inventar l’alcohol».

No hi ha ningú com la Meg per descriure una positiva visió de la vida catòlica-irlandesa.

Pel bé de tots, hem d’aconseguir un mínim de treva entre nosaltres.

Sí, Matt, tens raó. Però després de tant de temps encara no sé com fer-ho. Sempre que estic aquí asseguda a la sala d’estar em ve un pensament al cap: tot és tan aleatori en aquesta vida, oi? Fixa’t per exemple en la decoració de l’apartament. Un sofà Pottery Barn gran i còmode entapissat d’un distingit color crema (crec que el to exacte era «Capuccino»). Dues butaques de conjunt, un parell d’elegants llums de peu italians i una tauleta de centre amb tota una col·lecció de revistes escampades sobre la superfície de fusta de faig. Vam dedicar una quantitat de temps considerable a triar tots aquests mobles. De la mateixa manera que vam sospesar si posàvem el parquet de faig que finalment vam instal·lar en aquesta estança. I els moderns armaris de la cuina d’acer gris que vam triar a l’Ikea a Jersey City (sí, ens preníem tan seriosament aquesta vida que estàvem construint junts que vam fer un viatge fins a Nova Jersey per triar una cuina). I la catifa de llana teixida que vam posar en lloc d’aquell parrac de color verd blau que hi tenia el teu avi. I el llit amb baldaquí estil Shaker que ens va costar tres mil dos-cents dòlars.

Per això la visió de la sala d’estar em continua impressionant. Perquè és el testimoni d’un munt de discussió racional sobre el que es coneix com a «futur en comú», encara que les dues persones implicades secretament no creguin en aquest futur. Simplement ens vam conèixer en un moment i unes circumstàncies en què tots dos volíem estar amb algú. I de seguida ens vam convèncer que érem compatibles, que ens podíem casar.

És increïble la manera com et pots involucrar en situacions que saps que no duraran. Però la necessitat d’afecte pot fer que gairebé qualsevol cosa sembli encertada.

Va sonar el telèfon fix i em va interrompre els pensaments. Em vaig aixecar d’un salt del sofà, vaig anar a la cuina i vaig contestar.

—Hola, senyoreta Malone.

—Sí, Constantine?

—Tinc una carta per a vostè.

—Em pensava que el correu no arribava fins a les onze.

—És que no és una carta de correus… l’han entregat en mà.

—Què vol dir, que l’han entregat en mà?

—Doncs això, que és una carta que l’han portat personalment.

Aix!

—Això ja ho he entès, Constantine. El que vull saber és quan l’han portat, i qui.

—Quan l’han portat? Fa tot just cinc minuts.

Vaig consultar el rellotge. Les set trenta-sis. Qui envia un missatger a portar una carta a aquestes hores del matí?

—I qui l’ha dut, Constantine?

—No ho sé pas. Un taxi s’ha aturat davant de la porta, una dona ha abaixat la finestra, m’ha demanat si vostè vivia aquí, li he dit que sí, i m’ha donat la carta.

—És a dir, que l’ha portat una dona, oi?

—Exacte.

—Com era la dona?

—No ho sé pas.

—No l’ha vist?

—Era a dins del taxi.

—Però el taxi té una finestra.

—Feia reflex.

—Però bé deu haver vist alguna cosa…

—Miri, senyoreta Malone, he vist el que he vist, que és re, entesos?

—D’acord, d’acord —vaig contestar, per posar fi a aquell diàleg absurd—. Porti’m la carta, sisplau.

Vaig córrer cap a l’habitació, em vaig posar uns texans i una samarreta i després em vaig raspallar una mica l’embull de cabells. Va sonar el timbre de l’entrada, però quan vaig anar a obrir (sense treure la cadena de seguretat, a l’autèntic estil paranoic novaiorquès) no hi havia ningú. Només un petit sobre al llindar de la porta.

El vaig agafar i vaig tornar a tancar. Era un sobre de la mida d’una postal i de paper de qualitat. Un paper de color gris blau amb una textura rugosa molt subtil al tacte. A la part del davant hi havia escrit el meu nom i l’adreça amb una lletra petita i polida. A l’extrem superior dret hi havia escrit Entregar en mà.

Vaig obrir el sobre amb cura. Quan vaig alçar la solapa, va aparèixer una targeta amb una adreça impresa:


346 Carrer 77 Oest

Ap. 2 B

Nova York, Nova York 10024

(212) 555.0745



El primer pensament va ser: això és a prop de casa. Després vaig treure la carta.

Estava escrita amb la mateixa lletra polida i precisa. Duia data del dia abans. I deia:


Benvolguda senyoreta Malone,

Em va saber molt de greu quan em vaig assabentar de la mort de la seva mare al New York Times.

Malgrat que fa anys que no ens veiem, la conec de quan era petita, ja que vaig conèixer els seus pares en aquella època… Però malauradament, vaig perdre el contacte amb la família després de la mort del seu pare.

Només volia expressar-li el meu condol en aquest moment tan difícil, i dir-li que estic segura que algú vetlla per vostè ara… tal com ell ho ha fet durant anys.

Atentament,

Sara Smythe



Vaig tornar a llegir la carta. I una altra vegada. Sara Smythe? No havia sentit mai aquest nom. Però el que realment em desconcertava era la frase «algú vetlla per vostè ara… tal com ell ho ha fet durant anys».

—A veure —va dir la Meg al cap d’una hora, quan la vaig despertar per telèfon per llegir-li la carta—. Ha escrit ell amb E majúscula?

—No —vaig contestar—. Està en minúscula.

—Per tant, no es tracta d’una fanàtica religiosa. Perquè una E majúscula significa el d’allà dalt. El Totpoderós. L’Alfa i l’Omega. Laurel i Hardy.

—Però segur que mai no vas sentir que el pare o la mare parlessin d’una tal Sara Smythe?

—Ep, no era pas el meu matrimoni, o sigui que no coneixia tots els seus amics. És a dir, dubto que la teva mare o el teu pare haguessin sentit a parlar mai d’en Karoli Kielsowski.

—Qui és en Karoli… com has dit que es deia?

—Kielsowski. Era un músic de jazz polonès que em vaig lligar una nit de novembre del 51 a Birdland. Un desastre al llit, però era trempat i no tocava gens malament el saxo.

—No entenc res…

—És molt senzill. El teu pare i jo ens aveníem molt, però no ho compartíem tot. Per tant, suposo que aquesta tal Sara Smythe era una bona amiga dels teus pares. Ara bé, d’això fa uns quaranta-cinc anys…

—D’acord, molt bé. Però el que no entenc és per què ha portat la carta en mà a casa meva. Com ha sabut on visc?

—No t’has pas esborrat de la guia telefònica, oi?

—Mmm, no.

—Doncs ja tens la resposta. I sobre això de portar-la en mà… no ho sé. Potser va veure l’esquela d’ahir al Times, es va adonar que havia fet tard, no volia que s’endarrerís la nota de condol i per això ha decidit portar-la de camí cap a la feina.

—No et sembla que hi ha massa coincidències?

—Reina, m’has demanat una hipòtesi, i jo te l’he donat.

—Creus que estic exagerant?

—Crec que estàs comprensiblement cansada i sensible. I estàs fent una muntanya d’aquesta carta totalment innòcua. Però escolta, si vols saber més coses, truca-la. A la targeta hi ha el seu número de telèfon, no?

—No la vull trucar.

—Doncs no la truquis. I per cert, promet-me sisplau que no tornaràs a passar una nit tota sola a casa de la teva mare.

—No, no pateixis.

—Me n’alegro, perquè ja em començava a fer por que et convertissis en algun personatge sonat de Tennessee Williams. Emprovant-te el vestit de núvia de la teva mare, bevent bourbon i dient coses com «Es deia Beauregard, i era l’home casat que em va trencar el cor…».

Es va interrompre ella mateixa.

—Oh, perdona, bonica —va dir—. Soc una pesada.

—No t’amoïnis —vaig contestar.

—A vegades no sé quan he de callar.

—Això és típic de la família Malone.

—Em sap tant de greu, Katie…

—Prou, ja està tot oblidat.

—Faré tres actes de contrició.

—Com vulguis. Et truco després, d’acord?

Em vaig omplir de nou la tassa de cafè i vaig tornar al sofà. Em vaig beure la meitat del cafè de cop, vaig deixar la tassa a la taula i em vaig tapar els ulls amb les mans, intentant fugir de tot.

Es deia Beauregard, i era l’home casat que em va trencar el cor…

En realitat, es deia Peter. Peter Harrison. Era l’home amb qui sortia abans de conèixer en Matt. També era el meu cap. I estava casat.

Aviam, deixem una cosa clara. No soc romàntica per naturalesa. No m’enamoro fàcilment. No perdo el cap per un home a l’instant de veure’l. Vaig passar els quatre anys estudiant a l’Smith sense cap nòvio (tot i que tenia algun rotllo ocasional quan necessitava una mica d’escalfor humana). Quan vaig tornar a Nova York després de la universitat i vaig agafar una feina temporal en una agència de publicitat (una feineta que suposadament era per a un mes i que al final es va convertir en una carrera professional), no em va faltar mai la companyia masculina. Però uns quants dels errors amb qui me’n vaig anar al llit quan tenia vint-i-tants anys m’acusaven de ser molt distant. No és que fos freda. És que no havia trobat ningú amb qui em pogués sentir realment, bojament i profundament apassionada.

Fins que vaig conèixer en Peter Harrison.

Oh, vaig ser tan estúpida. Oh, era tot tan previsible. Jo ja anava cap als trenta-cinc anys. Acabava d’entrar en una agència nova, Harding, Tyrell and Barney. En Peter Harrison em va contractar. Ell en tenia quaranta-dos. Casat. Dos fills. Guapo (esclar). Súper llest. Durant el primer mes a l’agència, hi havia alguna cosa implícita entre nosaltres, una curiosa sensació que tots dos érem conscients de la presència de l’altre. Quan ens trobàvem al passadís, a l’ascensor, en una reunió del departament, érem molt amables l’un amb l’altre. I tanmateix, es notava un nerviosisme subjacent en qualsevol de les nostres converses trivials. Ens mostràvem tímids cada cop que ens vèiem, i en canvi, en realitat cap dels dos ho era.

Una tarda, a última hora, va treure el cap al meu despatx. Em va convidar a prendre una copa. Vam anar al petit bar de la cantonada. I tan bon punt vam començar a parlar, ja no vam poder parar. Vam xerrar durant dues hores, ben bé com dues persones destinades a conversar. Vam connectar, congeniar, fusionar. Al final, quan va entrellaçar els seus dits amb els meus i va dir: «Marxem d’aquí», no m’ho vaig pensar dues vegades. En aquell moment, el desitjava tan desesperadament que m’hauria llançat a sobre seu allà mateix al bar.

No va ser fins més tard, aquella mateixa nit, estirada al llit al seu costat mentre li deia que m’havia enamorat d’ell (i escoltava com ell afirmava el mateix), que em vaig plantejar una pregunta que no m’havia volgut fer abans. Em va dir: que les coses no anaven pas malament entre ell i la seva dona, la Jane. Feia onze anys que estaven junts. Eren força compatibles. Estimaven les seves filles. Vivien bé. Però viure bé no significa tenir una vida apassionada. Aquesta part del matrimoni havia decaigut feia anys.

—Doncs per què no acceptes les limitacions de la vida conjugal? —vaig preguntar.

—Ja ho feia, més o menys —va contestar—. Fins que et vaig conèixer a tu.

—I ara?

Em va abraçar més fort.

—Ara no et deixaré marxar del meu costat.

Així és com va començar.

Durant tot l’any següent, no em va deixar mai. Al contrari, passava totes les estones que podia amb mi. Cosa que, des del meu punt de vista, no era mai suficient… però alhora augmentava la intensitat de l’aventura. No suporto aquesta paraula, «aventura», perquè té connotacions sòrdides i vulgars. I allò nostre era amor. Amor pur i absolut. Un amor que es produïa de sis a vuit de la tarda, dos cops per setmana, al meu apartament. I algun dia a l’hora de dinar en un hotel del centre, a tres carrers de l’oficina. Per descomptat que jo volia veure’l més sovint. Quan no era amb mi, especialment a la nit, el trobava molt a faltar. El desitjava amb bogeria. Perquè sabia que havia trobat l’amor de la meva vida. Tot i així, estava decidida a ser molt discreta amb els meus sentiments per en Peter. Tots dos érem conscients del joc perillós en què ens havíem ficat, i que tot se’n podia anar en orris si començaven a córrer rumors per l’oficina… o pitjor encara, si la Jane se n’assabentava.

Per tant, a la feina manteníem una relació bastant formal. I ell anava amb molt de compte de no aixecar sospites a casa: no es quedava mai fins més tard del normal, al meu apartament hi tenia els mateixos productes d’higiene personal que els que feia servir a casa, i no em deixava clavar-li les ungles a l’esquena.

—Això és el primer que faré la primera nit que visquem junts —vaig dir, mentre li acariciava suaument les espatlles nues. Era un vespre de desembre, poc abans de Nadal. Estàvem estirats al llit, amb els llençols regirats, els nostres cossos encara humits.

—T’ho recordaré —va contestar, mentre em feia un petó apassionat—. Perquè he decidit explicar-ho a la Jane.

L’adrenalina se’m va disparar de cop.

—Ho dius de debò?

—Tan cert com que tu i jo som aquí.

Li vaig agafar la cara entre les mans.

—N’estàs ben segur?

Sense dubtar gens, va contestar:

—Sí, completament segur.

Vam decidir que no en diria res a la Jane fins després de Nadal; al capdavall, només faltaven quatre setmanes. També vam decidir que jo començaria a buscar de seguida un apartament per a tots dos. Després de molt caminar, al final vaig trobar un pis molt maco de dues habitacions amb vistes a Riverside i al carrer 112. Faltaven pocs dies per Nadal. Se’m va acudir de fer-li una bona sorpresa a en Peter l’endemà al vespre (ja que, com sempre, ens veuríem a les sis a casa meva) portant-lo a veure la nostra futura llar. Va arribar una hora tard. Quan el vaig veure entrar, em vaig espantar. Perquè era evident que alguna cosa no rutllava. Es va desplomar sobre el sofà. Vaig seure immediatament al seu costat i li vaig agafar la mà.

—Digue’m què et passa, amor meu.

No gosava mirar-me als ulls.

—Resulta… que me’n vaig a viure a Los Angeles.

Vaig trigar uns instants a assumir-ho.

—A Los Angeles? Tu? No ho entenc.

—Ahir a la tarda, cap a les cinc, vaig rebre una trucada a l’oficina. Era la secretària d’en Bob Harding per demanar-me que anés a veure el president de l’empresa. Immediatament. O sigui que vaig pujar fins al pis trenta-dos per anar al despatx de l’amo. També hi havia en Dan Downey i en Bill Maloney del departament comercial. En Harding em va dir que segués i va anar directe al gra. En Creighton Anderson, el director de l’oficina de Los Angeles, acabava d’anunciar que se n’anava a Londres per dirigir una filial de Saatchi & Saatchi. Per tant, el lloc de director de Los Angeles quedava vacant, i en Harding ja feia temps que s’havia fixat en mi i…

—Et van oferir la feina?

Va assentir. Li vaig agafar la mà.

—Però això és fantàstic, amor meu. En certa manera, és precisament el que volíem. Una ruptura total. Una manera de consolidar la nostra pròpia vida. Evidentment, si és un problema que em contractis per treballar a l’oficina de Los Angeles, no passa res. Allà segur que hi ha moltes ofertes, ja trobaré alguna cosa. Puc fer…

En Peter va interrompre la meva xerrameca frenètica i atemorida.

—Katie, sisplau…

Li va sortir tot just un fil de veu. Finalment es va girar cap a mi. Tenia la cara demacrada i els ulls vermells. De sobte vaig notar una mena de malestar.

—L’hi has dit abans a ella, oi? —vaig preguntar.

Ell va tornar a apartar la mirada.

—Ho havia de fer. És la meva dona.

—No m’ho puc creure.

—En Bob Harding em va dir que li havia de comunicar la meva decisió avui mateix, que era conscient que abans n’havia de parlar amb la Jane…

—Estaves a punt de deixar la Jane, te’n recordes? Per què no en parlaves primer amb la persona amb qui pensaves començar una nova vida? Que soc jo.

Es va limitar a arronsar les espatlles amb tristesa i va contestar:

—Tens raó.

—I què li vas dir exactament?

—Li vaig parlar de l’oferta, i li vaig dir que creia que seria un canvi positiu per a la meva carrera…

—No li vas dir res de nosaltres?

—Estava a punt de fer-ho… però es va posar a plorar. Va començar a dir que no em volia perdre, que era conscient que ens havíem distanciat, però que li feia molta por parlar-ne, perquè…

Se li va apagar la veu. En Peter, el meu amant segur de si mateix, agosarat i sempre eloqüent, tot d’una s’havia quedat sense paraules i avergonyit.

—Perquè què? —vaig preguntar.

—Perquè… —va empassar saliva— s’imaginava que hi havia una altra dona a la meva vida.

—I què li vas dir?

Es va girar, com si no pogués suportar mirar-me.

—Peter, m’has d’explicar què li vas dir.

Es va aixecar i es va acostar a la finestra, mirant cap a la fosca nit de desembre.

—Li vaig assegurar… que no hi havia ningú més que ella.

Vaig trigar uns instants a assimilar-ho.

—No li vas dir això —vaig murmurar, en veu baixa—. Digue’m que no li vas dir això.

Ell continuava mirant per la finestra, donant-me l’esquena.

—Ho sento, Katie. Em sap molt de greu.

—No n’hi ha prou de sentir-ho. Sentir-ho no significa res.

—Estic enamorat de tu…

Llavors va ser quan vaig anar esperitada cap al lavabo, vaig tancar d’un cop de porta, vaig passar el baldó, em vaig deixar caure a terra i em vaig posar a plorar desesperadament. En Peter va trucar a la porta, em va suplicar que el deixés entrar. Però la ràbia i el dolor que sentia per dins eren tan intensos que no el volia ni veure.

Al final va parar de trucar. Al cap d’una estona vaig recuperar una mica el control. Em vaig obligar a aixecar-me, vaig obrir la porta i em vaig arrossegar fins al sofà. En Peter havia marxat. Vaig seure a la vora del coixí, em sentia com si acabés de tenir un greu accident de cotxe, en aquell estat d’estupor tan estrany durant el qual et preguntes, ha passat de debò, això?

De manera automàtica, recordo que em vaig posar l’abric, vaig agafar les claus i vaig sortir.

El següent que sé és que era en un taxi, direcció sud. No recordo gaire res del trajecte. Però quan vam arribar al carrer 42 cantonada amb la Primera avinguda, davant d’un antic edifici d’apartaments anomenat Tudor City, vaig trigar un moment a recordar per què era allà i qui anava a veure.

Vaig sortir del taxi i vaig entrar al vestíbul. Quan l’ascensor va arribar a la setena planta, vaig travessar el passadís i vaig trucar al timbre de la porta 7E. La Meg va obrir amb una bata de pelfa de color blau cel descolorit, com sempre amb un cigarret penjant de la comissura de la boca.

—Caram, quina sorpresa! Què ho fa que…? —va dir.

Però llavors em va mirar bé i va quedar blanca de cop. Em vaig inclinar endavant i vaig repenjar el cap a la seva espatlla. La Meg em va abraçar.

—Oh, reina… —va dir, amb veu suau—. No em diguis que estava casat.

Vaig entrar. Em vaig posar a plorar una altra vegada. Em va servir un whisky. Li vaig explicar tota la història. Vaig passar la nit al seu sofà. L’endemà al matí no em veia amb cor d’anar a treballar, de manera que li vaig demanar a la Meg que truqués a l’oficina per dir que estava malalta. Es va tancar a l’habitació per fer la trucada.

Quan en va sortir, va dir:

—Potser em diràs que em fico on no em demanen després d’això… però t’agradarà saber que no has de tornar a la feina fins al 2 de gener.

—Què coi has fet, Meg?

—He parlat amb el teu cap…

—Has trucat a en Peter?

—Sí, exacte.

—Verge santa, Meg…

—Escolta, l’he trucat i simplement li he dit que avui no estaves gaire fina. Després ell m’ha dit que, «ateses les circumstàncies», és millor que no hi tornis fins al 2 de gener. O sigui que ja ho veus, tens onze dies de vacances. No està gens malament, oi?

—No està malament per a ell, així no tindrà cap problema. No m’haurà de tornar a veure abans de fugir cap a Los Angeles.

—De debò que el vols veure?

—No.

—Doncs ja està.

Vaig acotar el cap.

—Trigaràs a superar-ho —va dir la Meg—. Trigaràs molt de temps. Més del que et penses.

Ja ho sabia. De la mateixa manera que sabia que aquelles festes de Nadal serien les més llargues de la meva vida. El dolor m’inundava a batzegades. A vegades, el desencadenaven les coses més simples i òbvies, com veure una parella que es feia un petó al carrer. Altres vegades, potser anava amb metro cap a la part alta —força animada després de passar una tarda ben agradable al Museu d’Art Modern, o després d’una teràpia de rebaixes a Bloomingdale’s— i de sobte, sense cap motiu, em sentia com si estigués caient en un abisme. Em costava dormir. Em vaig aprimar. Cada vegada que em reprenia a mi mateixa per ser una exagerada, em tornava a ensorrar.

El que més em pertorbava era que sempre havia jurat, promès i afirmat que no m’enamoraria mai perdudament d’un home, i sempre havia sigut poc comprensiva (o directament despectiva) amb els amics i coneguts que convertien una ruptura en una tragèdia èpica; en un Tristany i Isolda ambientat a Manhattan.

En canvi, ara hi havia moments en què em preguntava com m’ho faria per passar el dia. I em sentia com un estúpid estereotip. Sobretot la vegada que, a mig dinar de diumenge en un restaurant amb la mare, de sobte em vaig posar a plorar. Em vaig tancar al lavabo de dones fins que vaig poder controlar el meu rampell a l’estil Joan Crawford. Quan vaig tornar a la taula, vaig veure que la mare havia demanat els cafès.

—Estic molt amoïnada, Katherine —va dir, en veu baixa.

—No pateixis, és que he tingut una mala setmana. No m’enviïs al sanatori, encara.

—És per un home, oi? —va preguntar.

Vaig redreçar l’esquena, vaig bufar el cafè i finalment vaig assentir.

—Doncs devia ser molt seriosa, la cosa, perquè estiguis així.

Vaig arronsar les espatlles.

—Vols que en parlem? —va preguntar.

—No.

Va inclinar el cap, i de seguida vaig veure que allò li havia dolgut molt. Qui va dir una vegada que les mares farien mans i mànigues per continuar sent necessàries?

—M’agradaria molt que confiessis en mi, Kate.

—A mi també.

—No entenc per què…

—Per tal com han anat les coses entre nosaltres.

—Em trenques el cor.

—Ho sento.

Va estirar la mà i em va estrènyer la meva un instant. Hi havia tantes coses que li volia dir: que mai no havia pogut penetrar la seva capa protectora d’amabilitat; que mai no havia pogut confiar en ella perquè em feia la sensació que sempre em jutjava; que l’estimava molt… però que hi havia massa coses entre nosaltres dues. Sí, va ser un d’aquells moments (tan preuats a Hollywood) en què mare i filla podrien haver superat les seves diferències, i després de vessar unes quantes llàgrimes, reconciliar-se. Però la vida no funciona d’aquesta manera, oi? Sempre sembla que evitem, dubtem, ens fem enrere davant d’aquests grans moments. Potser perquè, en la vida de família, tots construïm uns escuts protectors al nostre voltant. Amb el pas dels anys, aquestes defenses se solidifiquen. És difícil que els altres les puguin penetrar, i encara més que nosaltres les puguem ensorrar. Perquè es converteixen en un sistema per protegir-nos, i protegir els nostres, d’unes quantes veritats.

Vaig passar la resta del cap de setmana lliure en cinemes i museus. El 2 de gener vaig tornar a la feina. Tots els companys estaven preocupats per la meva «terrible grip», i em van preguntar si m’havia assabentat del trasllat d’en Peter Harrison a Los Angeles. Em mostrava reservada, feia la meva feina, tornava a casa, passava desapercebuda. Les onades de dolor van disminuir; la sensació de pèrdua, no.

A mitjans de febrer, una de les meves companyes de departament, la Cindy, em va proposar d’anar a dinar en un petit restaurant italià a la vora de l’oficina. Ens vam passar gran part del dinar parlant d’una campanya que estàvem preparant. Quan ens van dur els cafès, la Cindy va dir:

—Suposo que t’has assabentat de l’última xafarderia de l’oficina de Los Angeles, oi?

—Quina xafarderia?

—Es veu que en Peter Harrison va deixar la seva dona i les nenes per una executiva de màrqueting. Em sembla que es diu Amanda Cole…

La notícia em va caure a sobre com una bomba. Durant uns instants realment no vaig saber on era. I devia fer cara d’estupefacció, perquè la Cindy em va agafar la mà i va dir:

—Estàs bé, Kate?

Vaig enretirar la mà, enfadada, i vaig replicar:

—Esclar que estic bé. Per què ho preguntes?

—Per res —va contestar, nerviosa. Llavors es va girar, va fer una ullada al restaurant, va buscar el cambrer amb la mirada i li va fer un gest perquè ens portés el compte. Jo mirava fixament el meu cafè.

—Ho sabies, oi? —vaig preguntar.

Es va posar sacarina al cafè i el va remenar. Molta estona.

—Sisplau, contesta’m —vaig insistir.

La cullereta es va aturar de cop.

—Reina —va dir—, tothom ho sabia.

Vaig escriure tres cartes a en Peter, en les quals li deia uns quants improperis i l’acusava d’haver-me destrossat la vida. No n’hi vaig enviar cap. Em vaig reprimir (unes quantes vegades) quan la necessitat de trucar-lo a les quatre de la matinada era irresistible. Al final li vaig escriure una postal. Era un missatge curt: «T’hauria de caure la cara de vergonya».

Vaig esquinçar la postal dos segons abans d’enviar-la… i llavors em vaig ensorrar i vaig plorar com una estúpida a la cantonada sud-oest del carrer 48 cantonada amb la Cinquena avinguda, convertint-me en un objecte de fascinació temorosa i efímera per als nombrosos vianants que anaven a dinar.

En Matt sabia que jo encara estava bastant tocada quan vam començar a sortir. Feia vuit mesos que en Peter s’havia traslladat a la costa. Jo havia canviat d’agència, me n’havia anat a una altra empresa gran, Hickey, Ferguson and Shea. Vaig conèixer en Matt una tarda que va irrompre a les nostres oficines. Anava acompanyat d’un equip de la PBS, i venien a filmar part d’un especial per al programa MacNeill-Lehrer News Hour sobre les agències de publicitat que encara anunciaven marques de tabac. Jo vaig ser una de les publicistes a qui va entrevistar, i després vam xerrar una estona. Em va sorprendre quan em va demanar per quedar, perquè no hi havia hagut cap mena de flirteig en la nostra conversa.

Després de sortir junts durant un mes, encara em vaig quedar més sorpresa quan em va dir que estava enamorat de mi. Que era la dona més enginyosa que havia conegut mai. Que li encantava la meva «tolerància zero a les tonteries». Que respectava el meu «fort sentit de l’autonomia personal», la meva «intel·ligència», la meva «seguretat en mi mateixa» (ha!). En resum, que havia trobat la dona amb qui sempre havia somiat casar-se.

Per descomptat, jo no vaig cedir de seguida. Al contrari, em vaig quedar molt trasbalsada amb aquella sobtada confessió d’amor. Sí, d’acord, el noi m’agradava. Era llest, ambiciós, sagaç. M’atreia el seu aire metropolità… i el fet que semblava que em comprenia, perquè evidentment estàvem tots dos tallats del mateix patró urbà. Era un nadiu de Manhattan, com jo. Un esnob (educat en universitat privada), com jo. Un pedant com jo i, al més autèntic estil novaiorquès, posseïdor d’un complex de privilegiat de primera classe.

Diuen que el caràcter és cosa del destí. Pot ser, però el moment també hi té un paper molt important. Tots dos teníem trenta-sis anys. Ell acabava de sortir d’una relació de cinc anys amb una corresponsal de la CNN superambiciosa que es deia Kate Brymer (el va deixar per un presentador important de la cadena), per tant, tots dos teníem experiència en fracassos amorosos. Igual que jo, no suportava l’estúpid i neuròtic ball de les cites. Igual que jo, tenia por d’arribar als quaranta tot sol. Fins i tot volia tenir fills, cosa que va fer augmentar cent vegades el seu atractiu, perquè jo ja començava a sentir el sinistre tic-tac del meu rellotge biològic.

Sobre el paper, devíem semblar una parella perfecta. La combinació ideal de dues persones cosmopolites. La parella professional perfecta novaiorquesa.

Només hi havia un problema: jo no estava enamorada d’ell. Ho sabia perfectament. Però em vaig convèncer a mi mateixa del contrari. Part d’aquest autoengany era a causa de la insistència d’en Matt perquè ens caséssim. Era persuasiu sense ser pesat, i suposo que al final em vaig empassar els seus afalacs. Perquè, després de la història amb en Peter, necessitava que algú m’afalagués, m’adulés, em desitgés. I perquè, en el fons, em feia molta por acabar sent una dona de mitjana edat, sola i sense fills.

—És un jove encantador —va dir la mare el dia que va conèixer en Matt—. Em sembla que et farà molt feliç. —Que era la seva manera de dir que aprovava les seves credencials d’home wasp, el seu aire d’esnob. La Meg va ser una mica menys efusiva.

—És un noi molt maco —va dir.

—Caram, no et veig gaire impressionada —vaig contestar.

—Potser és perquè tu tampoc sembles gaire impressionada.

Vaig fer una pausa i llavors vaig dir:

—Soc molt feliç.

—Sí, i l’amor és meravellós. Estàs enamorada, oi?

—Esclar —vaig dir, sense entusiasme.

—Et veig molt convençuda.

El comentari punyent de la Meg em va tornar a turmentar quatre mesos més tard. Era en una habitació d’hotel de l’illa caribenya de Nevis. Eren les tres de la matinada. El meu marit des de feia trenta-sis hores dormia al meu costat. Era la nit de l’endemà del casament. I jo era allà mirant el sostre i pensant què hi faig, aquí?

De sobte em va envair una onada de records d’en Peter. Em van començar a brollar llàgrimes dels ulls. I em vaig reprendre per ser la persona més idiota i absurda que un es pugui imaginar. Normalment som nosaltres mateixos els que ens busquem els problemes, oi?

Vaig intentar que funcionés. En Matt es va esforçar molt perquè funcionés. La convivència era nefasta. Teníem discussions absurdes interminables sobre qüestions absurdes interminables. De seguida fèiem les paus, però al cap de poc ja ens tornàvem a discutir. Vaig descobrir que el matrimoni no funciona si les dues parts no aconsegueixen assolir una treva domèstica. Però la voluntat que cal és enorme. I nosaltres no en teníem prou.

En comptes d’això, eludíem una evidència cada vegada més clara: no fèiem una bona parella. L’endemà d’una baralla, ens obsequiàvem amb regals cars. O m’arribava un ram de flors a l’oficina acompanyat d’un missatge enginyós i conciliador:


Diuen que els primers deu anys són els més difícils.

T’estimo,

Matt



Vam fer un parell de sortides de cap de setmana per «revifar la flama» als Berkshires, o a Western Connecticut, o a Montauk. Durant una d’aquestes escapades, en Matt, que anava begut, em va convèncer perquè no em posés el diafragma aquella nit. Jo també anava força trompa, o sigui que hi vaig accedir. I així és com l’Ethan va arribar a les nostres vides.

Sens dubte, va ser el millor accident d’embriaguesa imaginable. Amor a primera vista. Però després de l’eufòria inicial postnatal, va reaparèixer el malestar domèstic habitual. L’Ethan no creia en les virtuts reparadores del son. Durant els primers sis mesos de vida, es va negar a dormir més de dues hores seguides, cosa que ens va convertir més o menys en dos catatònics. Llevat que tinguis l’optimisme de la Mary Poppins, l’esgotament condueix a una irritabilitat excessiva. Cosa que, en el cas d’en Matt i jo, es va convertir en una guerra declarada. Quan vaig deslletar l’Ethan, la meva intenció era que féssim torns a la nit per donar-li el biberó. En Matt s’hi va negar amb l’excusa que la seva feina era molt exigent i que necessitava vuit hores de son. Allò em va sonar a peu de guerra, i de seguida el vaig acusar de posar la seva carrera professional per sobre de la meva. Cosa que, al seu torn, va desencadenar més discussions sobre la responsabilitat parental, l’actitud com a persones adultes, i per què sempre ens havíem de discutir per tot.

Inevitablement, quan es tracta dels fills, és la dona la que acaba pagant els plats trencats, de manera que quan en Matt va arribar un dia al vespre i va anunciar que havia acceptat un trasllat de tres mesos a l’oficina de la PBS a Washington, simplement vaig dir:

—Molt còmode per a tu.

Em va prometre que contractaria (i pagaria) una cangur tot el dia, perquè jo ja m’havia reincorporat a la feina. Em va prometre que tornaria a casa cada cap de setmana. I esperava que el temps que estiguéssim separats servís per rebaixar l’ambient bel·licós entre nosaltres.

Per tant, em vaig quedar amb el nen. I la veritat és que em va encantar, no només perquè no en tenia mai prou, de l’Ethan (especialment perquè ara només podia estar amb ell als vespres, tornant de treballar), sinó també perquè estava cansada de les baralles constants amb en Matt.

Curiosament, tan bon punt se’n va anar a Washington van passar dues coses: a) que l’Ethan va començar a dormir tota la nit seguida, i b) en Matt i jo ens vam començar a entendre la mar de bé. A veure, no era una situació de «l’absència fa créixer l’amor», més aviat és que a tots dos se’ns va suavitzar el caràcter. Alliberats de la presència constant de l’altre, el nostre antagonisme va anar minvant. Vam començar a parlar una altra vegada, en el sentit que érem capaços de mantenir una conversa que no acabava en un intercanvi de retrets punyents. Quan en Matt tornava a casa els caps de setmana, el fet que només disposéssim de quaranta-vuit hores junts ens feia mostrar amables i de bon humor. Gradualment, es va restablir una certa harmonia, la sensació que podíem conviure en pau, que ens agradava la companyia mútua, que era possible un futur en comú.

O si més no, això és el que em pensava. Durant l’últim mes d’en Matt a l’oficina de Washington, una notícia important (el principi de l’escàndol Whitewater) el va retenir a la ciutat tres setmanes seguides. Quan finalment va tornar a Manhattan, de seguida vaig veure que alguna cosa no rutllava. Tot i que procurava actuar amb naturalitat davant meu, es va mostrar reservat i vague quan li vaig fer un parell de preguntes innocents sobre les llargues jornades de treball a Washington. Després, neguitós, va canviar de tema. I llavors va ser quan ho vaig saber. Els homes sempre es pensen que poden dissimular aquestes coses, però quan es tracta d’una infidelitat, són transparents com un vidre.

Després de posar l’Ethan a dormir, vam seure a la sala d’estar amb una ampolla de vi i vaig decidir llançar-m’hi sense pèls a la llengua.

—Com es diu? —vaig preguntar.

En Matt va quedar blanc com un full de paper.

—No t’entenc… —va dir.

—Doncs et repetiré la pregunta més a poc a poc: com… es… diu…?

—De debò que no sé de què em parles.

—I tant que ho saps —vaig continuar, encara amb veu afable—. Simplement vull saber com es diu la dona amb qui t’estàs veient.

—Kate…

—Aquest és el meu nom, però el que vull saber és el seu. Sisplau.

Va fer un sospir sonor.

—Blair Bentley.

—Gràcies —vaig contestar, en un to completament raonable.

—Et puc explicar…?

—Explicar què? Que va ser «una d’aquelles coses que passen»? O que una nit et vas emborratxar i que el següent que recordes és que et vas trobar aquesta dona a la punta del penis? O potser és amor…

—És amor.

Això em va fer callar de cop. Vaig trigar uns instants a recuperar la capacitat de parlar.

—Ho dius de debò? —vaig preguntar.

—Completament —va contestar.

—Ets un malparit.

Va marxar de casa aquella nit. No hi va tornar a dormir mai més. I jo vaig quedar amargada. Potser no era l’amor de la meva vida, però teníem un fill en comú. Hauria d’haver pensat en el benestar de l’Ethan. I també hauria d’haver reconegut que aquells mesos de separació ens havien anat bé, havíem abandonat les armes de destrucció massiva i havíem establert un armistici entre nosaltres. Un armistici afectuós, fins al punt que jo havia començat a enyorar en Matt. Sempre diuen que els dos primers anys de matrimoni són complicats. Però coi, nosaltres ja els havíem superat. Havíem començat a convertir-nos en una causa comuna.

Quan em vaig assabentar que la senyoreta Blair Bentley era una dona de trenta-sis anys, rossa i amb les cames llargues, la pell perfecta i una filera de dents amb fundes blanquíssimes (això sense comptar que era la presentadora de notícies de la principal cadena filial de la NBC a Washington, a punt de pujar de categoria i traslladar-se a Nova York), l’amargor se’m va multiplicar. En Matt havia trobat la seva dona-trofeu.
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