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			Pròleg: Obsessió

		

		
			Quan va travessar les històriques portes d’Alexandria la tardor del 1801, un jove oficial britànic anomenat William Richard Hamilton es va trobar enmig d’un quadre sorprenent: una misèria abjecta que contrastava amb la grandesa dels faraons. En el seu moment havia estat la capital del coneixement del món, ara la ciutat d’Alexandria s’havia convertit en una ruïna cremada, atrapada per les urpes d’una guerra europea que es produïa en territori africà. Seguint l’estela de la implacable victòria sobre la França napoleònica, els soldats ferits jeien morts sota el sol abrasador; els presoners alliberats de les garjoles arrossegaven els cossos devastats pels carrers, i les famílies famolenques es barallaven pels últims cavalls morts dels exèrcits. Tanmateix, per a Hamilton, aquell moment suposava l’oportunitat de la seva vida. Als vint-i-quatre anys, educat en llengües clàssiques a Cambridge, l’havien enviat a Egipte amb una única missió: trobar la pedra de Rosetta.

			La cultura egípcia fou totalment ignorada durant segles per les elits europees, escolaritzades en la glòria i les llengües de Grècia i Roma. Feia ben poc que havia començat a rebre reconeixement per les seves extraordinàries proeses i per tenir una antiguitat encara més gran. S’havia convertit en un nou premi especialment cobejat pels poders europeus, obsedits per la supremacia militar i cultural. Tres anys abans, l’estiu del 1798, Napoleó Bonaparte havia desembarcat a la costa egípcia confiant a debilitar la Gran Bretanya, bloquejant-li la ruta terrestre cap a l’Índia. Aquest convencional objectiu militar, però, també va forçar a obrir la porta a una conquesta científica i cultural molt més audaç. Darrere les tropes invasores, Napoleó portava un altre exèrcit d’acadèmics molt preparat. Aquests ambiciosos homes francesos, coneguts com «els savis», s’encarregaven d’apropiar-se de tot allò que poguessin desenterrar de les tombes o extreure de la terra, en un intent d’afirmar la sobirania francesa sobre l’antiga cultura egípcia. Van mesurar el cap de la Gran Esfinx, van cartografiar el Caire, van parcel·lar terres i van retratar en dibuixos tot el que no podien embolicar i endur-se. Aquests homes, botànics i enginyers, artistes i geòlegs, vivien, tal com un d’ells va escriure a casa, emocionat, «al cor flamant de la raó»1, i consideraven que no hi havia símbol més gran del seu poder militar i intel·lectual que la possessió de la pedra de Rosetta.

			Malgrat que els jeroglífics que contenia encara s’havien de desxifrar, ara la pedra podia oferir accés als espectaculars misteris que els acadèmics europeus s’adonaven que els esperaven al llarg del riu Nil d’Egipte. Aquells misteris precedien tots els seus coneixements i prometien reescriure tot el que sabien de la Història. Els francesos havien desenterrat aquella pedra, de més d’un metre d’altura, dos anys abans, l’estiu del 1799, quan els soldats de Napoleó intentaven reforçar una vella fortalesa enderrocada a la riba oest del Nil, al port de Rosetta. Els oficials van reconèixer de seguida que aquella llosa obscura era un objecte d’un valor extraordinari, allò que els acadèmics es passaven vides senceres esperant de trobar. A la part frontal tenia gravat un decret de dos mil anys, escrit en les tres diferents llengües: dues de desconegudes —el demòtic, en el seu temps la llengua quotidiana dels egipcis, i el jeroglífic, el temptador i misteriós llenguatge dels seus sacerdots— i una de coneguda: el grec antic, que tenia el poder de desxifrar les altres dues. Les notícies de la descoberta s’havien escampat molt ràpid, i els acadèmics i científics de tot Europa van començar a interessar-se per la pedra de Rosetta.

			El fet que Napoleó posseís aquell mapa del tresor de la saviesa antiga era intolerable per al rival imperial de França, la Gran Bretanya. Després de sortir victoriosos del sagnant setge d’Alexandria, ara els britànics exigien els seus drets com a conqueridors sobre tots els sarcòfags, totes les escultures, tots els escarabats d’or lluent i, sobretot, sobre la pedra de Rosetta. En la derrota, l’única opció per a França havia estat amagar la pedra, de manera que, malgrat el seu pes enorme —d’uns set-cents cinquanta quilograms— els soldats de Napoleó ja l’havien traslladada diversos cops, primer al seu campament des del fort on la van trobar, després al Caire i, finalment, a Alexandria. Ara era en un magatzem, amagada entre piles d’equipatge ordinari i coberta amb catifes. Per confondre els anglesos, els francesos van fer córrer el rumor que la pedra ja no hi era, que l’havien embarcada a mitjanit en un vaixell cap a Europa, tal com el mateix Bonaparte havia fet tan bon punt la derrota va semblar imminent.

			Tanmateix, William Richard Hamilton no es va deixar enganyar. Obrint-se camí entre les ruïnes d’Alexandria, no es va creure que la pedra de Rosetta hagués sortit d’Egipte i va exigir saber on estava amagada. El general francès que tenia el comandament, i que havia supervisat personalment bona part del saqueig cultural, es va enfilar per les parets davant la determinació irritant d’aquell jove, i acusava els britànics d’extorsionar-lo amb «un canó a cada orella, i un altre a la boca», i pronunciant una frase que es recordaria com una caricatura atemporal de la doble moral imperial. «Jamais on n’a pillé le monde!», retreia amb menyspreu —«el món no havia estat mai tan saquejat»!». Tal com sabia que passaria, Hamilton finalment va descobrir l’amagatall de la pedra, i cinc mesos més tard, a bord de l’HMS Égiptienne, una fragata requisada a l’exèrcit francès, per fi va arribar a Londres, on aviat va esdevenir el tresor més gran del Museu Britànic.

			Lluny d’apaivagar l’interès d’Europa pels misteris del Nil, l’arribada de la pedra de Rosetta va motivar durant dècades l’obsessió per Egipte, les cultures de l’Orient Mitjà, i l’«orientalisme». Quan finalment els jeroglífics de la pedra van ser desxifrats, vint-i-tres anys més tard, per part d’un acadèmic francès anomenat Jean-François Champollion, la fascinació europea per la història d’Egipte i la vall del Nil havia crescut frenèticament. Un cop revelats, els secrets críptics de la llengua oblidada dels faraons van obrir una porta enorme d’interès i erudició que, al seu torn, va traspassar a la cultura popular. De l’arqueologia a l’art, de la poesia a la moda, l’atractiu d’una civilització enorme i brillant perduda en el temps resultava irresistible al públic. Generacions d’aristòcrates dedicaven el temps i els diners a competir desenterrant noves dimensions d’aquest món antic, i a reconciliar-lo amb els textos i la història grega i romana en què s’havien submergit des dels primers dies d’estudi. Entre les històries més fascinants que havien llegit destacaven teories de tota mena sobre les fonts del Nil, des de les especulacions de l’historiador grec Heròdot fins a les expedicions fracassades de la guàrdia pretoriana de Neró, l’emperador romà.

			Hamilton havia col·locat el seu país al capdavant d’aquesta nova tendència i, com la resta del món, cada cop estava més captivat pels secrets del Nil. A mesura que les faccions juvenils se li arrugaven i el mentó se li suavitzava, Hamilton intensificava l’estudi fins a publicar una traducció pròpia de la part grega de la pedra de Rosetta. Per afegir una altra controvertida icona cultural al seu historial, va ajudar a recuperar les escultures del Partenó (més tard conegudes com els marbres d’Elgin) després que un dels vaixells que les transportava s’enfonsés. El 1830, va ajudar a consagrar institucionalment la preocupació nacional britànica per Egipte en esdevenir membre fundador i posterior president de la Royal Geographical Society, de la qual fins i tot va crear el lema en llatí: Ob terras reclusias («Per al descobriment de terres»).

			Les ments més brillants i les grans fortunes imperials del país es van posar al servei de l’exploració de les arrels antigues de la humanitat. I així la Gran Bretanya de seguida va esdevenir líder en els nous camps que obria aquella recerca, amb la Royal Geographical Society com a principal organitzadora i defensora. Malgrat omplir el Museu Britànic amb els artefactes dels quals s’havien apropiat per la força imperial, les ambicions de la Society de resseguir l’antic Egipte fins a la capçalera del Nil es van veure frustrades per les dimensions del majestuós riu, el més llarg del món, que va fer fracassar innumerables intents d’arribar als seus orígens. En el camí de qualsevol intent d’exploració s’interposaven enormes territoris sense cartografiar, defensats per indígenes, i infinites penúries físiques, que presumiblement amagaven l’herència secreta de tot el món modern.

			En comptes d’intentar avançar riu amunt, que hauria comportat no saber quin dels nombrosos afluents podria considerar-se la font principal del Nil, els exploradors se centraven en un pla alternatiu agosarat: desembarcar a la costa est africana, molt per sota de l’equador, i avançar terra endins esperant trobar la conca on un rierol iniciés el seu trajecte cap al nord, més de sis mil quilòmetres fins a Egipte. Aquesta èpica tàctica circular es fonamentava en els rumors sobre una regió gegant pantanosa a la part central del continent africà. L’estratègia tenia el suport de la creixent potència militar i naval britànica, que permetia als exploradors transportar provisions i equipament per mar a ports clau i zones en creixement com Aden o l’illa de Zanzíbar, a trenta-cinc quilòmetres de la costa, on qualsevol expedició havia de desembarcar per iniciar el seu viatge continent endins.

			Mitjançant el contacte dels exploradors britànics amb l’interior de l’Àfrica, aquest projecte reconnectaria amb eficiència, tal com més tard van demostrar les anàlisis d’ADN, la cultura europea desenvolupada amb unes de les terres més antigues des d’on van sortir les primeres migracions humanes. D’aquesta manera es va configurar l’escenari per a la «descoberta» de regions que, de fet, havien estat ocupades contínuament per humans durant centenars de milers d’anys, més temps que Londres o París. Tanmateix, tal com havien demostrat encontres similars, des de l’illa de la Hispaniola fins al Perú, la disparitat de poder i recursos entre els dos bàndols en aquestes trobades comportava infinits possibilitats de tragèdia i explotació. Les conseqüències de la desastrosa asimetria s’havien demostrat a l’Àfrica al llarg dels segles precedents, quan els comerciants europeus, nord-americans i àrabs que es movien entre dos mons van capitalitzar el seu poder per esclavitzar pobles africans i vendre’ls a fi d’obtenir-ne beneficis. Per als exploradors, aquesta dolorosa injustícia estava tan associada a la realitat de la regió com la geografia o el clima, i ho condicionava tot, des de la ubicació de ports i la disponibilitat dels aliments fins als camins que calia seguir, establerts originàriament per les caravanes d’esclaus. 

			Tanmateix, tot i el coneixement creixent i el poder imperial de la Gran Bretanya, la tasca de buscar el naixement d’un riu remot en una regió tan desconeguda resultava tan difícil i dura que continuava sent gairebé impossible. Cap al 1850, amb l’orgull nacional britànic compromès i el prestigi de les descobertes científiques transformadores en joc, la Royal Geographical Society va decidir organitzar una de les expedicions més complexes i exigents que s’haguessin proposat mai. Malgrat que entre els seus membres hi havia lluminàries científiques com Charles Darwin o David Livingstone, la Society sabia que aquest projecte requeriria una experiència i uns coneixements que anaven més enllà de qualsevol repte plantejat en el passat. Caldria l’ajuda de guies i de portadors africans qualificats, un deute important que rarament era reconegut, però també requeriria alguna cosa més que un explorador. Caldrien un científic i acadèmic, un artista i lingüista, un escriptor extraordinàriament expert i un investigador ambiciós i obsessiu: un exèrcit de savis en un sol home.

		

	
		
			Primera Part. Un cor valent

		

	
		
		

	
		
			1. Un raig de llum

			Assegut sobre una catifa fina a la petita habitació que havia llogat a Suez, Egipte, l’any 1854, Richard Francis Burton observava amb calma com cinc homes es miraven amb ulls crítics les seves escasses pertinences. Els homes, que acabava de conèixer al Hajj, el pelegrinatge islàmic anual a la Meca, «es van mirar la meva roba, van fer un cop d’ull a la meva farmaciola i van criticar les meves pistoles»,2 va escriure Burton. «Es van mofar del meu rellotge de coure». Sabia que si descobrien la veritat, que ell no era el xeic Abdullah, un metge indi nascut a l’Afganistan i musulmà devot de tota la vida, sinó un tinent de trenta-dos anys de l’exèrcit de la British East India Company, no només posaria en perill l’expedició que havia planificat meticulosament, sinó també la seva vida. Burton, però, no estava preocupat. Fins i tot quan els seus nous amics van trobar el sextant, l’instrument científic més indispensable, i clarament occidental, de què disposava, no va considerar que hagués de témer res. «Això», va escriure més tard, «va ser un error».3

			L’objectiu de Burton era aconseguir el que cap altre anglès no havia fet abans, i n’eren pocs amb l’habilitat o l’audàcia per fer-ho: entrar a la Meca vestit com un musulmà. Era una tasca que, simultàniament, reconeixia el més sagrat per a la fe musulmana i desestimava el dret de protegir-la, i això era irresistible per a Burton, que havia estudiat totes les religions i no en respectava cap. El lloc de naixement del profeta Mahoma, la Meca, és el més sagrat de l’islam i, com a tal, se’n prohibeix l’accés als no musulmans. Burton sabia que «per travessar la Terra Santa dels musulmans has de ser creient de naixement, o haver-t’hi convertit»,4 però mai havia ni tan sols considerat participar al Hajj com a convers. «Els homes no donen de bon grat informació a un “nou musulmà”, especialment si és europeu: sospiten que la seva conversió és fingida o forçada, se’l miren com un espia, i li permeten veure tan poc com poden», va escriure. «Hauria abandonat l’apreciat projecte abans que aconseguir un èxit dubtós i parcial, i a més a aquest preu». Burton, que havia abandonat els estudis a Oxford, erudit autodidacte, explorador compulsiu i poliglota extraordinàriament dotat, volia accedir lliurement a tots els llocs sagrats on anava, guanyar-se la confiança de tots els homes que coneixia i trobar la resposta a tots els misteris antics amb què ensopegava; veure i entendre «la vida íntima musulmana», va escriure. I també volia tornar viu a Anglaterra.

			Disfressant-se de musulmà, Burton s’arriscava a la ira implacable d’aquells per als qui el Hajj era el més sagrat dels rituals religiosos. Malgrat que «ni l’Alcorà ni el sultà ordenen assassinar els intrusos hebreus o cristians»,5 sabia que «en el cas que un pelegrí es declarés infidel, les autoritats no tindrien el poder de protegir-lo». Un sol error li podia costar la vida. «Una relliscada, una acció precipitada, una paraula mal pronunciada, una pregària o reverència, res que no fos estrictament el shibboleth correcte»,6 va escriure, «i els meus ossos haurien emblanquinat la sorra del desert».

			A més, el pla de Burton requeria travessar Al Rub’ al-Hali («l’extensió buida»), el desert continu més gran del món, i, en paraules seves, «una enorme taca blanca»7 en els mapes del segle xix. L’expedició era tan ambiciosa que havia cridat l’atenció del president de la Royal Geographical Society, sir Roderick Impey Murchison. Per a Murchison, que havia ajudat a fundar la Society amb William Richard Hamilton gairebé un quart de segle abans, aquesta era exactament la mena d’exploració que la Society havia de promoure. «Em va honorar»,8 va escriure Burton, «donant suport decidit [...] a la meva sol·licitud d’un permís de tres anys, per a tasques especials». L’East India Company, una corporació privada de dos-cents cinquanta anys d’antiguitat amb exèrcits propis, havia objectat que el viatge era massa perillós i que Burton, que havia fet més enemics que amics durant els seus anys de militar, no havia de rebre més d’un any de llicència. La Royal Geographical Society va mantenir la promesa d’ajudar a finançar l’expedició. Per a un repte d’aquesta magnitud, considerava Murchison, Burton estava «particularment ben qualificat».9

			Malgrat que els membres de la Royal Geographical Society estaven impressionats per les gestes de Burton, la majoria van mostrar reserves sobre aquell jove que només semblava britànic pel nom. Burton havia nascut a Devon, al canal de la Mànega, però havia passat molt menys temps a la seva terra que voltant pel món. El seu pare, Joseph Netterville Burton, tinent coronel retirat de l’exèrcit britànic, va traslladar la família a França abans del primer aniversari d’en Richard. Al llarg dels següents divuit anys,10 es va traslladar tretze cops més i això el va dur a viure breument a ciutats que anaven de Blois a Lió, de Marsella a Pau, de Pisa a Siena, Florència, Roma i Nàpols. Quan ja va ser adult, Burton, amb els seus germans menors, Maria i Edward, se sentia més apàtrida que ciutadà del món. «Com a conseqüència d’haver crescut a l’estranger, mai no vam arribar a comprendre del tot la so-cietat britànica»,11 va escriure, «i la societat britànica tampoc ens entenia a nosaltres».

			Burton no només no se sentia britànic, sinó que sempre li havien dit, i mai de manera admirativa, que no tenia un aspecte especialment britànic. Cap dels qui el va conèixer va oblidar mai la seva cara. Bram Stoker, que escriuria Dràcula, es va sentir commocionat en la seva primera trobada amb Burton. «L’home em va cridar l’atenció»,12 va escriure Stoker més tard. «Es bru, fort, dominant i implacable... Mai havia vist ningú com ell. És pur acer! Et travessaria com una espasa!». L’amic de Burton, el poeta Algernon Charles Swinburne, va escriure que «tenia la mandíbula d’un diable i la cella d’un déu»,13 i va descriure-li els ulls com si tinguessin «una mirada d’un horror inefable». Els ulls negres de Burton, que havia heretat del seu pare angloirlandès, semblaven captivar tothom. Amics, enemics i coneguts els qualificaven de magnètics, imperiosos, agressius, ardents, fins i tot terribles, i els comparaven amb qualsevol animal salvatge que se’ls acudia, des d’una pantera fins a una «serp verinosa». Igualment colpidor eren els seus espessos cabells negres, la veu profunda i ressonant, i fins i tot les dents, que podrien haver inspirat el vampir més icònic de la literatura. Stoker mai no oblidaria com havia vist, captivat, com parlava Burton, alçant de manera amenaçadora el llavi superior. «Mostrava tota la longitud de la dent canina», va escriure, «com una daga brillant».

			Burton havia crescut entre baralles, des de disputes al carrer fins a trifulgues escolars, o enfrontaments violents amb tutors enrabiats. Malgrat que el seu pare havia arrossegat els fills d’una ciutat europea a l’altra, volia per a ells una educació britànica, que va començar en un funest internat a Richmond. Tot el que Burton recordava haver après a l’escola, que descrivia com «una fàbrica»14 de Charles Dickens, era «una certa facilitat per fer servir els punys, i un desenvolupament general del rufianisme. Sempre estava ficat en baralles; en un moment donat vaig arribar a comptar trenta-dos afers d’honor per resoldre». Quan ell i Edward van ser enviats finalment a Boulogne, després que una pandèmia de xarampió matés diversos nens i obligués a tancar l’escola, van escandalitzar tothom al vaixell en celebrar joiosament que per fi abandonaven Anglaterra. «Cridàvem d’alegria i ballàvem contents. Alçàvem els punys davant els penya-segats blancs, i desitjàvem amb fervor no haver-los de veure mai més»,15 va escriure. «Vam aplaudir França i vam escridassar Anglaterra: “La terra on el sol mai no es pon... ni tampoc hi surt”».

			El pare de Burton li va ensenyar a jugar als escacs,16 però la majoria de coses que havia après procedien d’un seguit de tutors alternativament terrorífics i aterrits. Independentment de l’assignatura, tenien permís per pegar els alumnes, fins que els alumnes eren prou grans per tornar-s’hi. Anys més tard, Burton expressaria el seu dolor per l’incalculable mal causat per «aquella estúpida dita de l’home savi, “deixa la vara i avicia el nen”».17 D’adolescent, s’hi va tornar. El pobre i nerviós músic que els pares d’en Burton van contractar per ensenyar-li violí —«nervis sense carn penjats en filferros»,18 tal com Burton el descriuria més tard amb menyspreu, «molts cabells i gens de cervell»—finalment va abandonar després que el seu alumne li trenqués un violí al cap.

			L’únic mestre de la infantesa que Burton respectava era el seu mestre d’esgrima, un antic soldat que només tenia un polze, ja que havia perdut l’altre en combat. Richard i el seu germà es llançaven a l’esgrima amb un entusiasme tan salvatge que els seus estudis gairebé van acabar en tragèdia. «Vam aprendre aviat a no oblidar la màscara»,19 va escriure Richard. «Vaig clavar el floret a la gola de l’Edward i gairebé li sego la gargamella, i això em va causar una gran pena». Tanmateix, les lliçons no només els agradaven, sinó que finalment van fer-lo un dels més hàbils espadatxins d’Europa. Burton va guanyar el cobejat títol francès de Maître d’Armes;20 va inventar dos cops de floret, l’une-deux i la manchette, un moviment fulminant que incapacitava l’oponent, sovint perdonant-li la vida; i va escriure The Book of the Sword i A Complete System of Bayonet Exercise, que l’exèrcit britànic va publicar el mateix any que ell va marxar a la Meca. L’esgrima, diria més tard, «fou el gran consol de la meva vida».21

			A mesura que Burton es feia un home, va desenvolupar també un altre interès incontenible, dels que duren tota la vida, un interès que encara el faria menys ben rebut en la societat de la correcció: el sexe. El que va començar com a afers amorosos amb dones boniques, des d’Itàlia fins a l’Índia, de seguida es va convertir en un assumpte més curiós i eròtic, i molt menys acceptable a l’Anglaterra victoriana. Com a jove oficial a Sindh, ara una província al sud-est del Pakistan, es va fer famós per investigar els bordells d’homosexuals, i va escriure un informe al seu capità que més endavant va dir que li havia dificultat la carrera. Els seus escrits etnològics, que al final abraçaven des de l’Àsia fins a l’Àfrica i Nord-amèrica, se centraven no només en la vestimenta, religió i estructures familiars dels seus subjectes, sinó també en les seves pràctiques sexuals. Els seus lectors quedaven colpits per les discussions obertes i detallades sobre la poligàmia i la poliàndria, la pederàstia i la prostitució. Amb tot, Burton tenia poc temps per al puritanisme britànic i cap interès en el que ell anomenava «innocència de la paraula i no del pensament; moralisme de la llengua i no del cor».22

			Malgrat que la infantesa nòmada de Burton i els seus interessos escandalosos el feien sentir desconnectat del seu país i desacreditat pels seus compatriotes, pel camí va aprendre una cosa xocant sobre si mateix: ell era, en paraules d’un dels seus estupefactes tutors, «un home que podia aprendre una llengua mentre corria».23 Al final, podia parlar més de vint-i-cinc llengües diferents, a més de, com a mínim, uns altres dotze dialectes. Fins a cert punt, el seu do per les llengües era producte d’una habilitat natural i d’un entrenament prematur. «Estava destinat a ser un ésser desgraciat, un fenomen de fira infantil»,24 va explicar, «i així vaig començar a estudiar llatí als tres anys i grec als quatre». Tanmateix, va ser la fascinació per les altres cultures i una ment metòdica allò que el va convertir en un dels lingüistes amb més talent del món. Havia inventat ben aviat un sistema que li permetia aprendre la majoria de llengües en dos mesos, i mai no va entendre per què els altres ho trobaven tan difícil. «Mai no vaig treballar més d’un quart d’hora seguit, ja que després d’aquest temps el cervell perd la frescor»,25 va escriure. «Després d’aprendre unes tres-centes paraules sense problemes en una setmana, em posava a llegir algun llibre senzill d’estudi (algun dels Evangelis és el més assequible) i subratllava totes les paraules que desitjava recordar, per tal de repassar-les almenys un cop al dia [...]. D’aquesta manera ja dominava la llengua i el progrés era ràpid».

			Després de planificar la pròpia expulsió d’Oxford, on havia estat ridiculitzat, ignorat i s’havia avorrit, Burton es va allistar al 18è Regiment d’Infanteria Nadiua de Bombai, que pertanyia a l’East India Company. Es va adonar que una de les maneres més ràpides de pujar de rang era fer-se intèrpret,26 i va aprendre dotze llengües en set anys. Va començar a aprendre l’hindustànic així que va arribar a l’Índia, i sis mesos més tard va ser el primer, sense dificultats, d’entre els molts talentosos lingüistes que es van presentar a l’examen. Al llarg dels anys següents,27 una rere l’altra va anar afegint llengües a la seva llarga llista: el gujarati, el marathi, l’armeni, el persa, el sindhi, el panjabi, el paixtu, el sànscrit, l’àrab, el telugu, el turc, i gairebé sempre deixava enrere els rivals més ben dotats.

			Burton estava tan atrapat per la passió per les llengües, que sovint oblidava que no tothom compartia aquest entusiasme desmesurat. En el seu llibre Falconry in the Valley of the Indus —un dels cinc que va escriure entre 1851 i 1853— va utilitzar tants dialectes indis diferents que una crítica britànica se’n va burlar obertament. «Si no fos que l’autor està tan orgullós del seu coneixement de les llengües orientals, fins al punt que considera desitjable mostrar-lo mitjançant una barreja de paraules índies en la seva narració, seria una aportació molt adient, tant a la zoologia com a la falconeria de l’Orient»,28 el va amonestar el crític. «El trobem tan afectat que és gairebé insofrible, i desitgem amb fervor que es limiti a l’ús de l’anglès el que li pugui quedar de vida». Tanmateix, les crítiques ni l’avergonyiren ni el dissuadiren de continuar. «Durant molts anys m’he dedicat a estudiar la literatura i la llengua scíndia»,29 va escriure en resposta. «Descobrireu que és la llengua d’un país tan gran com Anglaterra». Fins i tot va escriure una carta al The Bombay Times criticant obertament el procés d’examen de les llengües índies dins l’East India Company, en què afirmava que, per a un alumne seriós, no era especialment difícil. «La tasca pot semblar formidable: us podem assegurar que l’aparença és molt més tremenda que la realitat»,30 va escriure. «Qualsevol home amb habilitats discretes pot, en un sol any, estudiant regularment, però no amb gaire intensitat, aprovar l’examen».

			Aquest despectiu descrèdit d’uns exàmens notòriament difícils i competitius indignava els oficials col·legues de Burton, que s’esforçaven durant anys per aprendre les llengües. Un home en particular es va crispar davant d’aquesta arrogància informal, i va arribar a justificar l’afirmació de Burton dient que «els lingüistes són una raça perillosa».31 Christopher Palmer Rigby era considerat un dels lingüistes més distingits de l’East India Company. Als vint anys havia aprovat els exàmens de llengua, tant de l’hindustaní com del marathi, i hi va afegir el canarès, el persa i l’àrab abans de complir la trentena. El 1840, mentre era a Aden va aprendre el somali i, a més, va escriure An Outline of the Somali Language and Vocabulary, que Burton admirava i va utilitzar extensament quan estudiava aquesta llengua. Quan Rigby va fer l’examen de gujarati,32 tothom esperava que obtingués la puntuació més alta. Tanmateix, per sorpresa de tothom, i també de Rigby, va perdre aquest honor en favor de Richard Burton.

			Molts anys després, Rigby es trobaria en la posició de demostrar a Burton que els lingüistes no només eren perillosos, sinó que tenien molta memòria. Burton no es va presentar a l’examen d’àrab, una llengua que coneixia tan bé que s’hi referia com «la meva llengua nativa»,33 fins al 1855. Poc després de fer l’examen va abandonar el país, assumint que l’havia aprovat sense dificultat. «Es pot dir sense falsa modèstia»,34 va escriure, «que he oblidat tant com han après molts arabistes». Tanmateix, tal com descobriria molt més endavant, de fet havia suspès l’examen. Divuit anys després, l’acadèmic d’àrab George Percy Badger va escriure a Burton explicant-li que el Comitè d’Exàmens de Bombai s’havia negat a aprovar-lo, al·legant que l’examen havia estat informal. «Recordo, amb raó, que vaig comentar com era d’absurd que el Comitè fes de jutge del teu coneixement», va escriure Badger, «ja que no creia que cap d’ells tingués ni un bri del vostre coneixement de l’àrab».35 El president del Comitè en el moment que es va prendre aquella decisió era Christopher Palmer Rigby.

			Burton sabia que, encara que parlés àrab com un nadiu, això no seria suficient per estar segur a la Meca, i per això va passar-se mesos planificant meticulosament el viatge. Quan encara era a Anglaterra, havia assumit en silenci el paper del xeic Abdullah: es va afaitar el cap, es va deixar créixer la barba, vestia roba ampla i feia servir suc de nou per enfosquir-se el color de la pell. Fins i tot s’havia sotmès a la circumcisió,36 assegurant-se que fos segons el ritual àrab i no pas el jueu. Un cop al Caire, tot i que ja parlava persa, hindustànic i àrab –les tres llengües que considerava que necessitava saber per tal de «passar l’examen»— i de tenir un coneixement tan detallat de l’islam que era capaç de recitar de memòria una quarta part de l’Alcorà, havia contractat un antic khatib, o predicador islàmic, per perfeccionar la gramàtica i ampliar-ne la teologia. Finalment, com un pelegrí, havia dividit amb cura els seus diners, cosint-ne una part en un cinturó de cuir i empaquetant la resta en capses, en previsió que els homes que rondaven les rutes més freqüentades del Hajj el robessin. «Si troben una certa quantitat de diners disponibles a l’equipatge, no registren la persona»,37 va aconsellar als seus lectors. «Si no troben res, procedeixen a la inspecció corporal. I si el cinturó està buit, no tenen cap problema a rebentar-li l’estómac, creient que deu tenir alguna forma peculiar i enginyosa d’amagar els seus objectes de valor».

			Tanmateix, fins i tot l’estudi més seriós i la planificació més meticulosa poden anar-se’n en orris per un sol error. Les primeres setmanes des que Burton va conèixer els homes que ara seien a la seva habitació examinant-li l’equipatge,38 havia procurat cultivar amb cura la seva amistat, oferint-los préstecs per als seus pelegrinatges, mantenint amb ells converses irrellevants i impressionant-los amb el seu ampli coneixement de teologia islàmica i literatura. En el moment en què observaren el sextant, ja el consideraven un col·lega de pelegrinatge i l’apreciaven amb entusiasme.

			Res més d’entre els béns de Burton havia cridat l’atenció d’aquells homes. No duia gaire coses més enllà d’una mica de roba, una pistola, una daga, l’Alcorà, tres odres, una farmaciola de color verd pèsol d’aparença indestructible, coberta de flors vermelles i grogues, i una «mestressa de casa», un regal del seu cosí, que consistia en «un rotlle de tela tacada curosament, acompanyada d’agulles i fil, cera de sabates i botons».39 No s’havia endut res que hagués pogut aixecar sospites o que fos prescindible.40 Per dissort, necessitava el sextant per mesurar distàncies quan arribés a la Meca, de manera que va fer tot el que va poder per disfressar-lo, substituint la capsa daurada per una tela que havia tacat i escrit amb números àrabs. Tanmateix, en el moment en què els homes hi van clavar els ulls, Burton es va adonar que la mirada els canviava i que la fluida camaraderia es convertia en suspicàcia latent.

			Ningú va dir res fins que va sortir de l’habitació, però tan aviat com Burton va desaparèixer, el seu únic servent, un egipci adolescent baixet, robust i sense barba, anomenat Mohammed al-Basyúni, se li va posar en contra, venjatiu. Tot i que no tenia més de divuit anys, Mohammed era increïblement astut: havia viatjat molt, era un negociant hàbil i era capaç d’adaptar-se ràpid a qualsevol circumstància. «Eloqüent en excés»,41 en va escriure Burton, i «profund en la pregària». Tot el que Burton volia en un servent era «una bona salut i disposició per viatjar on fos, una mica de traça per cuinar, cosir i rentar, voluntat de lluita i l’hàbit de pregar regularment». El que va rebre va ser un jove astut com una guineu que no deixava d’observar-lo un instant.42 A més, Mohammed havia tingut mil oportunitats d’enxampar-lo en un error. La manera com agafava el collaret de la pregària, com s’asseia a la cadira, o fins i tot com alçava el got per beure aigua, tot era ple de complicacions o possibles errors. Per poder fer el que havia anat a fer —no només veure la Meca, sinó estudiar-la, mesurar-la, esquematitzar-la i descriure’n fins al mínim detall— Burton s’havia vist forçat a recórrer a qualsevol subterfugi que se li acudia, fins i tot connectar de nit un cable guia a l’estilogràfica per tal de prendre notes en la foscor, un cop Mohammed estigués dormint.

			Mohammed, va admetre més tard Burton, havia «sospitat de mi des del primer moment».43 Ara, veient finalment l’oportunitat de desemmascarar el suposadament devot xeic Abdullah, la va aprofitar. Girant-se cap als homes que miraven pel sextant, no va dubtar a expressar la seva sospita més condemnatòria. «El suposat pelegrí»,44 va declarar, «és un infidel». Per a sorpresa de Mohammed, en lloc d’estar-hi d’acord, els homes van saltar en defensa del seu amic. Un va jurar que «el meu rostre reflectia la llum d’Al-Islam», segons va saber Burton més tard. Un altre, que aquell mateix matí havia vist una carta que Burton havia escrit a un amic musulmà sobre afers d’alta teologia, i se «sentia justificat a declarar, ex cathedra, que la posició del jove Mohammed era perfectament insostenible». Després d’això, una pluja de cops verbals van caure sobre el jove estupefacte. El van qualificar d’«indigent, faquir, mussol, decapitat, estranger... per atrevir-se a impugnar la fe d’un germà creient».

			Burton estava salvat. El coneixement que havia adquirit durant anys havia impossibilitat que els seus amics creguessin que no era altra cosa que el que professava ser: un devot musulmà indi. Amb tot, sabia que el seu indult no seria complet sense sacrifici. No podria conservar el sextant, l’eina que li hauria estat més útil en el futur. «Decidit amb un sospir a haver d’abandonar l’instrument»,45 va escriure «vaig pregar cinc cops al dia durant gairebé una setmana».

			Mohammed devia continuar sospitant la veritat sobre Burton, però no el va abandonar durant el Hajj. En comptes d’això, no només el va guiar a la Meca, sinó al cor de l’islam: la Kaaba, un santuari al centre de l’al-Masjid al-Haram, la mesquita més visitada del món. Malgrat que al llarg de la seva vida Burton seria acusat de blasfèmia pels britànics puritans indignats, sempre l’havia fascinat la religió com a objecte d’estudi. Aplicava la mateixa curiositat profunda i enfocament ferm i sistemàtic per entendre les religions del món que amb les llengües i cultures, i descartava amb menyspreu la idea occidental que el cristianisme era l’única religió que calia prendre’s seriosament. «Quina nació, ja sigui l’occidental o l’oriental, ha estat capaç d’expulsar de les seves cerimònies tota sospita d’idolatria? Què és el vesc, la vetlla irlandesa, el perdó de Bretanya, les processons o el Carnaval?»,46 va preguntar. «És molt millor considerar els rituals de pelegrinatge a la Meca com un exemple de com l’adoració del Mal ha estat convertida en una lliçó del Bé, que no pas filosofar sobre la seva estranyesa i equivocar-se dient que és un acte insignificant?». Malgrat que havia dedicat la major part del seu estudi a l’islam, Burton estava fascinat per totes les religions, des del catolicisme fins al judaisme, l’hinduisme, el sufisme, el sikhisme, l’espiritualisme, i fins i tot el satanisme. De fet, durant un temps breu va considerar escriure una biografia del diable, que, segons opinava, era «l’autèntic heroi del Paradís Perdut, i al seu costat Déu i l’home són molt vulgars».47 Per a Burton no hi havia res que fos inacceptable o impur, i mai no va témer la condemna celestial, i encara menys la terrenal. L’únic aspecte de la religió que menyspreava era la idea que existissin autèntics creients. «Com més estudio les religions»,48 va escriure, «més convençut estic que l’home mai no ha adorat ningú tret d’ell mateix». 

			Malgrat ser un espia, un infidel i un agnòstic, Burton no podia resistir-se al poder d’una de les experiències religioses més profundes del món. Unit als milers d’homes que omplien el pati de la mesquita, va fer set voltes a la Kaaba en sentit contrari a les agulles del rellotge, tocant el kiswah, una enorme tela de seda negra que embolcalla el santuari. Després d’anys d’estudi, ara sabia exactament què dir i què fer en presència de la Kaaba, però les emocions aclaparadores que li inflaven el cor no naixien del zel religiós, sinó del triomf personal. «Puc dir amb sinceritat que, de tots els adoradors que s’aferraven plorant a la cortina, o que premien els seus cors bategants contra la pedra, cap no sentia en aquell moment una emoció més profunda que la que experimentava el pelegrí procedent del nord llunyà»,49 va escriure. «Però, si he de confessar la veritat humil, el seu alt sentiment tenia a veure amb l’entusiasme religiós, i el meu amb l’èxtasi de l’orgull gratificat».

			Tot i que es va deixar arrossegar pel fervor que l’envoltava, Burton no va oblidar ni un instant per què era allà. Escrutava l’entorn, intentant desesperadament recordar tots els detalls per poder-los anotar tan aviat com estigués sol. Amb tot, el seu poder de concentració va ser posat a prova quan al pati, amb el sol de setembre picant-li el cap nu i els braços, de sobte li van dir que l’havien fet cridar. «Vaig pensar, “ara em passarà alguna cosa”»,50 va escriure més tard, «ara soc sospitós». Aleshores, en sentir cridar «obriu un camí al pelegrí per entrar a la Casa», va notar que tres homes l’alçaven cap a l’entrada de la Kaaba, quatre braços que l’empenyien des de sota i dos que l’estiraven des de dalt, set peus per sobre del mur est de la Kaaba. Tot i que aquest estrany privilegi havia estat idea de Mohammed i era la culminació de tot l’estudi i subterfugi de Burton, sabia que «res no el podia protegir dels ganivets preparats dels fanàtics enfurismats si el detectaven a la Casa».51

			Un cop dins la Kaaba, la por freda que Burton havia aconseguit foragitar fins aquell moment el va envair. «No negaré que en mirar els murs sense finestres i els oficials a la porta»,52 va escriure, «els meus sentiments es podrien descriure com els d’una rata atrapada». Després de ser interrogat per un guardià i d’haver respost les preguntes en àrab amb èxit, va focalitzar els pensaments, estudiant els pilars pesants, el terra de marbre, els murs amb inscripcions gravades i el sostre cobert amb un domàs vermell decorat amb flors daurades». A la fi, mentre fingia que pregava,53 va allargar la mà, va treure lentament un llapis i va esbossar, a la tela blanca del seu ihram, un plànol de l’interior del santuari més sagrat de l’islam.

			Tan aviat com va baixar de la Kaaba, alleujat d’haver-la abandonat amb la disfressa i la vida intactes, Burton «va començar a desitjar abandonar la Meca».54 Estava, va escriure, «esgotat per la fatiga i la calor abrasadora»,55 i va sentir que era el moment d’iniciar el llarg viatge de tornada. Mentre que els homes amb qui havia viatjat es creien lliures dels pecats que havien dut a la Meca, Burton no sentia que les seves càrregues fossin més lleugeres, sinó que s’havien multiplicat. Malgrat que estava orgullós d’haver participat del Hajj, era escèptic sobre els renaixements religiosos, ja que creia que rarament duraven gaire. Això era cert no només per als musulmans, sinó per als seguidors de qualsevol religió, va esgrimir, «s’observa igualment en el calvinista, després d’un diumenge de pregària, que peca sense miraments el dilluns, i també en el catòlic, que recau amb nou fervor en les causes que el porten a la confessió i la penitència».56 Els qui havien venerat al seu costat al peu de la Kaaba havien estat «blanquejats», «el llibre dels seus pecats era una tabula rasa», va escriure, però «la majoria no trigaven a encetar una nova llista de pecats».

			Burton sabia que, malgrat que havia entrat a la Kaaba, no era un autèntic creient, i els seus dimonis no havien desaparegut, ni tan sols temporalment. A més, no tenia una autèntica llar on tornar. L’èxit a la Meca li comportaria èxit a Anglaterra, admiració de la Royal Geographical Society i oportunitats que no havia tingut abans a la seva terra, però res d’això no canviaria el fet que sempre seria un forà. No esperava la benvinguda d’un heroi, però tampoc desitjava permetre que els seus compatriotes se’l miressin amb curiositat i després li giressin l’esquena. «És bo que et donin la benvinguda a casa en un petit racó del Gran Món, enorgullit de les teves gestes per sentir-se ell mateix honorat»,57 va escriure. «Si no fos així, series un nen abandonat, un vagabund; ets un raig de llum, sense focus. No importes a ningú fora de la teva llar».

			Quan finalment Burton va salpar, encara disfressat del xeic Abdullah, no ho va fer pels elogis que l’esperaven a Anglaterra, sinó per les antigues armes d’Egipte. Travessant l’estret mar Roig, va viatjar cap a l’oest i després cap al nord, al Caire, on el riu Nil avança en el sinuós viatge des de les fonts encara misterioses fins a milers de quilòmetres de distància. Burton tenia ganes de descansar i d’estar sol mentre escrivia la història del seu viatge i planificava la propera expedició, allà on fos, i fos quina fos.

		

	
		
			2. Ombres

			Richard Burton encara era al Caire quan va saber que el missioner i explorador alemany Johann Krapf havia arribat a Egipte amb històries de les Muntanyes de la Lluna i les fonts del Nil. Burton es va refugiar a l’hotel Shepheard, un sòlid edifici de pedra que «presentava més l’aspecte d’una barraca vella i lúgubre», va escriure un cònsol general americà, «que no pas el d’un hostal». Al llarg dels anys va guanyar prestigi58 i en el seu moment va rebre des de T. E. Lawrence o Theodore Roosevelt fins a Winston Churchill, l’Aga Khan o el maharajà de Jodhpur. Cent anys més tard el van haver de reconstruir després d’un incendi durant l’agitació prerevolucionària, però la tardor del 1853 l’hotel Shepheard encara mantenia una bellesa serena i frondosa, al mateix parc on Napoleó havia situat el seu exèrcit durant la invasió d’Egipte. Des de les finestres dels balcons,59 Burton podia veure un llarg revolt del Nil en passar per la ciutat.

			Burton ja no necessitava la roba que havia dut al Hajj, però continuava portant-la. Mesos després d’entrar a la Meca va rebutjar deslliurar-se de la disfressa, i parlava en àrab i enviava cartes als seus amics, i fins i tot a la Royal Geographical Society, com a xeic Abdullah. Una nit, va passar repetidament per davant d’un grup d’oficials britànics que reposaven fora de l’hotel. A cada volta s’apropava més i més als homes, alguns dels quals coneixia, i finalment va fregar un d’ells amb la roba. Maleint el que considerava impúdic per part d’un àrab, l’home va cridar, «si ho torna a fer, li clavo una puntada de peu». En sentir-ho, Burton es va aturar en sec, es va girar per mirar cap al grup i els va deixar estupefactes quan va dir, «caram, maleït sigueu, Hawkins, bona manera de donar la benvinguda a un col·lega després de dos anys d’absència».60

			Burton no va passar la major part del temps a Egipte amb vells amics, sinó tot sol amb els seus pensaments —la majoria retrets— i l’exaltació de seguida havia caigut en l’abaltiment. Malgrat l’èxit a la Meca, només era capaç de concentrar-se en el fet que no havia travessat la península Aràbiga, tal com en un principi havia planificat de fer. En una carta a Norton Shaw, secretari de la Royal Geographical Society, on li explicava que patia disenteria des del retorn al Caire, li va confiar: «No diré que s’agreugés pel meu disgust a causa del fracàs a travessar la Península, però, bromes a banda, el “físic” d’un home exitós difereix molt del d’un pobre diable fracassat».61

			Tanmateix, va ser el triomf de Burton, molt més que el seu fracàs, el que l’havia deixat abatut. S’esperava —i no l’amoïnava gens— que les seves gestes fossin qüestionades i criticades pels suspicaços compatriotes i gelosos rivals. Allò que el turmentava era saber que ara no li quedava res en què aplicar la seva intel·ligència i el seu talent. «Que melancòlic és l’èxit»,62 escriuria més tard. «Mentre que el fracàs inspira l’home, l’èxit comporta la lliçó prosaica que totes les nostres glòries són ombres, no pas coses substancials». Necessitava un altre repte, una fugida d’aquella malenconia tristesa, i Johann Krapf l’hi acabava de proporcionar.

			Krapf havia passat els últims disset anys a l’Àfrica Oriental.63 Com a Burton, el fascinaven les llengües i estudiava antic ge’ez, amaric i swahili. Després de les morts, l’una rere l’altra, de les seves dues filles petites i la dona —de qui havia cremat en una pira, prop de Mombasa, el cos devastat per la malaltia—, s’havia establert a New Rabai, uns vint-i-cinc quilòmetres costa amunt. Dos anys més tard, un altre missioner, Johannes Rebmann, havia arribat d’Alemanya i els dos homes van explorar junts la regió. Es van convertir en els primers europeus que van veure les dues muntanyes més altes de l’Àfrica: el mont Kenya i el Kilimanjaro.

			Malgrat que Burton no tenia gaire temps per a missioners europeus,64 la tasca dels quals considerava, en el millor dels casos, inútil, i cruel en el pitjor, estava molt interessat en l’exploració que havia fet Krapf, sobretot en els viatges amb Rebmann i un altre jove missioner anomenat Jakob Erhardt. Erhardt s’havia unit a Krapf i Rebmann a New Rabai quatre anys abans, i plegats havien fet l’exploració més detallada fins al moment per part d’europeus de la costa oriental africana. També havien portat històries sobre el marfil i els traficants d’esclaus, que els havien parlat no només sobre muntanyes nevades, sinó també de llacs immensos a l’interior del continent. Burton també havia sentit històries similars de comerciants àrabs durant el Hajj,65 i havia anotat tot el que li deien en trossets de paper que amagava a les vores de la roba. Ara escrivia a la Royal Geographical Society des de l’hotel Shepheard i admetia que, tot i que les històries de Krapf «continuen sent les d’un llunàtic», estava determinat a seguir la pista del missioner en un esforç de descobrir exactament el que ell, Rebmann i Erhardt havien aconseguit. «No l’he vist, però no em penso perdre l’espectacle»,66 va escriure, «sobretot per aclarir el que realment s’ha fet i el que queda per fer».

			Al segle xix, els exploradors s’escampaven per tot el planeta, amb les brúixoles i els sextants a la mà i mirant d’omplir els mapes i resoldre misteris geogràfics, de l’Àfrica a Austràlia, i d’Àsia a l’Antàrtida. Malgrat que encara hi havia molt per aprendre sobre gairebé cada racó del món, no hi havia gaire debat sobre el que constituïa el Sant Grial de l’exploració. Era una qüestió que havia obsessionat astrònoms, filòsofs, historiadors i exploradors durant els últims dos mil anys: on neix el Nil?

			La fascinació pel Nil havia crescut no només perquè és el riu més llarg del món, amb una conca que comprèn més de cinc milions de quilòmetres quadrats, una desena part del continent africà, sinó perquè ha fet possible una de les civilitzacions contínues més antigues i riques de la terra. La fèrtil franja verda de la plana inundable del Nil cobreix menys d’un 5% d’Egipte, però sustenta més del 96% de la població. La resta del territori és desert. Les inundacions anuals són tan vitals que els antics egipcis hi basaven els seus calendaris, de manera que cada any començava el primer dia de les crescudes.

			Malgrat que el calendari de les inundacions és, per sort, previsible, el volum de les aigües no ho és. Si el riu baixa amb poca aigua, hi haurà escassetat tant d’aigua com dels nutrients que arrossega, que fan possible el sòl ric i l’abundant producció de la vall. Si el riu du massa aigua, es desbordarà i arrasarà grans extensions de cultius i pobles sencers en el camí cap al mar. Era una qüestió fonamental que havien observat les millors ments durant segles. «Una crescuda mitjana (del Nil) és de setze colzes (uns nou metres)»,67 havia escrit al segle i l’acadèmic romà Plini el Vell. Si el riu creixia només dotze colzes, advertia, el resultat era la fam. En canvi, dos colzes més significaven «alegria, quinze significaven total confiança, i setze complaença». Disset, advertia Plini, podien suposar el desastre.

			Les pors a les crescudes del Nil i els esforços per comprendre-les havien suscitat preguntes pel seu origen.68 Les primeres teories eren molt variades: des de l’antic historiador grec Heròdot, a qui els sacerdots egipcis havien dit que el riu sorgia d’una cova sense fons, fins a Alexandre el Gran i tres segles més tard Virgili, els quals van especular breument que el riu tenia els orígens a l’Índia. L’especulador antic més famós sobre les fonts del Nil va ser el llegendari matemàtic egipci, astrònom i geògraf Ptolemeu. Basant-se en gran part en els informes d’un comerciant grec anomenat Diògenes, que havia viatjat vint-i-cinc dies terra endins des de la costa oriental africana, Ptolemeu situava les fonts del Nil en dos grans llacs nodrits per una carena muntanyosa nevada que Diògenes havia anomenat Muntanyes de la Lluna. Malgrat que els mapes i escrits de Ptolemeu, al segle ii, havien estat força ignorats pels europeus d’entre els segles v i xiv, n’havia ressorgit l’interès durant el Renaixement. Al segle xviii, la seva obra era entre les fonts principals per als exploradors moderns.

			Feia molt de temps que se sabia que el Nil estava format per dues branques principals: el Blau i el Blanc. La branca més llarga, el Nil Blanc, anomenada així pel llot gris clar que dona a les aigües un to blanquinós, s’uneix al Nil Blau, més fosc, prop de Khartum, al Sudan, abans de continuar el trajecte combinat cap al Mediterrani. El 1770, l’escocès James Bruce havia afirmat que era el primer europeu a descobrir les fonts del Nil Blau quan va arribar al llac Tana, al nord d’Etiòpia. Quan li van dir que en realitat se li havia avançat el jesuïta espanyol Pedro Páez, que havia traçat el riu fins al seu naixement cent cinquanta anys abans, va refusar iradament d’abandonar aquest honor. Tanmateix, més de dos-cents anys després de Páez, i gairebé cent després de Bruce, les fonts del Nil Blanc continuaven sent un misteri.

			Com copsava ràpidament qui intentés entendre’l, el Nil Blanc protegia els seus secrets.69 Davant d’un impossible, els romans deien «Facilius sit Nili caput invenire», és a dir, seria més fàcil trobar les fonts del Nil. Els intents d’explorar la longitud del riu de nord a sud s’havien torçat a causa d’un enorme pantà terra endins, conegut com el Sudd. Manllevat de sadd, la paraula àrab per a «barrera», aquesta extensió plana d’aiguamolls i pantans comprèn centenars de quilòmetres a través de l’actual Sudan, atapeïts d’herbes gegants, papirs, herbes i jacints d’aigua que fan impossible navegar-hi en vaixell. Una força expedicionària enviada per l’emperador romà Cèsar August va cedir abans d’arribar a l’equador. Més de cinquanta anys més tard, els centurions romans de Neró van quedar aturats per la mateixa terra pantanosa, que, segons van informar, era tan immensa que ni tan sols la gent que vivia a la regió tenien idea de la seva grandària. No va ser fins al segle xix, quan l’oficial turc Selim Bimbashi va enviar tres expedicions Nil amunt entre 1839 i 1842,70 que els exploradors van ser capaços de penetrar el Sudd. Dues de les tripulacions de Bimbashi van recórrer vuit-cents quilòmetres al sud del pantà, però encara eren a una distància molt remota de les fonts del riu. 

			Cap a mitjan segle xix els exploradors havien començat a adonar-se que, si volien tenir cap esperança d’arribar a les fonts del Nil, la millor ruta no era pujar des del nord sinó viatjar per terra des del sud. Des de la base a Rabai, a la costa est, els missioners alemanys Krapf, Rebmann i Erhardt havien fet justament això. Krapf, que feia temps que lluitava contra la malaltia, havia fet escala a Egipte de tornada a Europa després que li diguessin que si es quedava a l’Àfrica es moriria. Erhardt i Rebmann encara eren a l’Àfrica Oriental, almenys de moment. Erhardt, amb una salut no gaire millor que la de Krapf, també aniria cap a Alemanya l’any següent, però s’enduria un mapa que ell i Rebmann havien dibuixat junts. En una conversa sobre les eternes preguntes al voltant de les fonts del Nil, havien tingut el que Erhardt considerava una sobtada guspira d’inspiració compartida. «Just al mateix moment el problema se’ns va il·luminar»,71 escriuria més tard, «resolt per la simple suposició que, allà on la hipòtesi geogràfica havia pressuposat fins aleshores un enorme terreny muntanyós, ara havíem de buscar una vall enorme i un mar interior».

			Un any abans, el president de la Royal Geographical Society, Roderick Murchison, havia declarat que qui trobés «les autèntiques fonts del Nil Blanc»72 seria «amb justícia considerat entre els més grans benefactors d’aquesta era per a la ciència geogràfica». A la famosa publicació de la Society, The Journal of the Royal Geographical Society of London, el naturalista britànic, el coronel William Sykes, havia predit que caldria «un cor valent per trobar la solució a problemes geogràfics que han desconcertat tants investigadors durant tants anys».73 Burton, finalment desvetllat del feixuc encanteri en què l’havien immers l’èxit a la Meca i els dies solitaris al Caire, no podia pensar en cap altre cor més valent que el seu. «He sentit a dir que la Geographical prepara una expedició a Zanzíbar»,74 va escriure a Norton Shaw. «Faré tot el possible per dirigir-la».

			Burton havia estat al Nil per primer cop camí de la Meca i, malgrat l’exaltada història que se n’explicava, no l’havia impressionat. El paisatge de l’entorn li havia recordat els anys a l’Índia, la polsegosa i calorosa província de Sindh. «El paisatge em va semblar doblement avorrit»,75 havia escrit. «La boira del matí i la resplendor de la marea del migdia; el mateix vent i els mateixos núvols càlids, les postes de sol ardents i la brillantor del vespre; les mateixes columnes de pols i els “diables” de sorra que escombraven la planura com gegants; la mateixa aigua tèrbola». Tanmateix, la idea de trobar les fonts del riu i resoldre el misteri geogràfic més gran de la seva època li inspiraven justament les emocions contràries: l’omplia un sentit gairebé aclaparador de l’aventura i de la possibilitat d’una gran gesta.

			Malgrat que encara s’havia de recuperar de la disenteria que l’havia turmentat des del retorn de la Meca, i que aviat hauria de salpar cap a Bombai perquè el permís d’excedència de l’East India Company se li estava esgotant, Burton no estava disposat a permetre que cap obstacle, físic o professional, li impedís d’anar a la recerca de les fonts del Nil Blanc. No era només l’oportunitat de la seva vida. Era una oportunitat que pocs homes havien tingut mai en la història de l’exploració. Suposava, va escriure, «la possibilitat d’orientar la meva brúixola cap a aquelles “Muntanyes de la Lluna” l’existència mateixa de les quals no van poder demostrar els geògrafs durant dos mil anys, una serralada blanca de neus eternes fins i tot enmig de l’estiu africà, i que suposadament és la clau del misteriós Nil. En poques paraules, un territori que conté tot el romanticisme de les faules salvatges de l’antiguitat remota i, fins avui, la qüestió més important a la qual es pot dedicar l’energia i l’ambició humana».76

			Burton ja tenia un pla. Només necessitava «uns quants bons homes que m’acompanyin (un per a les medicions, un altre per a la física i la botànica)»,77 va escriure a Shaw. «No dubto gens del nostre gran èxit». Encara volia trobar-se amb Krapf, ja que admetia que «he d’estar al corrent de les seves descobertes», però si bé respectava el missioner i volia el seu consell, no el temia com a competidor. Krapf podia haver estat el primer a dur notícies dels llacs continentals a Europa, però Burton confiava que ell mateix seria el primer europeu a trobar realment els llacs i d’aquesta manera les fonts. Johann Krapf, va dir a Shaw, seria només el seu «Joan Baptista».78

		

	
		
			3. Vincle de sang

			Quan el Consell de Direcció de l’East India Company va acordar finalment que Burton s’encarregués de la recerca de les fonts del Nil, l’estiu del 1854, va ser sota dues condicions. Una tenia a veure amb la promesa de comerciar, i l’altra amb l’amenaça de mort. Primer començaria el viatge a Aden, un port de possessió britànica a l’extrem sud de la península Aràbiga, abans de travessar el golf d’Aden cap al que aleshores es coneixia com a Somalilàndia, des d’on s’endinsaria a l’Àfrica interior. Enfilada a la Banya d’Àfrica, Somalilàndia era d’interès britànic, tant perquè estava estratègicament situada en la ruta de comerç Bombai-Suez, com perquè no estava gens explorada. També es creia que era extremament perillosa, cosa que duia a la segona condició: la Companyia no assumia cap responsabilitat sobre la vida de Burton mentre hi fos. Li proveirien «tots els instruments necessaris, un bitllet d’anada i tornada, i li pagarien totes les despeses del viatge», però més enllà de l’ajuda econòmica i del permís professional, estava tot sol. Malgrat que encara era un oficial de l’East India Company, «hi va com a viatger privat»,79 deia l’acord, «el govern no li atorga més protecció que la que donaria a un individu totalment desconnectat del servei».

			No és que a Burton li importés fer aquella expedició perillosa sense cap xarxa de seguretat. De fet, ho preferia. Fins i tot haver de tractar amb James Outram, el nou resident polític assignat i comandant a Aden, li suposava una interferència governamental no desitjada. A més, Outram havia deixat ben clar que no era allà per ajudar Burton, sinó per importunar-lo. Després de ser destinat a l’Índia80 i d’haver lluitat a les primeres guerres afganeses i angloperses, Outram estava malalt i cansat, i aviat demanaria la baixa per malaltia. Mentrestant, estava decidit a impedir que Burton travessés el golf cap a Somalilàndia. «Els països davant d’Aden són molt perillosos per a qualsevol estranger que hi viatgés»,81 va argumentar, i era la seva «obligació com a cristià, d’impedir, tant com li fos possible, que ningú hi arrisqués la vida».

			Outram no era l’únic que es preocupava pel que pogués passar a la regió que envoltava Somalilàndia. El 1825 un grup de somalis havien assaltat el bergantí britànic Mary Ann, l’havien saquejat i havien mort la major part de la tripulació. Vint anys més tard, al sud de Somalilàndia, uns cent quilòmetres a l’interior de l’Àfrica Oriental, un francès de vint-i-vuit anys anomenat Eugène Maizan havia estat torturat, castrat i assassinat després de convertir-se en qui probablement va ser el primer europeu a arribar tan lluny costa endins. La Royal Geographical Society ho havia intentat un altre cop cinc anys més tard, el 1850, quan va enviar a la regió el doctor Henry Carter, un assistent de cirurgià de l’East India Company. Tanmateix, a mesura que el pla progressava, cada cop era més clar que la idea de Carter sobre el que comportaria l’expedició era molt diferent de la que tenia la Society. Burton sospitava que a Carter, que coneixia el destí de Maizan, «no li agradava la idea de perdre els seus atributs».82 Només volia navegar per la costa en un vaixell del govern que transportés les provisions i el «dugués confortablement d’un lloc a l’altre». Finalment, la Society va cedir, va abandonar l’expedició i va acomiadar Carter, ja que els seus plans tímids no «satisfeien el principal i gran objectiu de la London Geographical Society, que era, i encara és, explorar l’interior».83

			Malgrat els perills evidents, Burton dubtava que Outram busqués impedir-li de navegar fins a Somalilàndia per raons de seguretat. Considerava que no el motivava res de més elevat que l’enveja. «En la seva joventut, assedegat de distincions, Outram tenia l’ambició d’explorar el país somali»,84 es va lamentar Burton, «però quan jo em vaig preparar per fer-ho, s’hi va oposar obertament». En defensa d’Outram, un amic seu va assegurar més tard que «basava el seu punt de vista en els habitants més vells i experts del lloc [...] i en la tragèdia que d’alguna manera o altra comportaria aquella aventura salvatge d’un grup de joves temeraris».85 Burton, que aleshores tenia trenta-tres anys, no era ni especialment jove ni terriblement temerari. Però sí que tenia una gran determinació.

			Delerós d’escapolir-se de les urpes d’Outram, Burton finalment es va oferir a ajornar l’expedició fins que acabés la fira de Berbera. Es tractava d’un conegut mercat anual que començava a l’octubre i durava fins a l’abril, i que atreia cada any milers de persones a aquesta població de la costa somali. Si Burton esperava fins que les caravanes massives iniciessin a la primavera el retorn cap a l’interior, podria viatjar sota la seva protecció. Mentrestant, afinaria els seus plans, continuaria aprenent la llengua somali, que, va escriure, «té molta poesia i eloqüència»,86 i esperaria l’arribada de l’últim membre de l’expedició.

			Una de les primeres decisions que va prendre Burton en planificar el viatge a l’Àfrica Oriental va ser convidar-hi tres oficials amics, als quals no només coneixia bé, sinó que hi confiava i els admirava, perquè s’incorporessin a l’expedició. Un dels homes havia navegat amb ell a Aden des de Bombai. El tinent G. E. Herne, del Primer Regiment Europeu de Fusellers a Bombai, estava, segons va escriure Burton, «acostumat al daguerreotip»,87 el procés fotogràfic que s’acabava d’inventar, «i a fer observacions astronòmiques, i era conegut per la seva inventiva en matemàtiques». Herne assistiria William Stroyan, geòleg i, a més, topògraf molt hàbil i experimentat. Membre de la Marina Índia,88 Stroyan ja havia topografiat la costa oest de l’Índia i els rius del Punjab. Burton havia trigat tres mesos a convèncer el govern de Bombai perquè li permetessin de comptar amb Stroyan. «No va ser fàcil»,89 va escriure, «aconseguir uns serveis tan valuosos per al mortal propòsit de penetrar a l’Àfrica Oriental».

			A Aden, Burton encara esperava amb delit l’arribada del tercer membre de l’expedició: l’assistent de cirurgià John Ellerton Stocks, que s’havia retardat a Anglaterra. Stocks havia previst unir-se a l’expedició com a botànic i, quan fos necessari, de metge. Burton l’havia conegut a Sindh, on com a membre de l’equip mèdic s’encarregava de les vacunes i les revisions mèdiques. Tanmateix, Stocks era conegut per un coneixement enciclopèdic de les plantes, sobretot les autòctones de l’Índia. El govern de Bombai l’havia nomenat Conservador de Boscos,90 i havia passat l’últim hivern a Anglaterra, als Jardins Botànics Reials, a Kew, catalogant l’extensa col·lecció que havia dut de Sindh, i treballant en una descripció detallada de la «geografia, la història natural, les arts i l’artesania» de la regió.

			Igual que Burton, Stocks també s’havia consagrat a l’estudi d’altres cultures. Ara bé, abordava la tasca amb una humilitat que Burton no havia tingut mai. «El seu coneixement del caràcter dels nadius era tan gran, i tal era la confiança que inspirava als qui l’envoltaven, que se li va permetre de penetrar més endins del Balutxistan que a qualsevol viatger des que els nostres exèrcits van abandonar l’Afganistan»,91 va escriure sobre Stocks un col·lega britànic. «La seva singularitat i el seu tacte desarmaven les sospites, fins i tot entre els prínceps nadius més suspicaços». Malgrat tot el que havia aconseguit, Stocks continuava sent una persona colpidorament modesta i era estimat per la seva «disposició amistosa, animada i compromesa».92 Burton sabia que Stocks seria un membre valuós de l’expedició, i que també sabria tenir contents i units els altres homes, fins i tot en moments de perill i privacions. «Escriu bé, però és modest. Un defecte vergonyós!»,93 havia escrit afectuosament sobre Stocks en una carta a Norton Shaw abans d’anar al Caire. «Per sobre de tot és un company excel·lent».

			Tanmateix, quan finalment el vaixell procedent d’Anglaterra va arribar a Aden, no en va baixar l’amic talentós i afable de Burton, carregant el material mèdic i l’equip de botànica amb un somriure, sinó la colpidora notícia de la seva mort. L’anunci havia estat imprès a l’edició del 19 de setembre de l’Allen’s Indian Mail, «un registre d’intel·ligència per a l’Índia Britànica i la resta, la Xina, i tot l’Orient» que ho incloïa tot, des d’informes de decessos fins a anuncis de casaments. Gairebé al final d’una llarga i sòrdida columna de necrològiques, una sola i discreta línia deia: «Stocks, J. Ellerton, servei mèdic de Bombai, a Dottingham, prop de Hull, 30 d’agost».94

			Tot i que era metge, Stocks no havia entès els perills del «dolor neuràlgic al cap i el coll» que havia patit mentre treballava a Kew. Pensava que tenien relació amb la febre que havia tingut ara i adés durant un temps, i esperava que un canvi d’aires i un descans de la feina l’ajudarien a millorar. Per això va deixar Londres per a la campanya anglesa. Mentre era amb uns amics a Cottingham, el poble on havia nascut, havia «tingut un atac d’apoplexia», i deu dies més tard, amb un segon atac, va morir als trenta-dos anys. Colpit per la notícia, a Burton no només li quedava lamentar la pèrdua del seu amic, sinó acceptar que, després de mesos fent plans, envoltat de provisions i amb l’Àfrica Oriental a quatre passes en vaixell, seria gairebé impossible substituir qualsevol membre de l’expedició, sobretot Stocks.

			Unes setmanes abans que a Burton li arribés la notícia de la mort de Stocks, un vaixell de la companyia P&O rumb a Anglaterra havia atracat a Aden. Construït per la famosa Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, fundada només disset anys abans, el vaixell havia iniciat el viatge a Bombai. Entre els pocs passatgers que havien desembarcat hi havia un jove oficial britànic anomenat John Hanning Speke. Era tinent del 46è Regiment de la Infanteria Nadiua Bengalí, un viatger expert, un topògraf hàbil i un tirador excel·lent. De fet, va ser la passió per la caça el que l’havia dut a Aden, des d’on, igual que Burton, esperava salpar cap a Somalilàndia. Speke no era allà per intentar descobrir els misteris geogràfics de l’Àfrica Oriental, sinó per matar i dur a la seva finca familiar tants animals exòtics de la zona com li fos possible.

			Amb vint-i-set anys, Speke no només era sis anys més jove que Burton, sinó el seu contrari en gairebé tots els aspectes. Prim i delicat, ros i amb ulls blaus, pertanyia a l’aristocràcia britànica i havia crescut en una mansió georgiana a Somerset, construïda en un terreny de propietat familiar feia segles. Purità i estirat, s’enorgullia de la seva disciplina i de la capacitat per aprofitar els diners i els permisos per continuar fent viatges de cacera i jutjava amb duresa els seus col·legues oficials per, segons ell, malbaratar els diners. «Els meus companys es pregunten com és possible que jo aconsegueixi tants permisos, però la raó és ben senzilla i els altres també en podrien treure profit», presumia. «El comandant en cap [...] veient com jo sempre aprofitava el meu permís en comptes de perdre el temps o endeutar-me, se sentia satisfet animant-me a practicar el meu hobby; i fins i tot se sap que el seu equip opinava que seria una llàstima que no li concedissin permisos, tenint en compte el profit que en treia».95

			Mentre que Burton se submergia en els llibres, Speke dedicava la major part del temps lliure al que a l’Índia s’anomenava shikar, la caça major. Confiava inaugurar un dia un museu d’història natural a la casa familiar, Jordans, i havia anat recollint amb devoció espècimens tot viatjant per l’Índia, el Tibet i les muntanyes de l’Himàlaia. «Cada any [...] em donaven permisos, i cada any travessava l’Himàlaia i m’endinsava en zones desconegudes del Tibet»,96 va escriure, «disparant, recollint i cartografiant el terreny allà on anava». Speke s’entusiasmava tant caçant i recollint, que fins i tot es va desviar del camí per matar animals prenyats per tal d’estudiar, i fins i tot menjar-se’n, els fetus. «Havia adquirit un gust curiós per la carn més jove»,97 escriuria Burton més tard, «i els preferia fins i tot abans de néixer». També menyspreava i considerava ridícules les queixes contra les seves pràctiques. «Si parlem de supersticions»,98 va escriure Speke, «potser val la pena mencionar el que temps enrere em va colpir, com a exemple singular de l’efecte de la impressió sobrenatural en les ments ignorants. [...] Una vegada, després de caçar una femella de kudu prenyada vaig ordenar al meu caçador nadiu, un home casat, que li obrís el ventre per deixar a la vista l’embrió, però es va encongir horroritzat per por que la imatge impactant del fetus pogués influir en el part futur de la seva dona i fes que el seu fill prengués la forma d’un cervató».

			Tanmateix, per a Speke caçar era més que matar i col·leccionar. Era una manera d’alleujar l’estrès, d’abstraure’s fent una cosa que li agradava. També era una manera de demostrar la seva masculinitat. «La vida sedentària»,99 insistia, «em posa malalt». S’enorgullia de caminar més lluny, d’escalar més amunt, de dormir menys i de resistir més que altres homes, i mostrava poca simpatia o paciència amb els que emmalaltien o es quedaven enrere. Per a Speke, caçar i viatjar eren proves de resistència, física i mental, i estava decidit a ser un mestre de totes dues. «Per disparar»,100 havia explicat en una carta a un amic abans d’anar a Bombai, «has de tenir una plena confiança en tu mateix i en l’arma, o mai no assoliràs l’excel·lència».
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