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    Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.


    Habéis hecho posible esta historia.


    «París es tan bonito que satisface

    algo en ti que en Estados Unidos

    siempre tiene hambre de más».


    Ernest Hemingway
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    PRIMERA PARTE 

    1917-1920


    «La gente famosa no nació así.

    Uno siempre comienza siendo un desconocido».


    Adrienne Monnier

  


  
    Capítulo 1


    Era difícil no sentir que París era el lugar.


    Sylvia había pasado quince años tratando de regresar, después de que la familia Beach hubiera vivido allí, cuando su padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el Barrio Latino y ella, una adolescente romántica que necesitaba algo más que Balzac o cassoulet. Lo que más recordaba de aquella época, lo que llevaba en el corazón cuando tuvo que regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensación de que la capital francesa brillaba con más intensidad que cualquier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera ir alguna vez. Era algo más que el parpadeo de las lámparas de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la piedra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se había construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida que burbujeaba en cada fuente, en cada reunión de estudiantes, en cada espectáculo de títeres en los jardines de Luxemburgo y en cada ópera del teatro del Odéon. Era la manera en que su madre chispeaba de vida, leía libros y agasajaba a profesores, políticos y actores, sirviéndoles deliciosos y espléndidos platos a la luz de las velas, en cenas con animados debates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach decía a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivían en un lugar único y maravilloso que cambiaría para siempre el curso de sus vidas.


    Nada podía comparársele, ni hacer carteles, telefonear e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en representación del Partido Nacional de la Mujer de Nueva York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el primer y anhelado beso con su compañera de clase Gemma Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que más le gustaban.


    Pero allí se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad que le había robado el corazón.


    Desde la vivienda que compartía con Cyprian en el asombrosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia bajó hasta el Pont Neuf y cruzó al otro lado del Sena, respirando el viento procedente del río que azotaba los cortos mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres góticas simétricas que flanqueaban el rosetón y los contrafuertes precariamente refinados, cuya fuerza aún la dejaba atónita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.


    Enseguida comenzó a serpentear por las angostas calles del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabundeos adolescentes. Se perdió un poco, pero se alegró porque le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que tomaba un café crème en una mesa de Les Deux Magots. Por fin se detuvo en el número 7 de la rue de l’Odéon, en el establecimiento de A. Monnier, librera.


    La fachada de la pequeña librería de madame Monnier —ou, peut-être, mademoiselle?— estaba pintada de un agradable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito encima del escaparate con una caligrafía gastada. Sylvia empujó la puerta para abrirla y oyó el alegre tintineo de una campanilla. Entre las estanterías, que llegaban hasta el techo y estaban llenas de libros, había algunas personas leyendo y ojeando los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan silenciosa como una iglesia vacía. Sylvia se sintió repentinamente tímida, así que echó un vistazo a su alrededor y dejó las preguntas para después.


    Se alegró de haberlo hecho, porque descubrió unas bellas ediciones de sus novelas francesas preferidas, y leyó casi todo un cuento en el último número de Vers et Prose. Mientras lo hacía, el local cobró vida a su alrededor. Los clientes compraban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas más habladoras que llenaron de sonidos el lugar.


    Sylvia sacó de la estantería el libro que había ido a comprar, junto con la revista en la que se había quedado absorta leyendo, y se dirigió hacia el mostrador con la voluminosa caja registradora de latón, donde una impresionante mujer, que tendría la misma edad que ella, sonreía con unos labios delgados y unos ojos de color azul mediterráneo. El contraste entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache hacía casi imposible no mirarla. Sylvia oyó en su mente la voz de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado, con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la voluptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba la apariencia de aquella mujer; parecía el tipo de persona con la que se podía hablar. Pero sintió algo más: un impulso incontenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.


    —¿Has encontrado... lo que deseaba tu corazón? —le preguntó la mujer en un inglés con mucho acento.


    ¿Lo que deseaba mi corazón? Sylvia sonrió ante el apasionamiento típicamente francés que enmascaraban las sencillas palabras de la mujer. Le contestó en francés:


    —Sí, aunque me decepciona que haya sabido que no soy francesa.


    Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con fluidez. Se alegró de ver que, tan pronto como empezó a hablar, la mujer pareció impresionada por su acento.


    —¿De dónde es? —preguntó, esta vez en francés, utilizando el formal vous.


    —De Estados Unidos. Últimamente de Princeton, Nueva Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Sylvia Beach.


    La mujer dio una palmada y exclamó:


    —Les États-Unis! ¡La casa de Benjamin Franklin! ¡Pero si es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.


    Sylvia se echó a reír: de alguna manera, tenía sentido que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda, admirara tanto al que también era su padre fundador predilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenía nada de madame.


    —Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su tienda es muy especial. Y a mí también me gusta Ben Franklin —admitió—. Pero ¿ha leído algo de Hawthorne? ¿Y de Thoreau? ¿O quizás Moby Dick? Es uno de los libros que más me gustan.


    Salieron del local. Sylvia se informó acerca de los autores estadounidenses que habían sido traducidos al francés, y de lo difícil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cosmopolita ciudad de París.


    —De cualquier modo —admitió Adrienne con un tímido parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficientemente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.


    —Quizás todavía no —le aseguró Sylvia, sintiendo cómo le latía el corazón y se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurría algo más entre ellas, algo que no tenía nada que ver con los libros, estaba segura de ello. Sentía las manos húmedas solo de pensarlo.


    —Estás aquí, Adrienne —murmuró una voz melodiosa y encantadora detrás de Sylvia.


    Se volvió y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa y ondulada melena rojiza, que vestía un conjunto similar al de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completamente diferente a su esbelta figura. Tenía unos dedos largos y delgados que se movían desenfadadamente, como si no estuvieran bajo el control de la mujer que los poseía. Pero, cuando se posaron sobre la mano más pequeña y rellena de Adrienne, Sylvia adivinó la intención y supo de inmediato que las dos mujeres eran amantes.


    ¡Y ella que pensaba que había estado coqueteando con Adrienne! Ya habían pasado a utilizar el familiar tu en lugar del vous.


    La calidez y la admiración de la sonrisa que Adrienne le regaló a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con hombro, abrió una dolorosa fisura en el corazón de Sylvia. Había algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella librería. Una cosa que ella buscaba desde hacía tiempo, pero que no había sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta que lo vio. ¿Podía hacer que le ocurriese algo así, que le ocurriese a ella? Pero, en realidad, ¿qué era eso? Sylvia se sintió repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno: la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de los otros clientes.


    —Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nueva amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Suzanne Bonnierre, mi socia.


    Sylvia extendió la mano con un gesto demasiado efusivo, y a Suzanne le pareció divertido estrechársela.


    —Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.


    —Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una librería estupenda. Es tan acogedora y atractiva... Y solo alberga lo mejor.


    Se preguntó por qué Suzanne no formaba parte del nombre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encantadores, pero, por muy liberales que fuesen en París con aquellos asuntos, supuso que podría haber resultado demasiado obvio. Una noche, Cyprian la había embutido en un traje pantalón y ella misma se había puesto un vestido de lentejuelas; luego se habían envuelto en una capa larga para viajar en metro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Edgar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres y la mitad de ellas llevaban monóculos y polainas. Visto desde fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la zona, con un pequeño toldo en el que aparecía simplemente la palabra bar, pero, una vez dentro, la estridente franqueza del local había incomodado a Sylvia. Se había dicho a sí misma que debía relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar en el que podía progresar un establecimiento como aquel, en un lugar donde podía ser completamente honesta acerca de lo que le atraía y donde una mujer con traje de tweed y gorra podía cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba protegido por la ley porque las relaciones entre personas del mismo sexo se habían despenalizado durante la Revolución francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta más en el mercado. La lectora que había en ella prefería la tranquilidad y la sutileza de A. Monnier.


    —Vaya, gracias —respondió Suzanne—. Nunca he estado en tu país, pero he escuchado y leído muchas cosas maravillosas sobre él. Ha sido una gran inspiración para Francia, por supuesto.


    —Puede que mi país tenga muchas cosas excelentes, pero me alegro de estar aquí —respondió Sylvia. Pensaba en el aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley de espionaje, en la larga y precaria lucha por el sufragio femenino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se estaba extendiendo como la pólvora. Daba la impresión de que en Estados Unidos habían arraigado ideas que antes parecían marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en serio, mientras que languidecían otras buenas y eficaces que ayudarían al país a avanzar en el nuevo siglo.


    —A nosotras también nos alegra que estés aquí —dijo Adrienne sonriendo.


    —¡Tienes que venir a la lectura de esta noche! —exclamó Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Léon-Paul Fargue estarán aquí. Y Jules Romains. ¿Has leído a estos escritores?


    —¡Por supuesto que sí! Sería un honor conocerlos. —La perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el estómago. Jules Romains? Vraiment? ¿Qué podía decirle ella?


    —Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atención a los ataques aéreos.


    Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo sobre España. Sentada en el pequeño escritorio del Palais, no dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba a A. Monnier —la librería y la mujer, las dos—, y cada vez que hundía la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuente de aquel aroma, descubría que siempre se le escapaba.


    No podía evitar pensar que aquella distracción solo era una señal más de que no estaba destinada a ser escritora, a pesar de que, después de lo que había leído a lo largo de su vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus hermanas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que lo sería.


    —Hay en ti un Walt Whitman —le decía su padre cada vez que llevaba a casa otra nota alta en una redacción escolar—. Estoy seguro de ello.


    Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando intentaba escribir poesías o cuentos, todo salía mal. Adoraba a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remotamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas Brontë, por ejemplo—, parecía casi un insulto. No le servía de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comenzara a preferir a los escritores que consideraba fieles herederos del legado de Whitman, recitando tan admirablemente sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de la noche preguntándose: ¿Cómo lo consiguen? ¿Cómo pueden llegar tan dentro de mí, asir mi alma y hacerla vibrar de esa manera? Le había pasado especialmente con El despertar de Chopin y con Retrato del artista adolescente de James Joyce. ¡Uy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentía en su interior un hervidero de anhelo, admiración y celos. La exquisita honestidad con la que escribían sobre los cuerpos y sus ansias, y la culpa y las consecuencias de esa necesidad profunda que sentían, sirviéndose de palabras ensartadas en frases inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la confusión interna de los personajes, todo ello la hacía agitarse entre las sábanas.


    ¿Podría llegar a escribir alguna vez con tanta valentía, sabiendo que su padre, clérigo, a quien quería profundamente, leería cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquilamente su soltería, y tal vez incluso su discreto safismo —porque nunca la había animado a casarse y nunca había cuestionado las amistades femeninas que había tenido, que, al fin y al cabo, habían cubierto todas las posibilidades, desde lo enteramente platónico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradoramente íntimo—, pero otra cosa muy diferente sería que escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que admiraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las revistas más progresistas.


    ¿Sería capaz de escribir sobre sus anhelos más profundos con franqueza, sin traicionarse a sí misma? Podría ayudar a llenar las páginas de su revista preferida, The Little Review, que la editora Margaret Anderson se había aventurado a dejar en blanco en 1916: había publicado veintitantas páginas en blanco, y solo un editorial en el que decía que ya no estaba dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»; todo lo que publicara tenía que ser arte de verdad. Arte para rehacer el mundo. Y Sylvia creía con todo su corazón que esa era la finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios, transformar mentes.


    Recordó la respuesta de su madre al comentario de su padre sobre Whitman: «O tal vez sea la próxima Elizabeth Cady Stanton». ¿Por qué sus padres tuvieron que elegir zapatos tan grandes para que ella los llenara? ¿Era culpa de ellos que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como actriz?


    En cierto modo, Cyprian era la razón por la que estaban en París, así que suponía que debía estar agradecida. Su hermana tenía un papel repetitivo en una popular película semanal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas por la calle las paraban con frecuencia para pedir autógrafos; de vez en cuando, alguno se lo pedía incluso a ella, suponiendo que sería una actriz prometedora que se había arrimado a la brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba que la relación entre ella y su hermana menor siempre había sido así. Incluso ahora, con treinta años, todavía le irritaba que Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para llamar la atención, mientras ella se afanaba en bibliotecas y escritorios, esperando que sus palabras y sus ideas pudieran ser descubiertas algún día.


    —Siempre son adolescentes y niñas pequeñas —se quejaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos de cartón—. ¿Dónde están los ducs y otros admiradores acaudalados?


    —Sabes que existen, hermana querida. Son los que te envían Veuve y Pernod al Ritz.


    De todos modos, solo quieres la atención masculina por el estatus en sí. Cyprian estaba más dispuesta a unirse a un hombre que Sylvia, que había renunciado por completo a la idea del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia que pudiera proporcionarle un medio de vida y cierto camuflaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre, no le atraía en absoluto. Además, se había dado cuenta de que unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Sylvia era una de las pocas personas en el mundo que sabía que su hermana prefería el afecto de las mujeres, a Cyprian le gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permitiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de su madre.


    —Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrían enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.


    Cuando por fin llegó el momento de regresar a la rue de l’Odéon, Sylvia cogió el metro y se pasó media hora caminando por el patio empedrado que había frente al teatro del Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y ensayando posibles temas de conversación con «escritores famosos», antes de que se dijera a sí misma que se estaba comportando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la librería de Adrienne.


    En el crepúsculo veraniego, la iluminación del local era suave y la conversación animada. Adrienne y Suzanne caminaban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros convidados competían por tener la oportunidad de saludarla. Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en una conversación profunda y seria con un pequeño grupo de personas cuando Suzanne presentó a Sylvia a Valéry Larbaud y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la conocieran desde hace años.


    —Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informó Romains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si también te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.


    —Por supuesto. Les fleurs du mal ha sido muy importante en ambos lados del Atlántico —respondió, disfrutando al recibir la aprobación del escritor.


    Continuaron charlando un rato sobre la literatura del siglo xix, una conversación que discurrió con fluidez y que condujo a otros temas: novela y poesía recientes, el final de la guerra y las perspectivas de la literatura en Francia.


    ¡Vaya! Quizás tanta lectura esté dando frutos finalmente.


    El cosquilleo de una mano tocándole suavemente el codo hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino que estaba bebiendo. Adrienne. Apartó la mirada de Larbaud y Romains y se volvió hacia su anfitriona, que sonrió y la besó en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondió, aunque con los labios demasiado apretados.


    —¿Lo estás pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar a que Sylvia respondiera, Adrienne clavó los ojos en los dos hombres y dijo—: Confío en que hayáis recibido bien a nuestra nueva amiga estadounidense.


    —Muy bien —se apresuró a asegurar Sylvia.


    —Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has añadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.


    Parecía imposible que hablaran de ella. O que hubiese estado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentía como en casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida. Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aventura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.


    —¡No te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—. Sabía que eras un tesoro desde el primer momento en que te vi.


    —Bueno, mi hermana es actriz, así que me temo que me he acostumbrado a que sea ella el tesoro.


    —¿Actriz? —Romains arqueó una ceja—. ¿Algo que podamos haber visto?


    —Judex. Es un serial semanal.


    Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habían consumido les había enrojecido las mejillas.


    —No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando juguetonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—. Son unos esnobs de los peores. A mí me gusta mucho el cine; también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizás deberíamos ir a verla.


    Ahí estaba otra vez. El frisson, el escalofrío. ¿Por qué los franceses tenían palabras tan extraordinarias para la atracción?


    —Iremos. A Cyprian le encantaría.


    —A Suzanne también le encantará.


    Suzanne. ¿Cómo he podido olvidarla?


    Y, justamente, allí estaba de nuevo, como convocada por la conversación. Apareció con un beso ligero pero prolongado en la mejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los hombres: recordatorios de que ella era la recién llegada, la forastera; de que, independientemente de la calidez con que la recibiesen, nada de aquello era suyo.

  


  
    Capítulo 2


    Día tras día se sentía atraída por A. Monnier, como si fuese una sirena.


    Los escritores franceses mostraban una profunda curiosidad por los escritores estadounidenses e ingleses que Sylvia había leído, y se encontró prestando sus propios ejemplares de Wordsworth y Whitman, así como números antiguos de The Dial, The Egoist y The Little Review que había comprado en sus últimos viajes a Londres y Nueva York. Escribió a su madre y le pidió que le enviara más volúmenes de la biblioteca que conservaba en la casa de Princeton donde había pasado su infancia.


    A veces Cyprian la acompañaba y se mantenían al margen, fumando y susurrando, lo que dio a Sylvia un poco más de confianza con relación a Suzanne, a quien Cyprian se refería —en voz muy baja y solo con Sylvia— como la crapaudette, una variación de crapaud, sapo. Al principio la había llamado sabandija.


    —Pero no lo es —había protestado Sylvia, aunque disfrutaba, con un toque de celos, de las críticas poco caritativas de su hermana—. La librería fue idea tanto de ella como de Adrienne.


    —Entonces, ¿por qué su nombre no figura también en el letrero?


    —Supongo que porque fueron los padres de Adrienne quienes le dieron el dinero para poder abrirla.


    Cyprian negó con la cabeza.


    —Te lo aseguro, Sylvia. Detrás de todo esto hay algo más.


    Si lo había, nadie hablaba de ello. La historia que circulaba era que las dos mujeres se habían hecho amigas en la escuela, en París, y luego se habían ido a Londres, donde nació la idea de la librería, que habían abierto juntas en 1915. Sylvia no estaba segura de qué envidiaba más de su relación: el agradable trabajo cotidiano, la hermandad de libros o la evidente intimidad física. ¿Cuánto tiempo hacía que Sylvia no se besaba con alguien? Y, aunque había tenido una o dos aventuras románticas de corta duración, nunca había estado realmente enamorada. Nunca había tenido una relación tan estrecha con alguien como la de Adrienne con Suzanne; estaban prácticamente casadas. Tan casadas como podrían estarlo dos mujeres, es cierto. No se besaban en la tienda, pero si a una la invitaban a algún sitio, se daba por supuesto que la otra la acompañaría.


    Se odiaba a sí misma por sus celos, sobre todo cuando Suzanne era tan amable con ella. Fue ella precisamente quien las reunió un domingo por la tarde:


    —Hoy proyectan Judex. Vamos.


    Con los bolsillos repletos de regaliz y brandi, ella, Adrienne, Sylvia y Cyprian se habían sentado en la oscura sala y, un poco achispadas, se habían ido impregnando del melodrama. En el intermedio, Suzanne y Cyprian se disculparon para ir al lavabo, y Adrienne se acercó a Sylvia y le dijo:


    —Tu hermana es casi tan brillante como tú.


    ¡Dios mío, el calor que aquellas palabras susurradas al oído produjeron en su pecho!


    —Eres muy amable, pero eso es absurdo.


    —No todas las estrellas son como la étoile polaire, chérie. Algunas son más esquivas, más sutiles. Pero no por ello son menos brillantes ni menos importantes.


    —Gracias.


    Le habría gustado decirle más cosas a Adrienne: que ella era como el sol, la estrella más brillante de todas, que bañaba a todos con su cálida luz. Pero eso no habría sido apropiado, con Suzanne a punto de regresar del lavabo. Convencida de que se habría sonrojado, Sylvia vislumbró a Cyprian que volvía a su asiento y le dijo a Adrienne que era su turno de ir al lavabo.


    Cuando el cuarteto salió pasadas cuatro horas, afuera ya estaba oscuro y Cyprian dijo:


    —Bueno, ha sido una tortura, pero gracias por comprar entradas y pagarme el sueldo.


    —¡Pero si has actuado maravillosamente! —exclamaron juntas Adrienne y Suzanne, y empezaron a enumerar las escenas en las que aparecía la hermana de Sylvia que más les habían gustado.


    —Sois muy amables, pero necesito un trago. ¿Qué tal el local de la rue Edgar-Quinet?


    Sylvia se quedó sin aliento y se le apelotonaron los pensamientos: aunque daba por sentado que Adrienne y Suzanne sabían que era lesbiana, nunca se lo había confirmado; estaba claro que su hermana pensaba que sí debía confirmarse porque ninguna de ellas iba vestida de manera apropiada para aquel bar, donde todo el mundo iba con traje o con un vestido de lentejuelas, así que era fácil adivinar lo que pretendía Cyprian.


    Sin embargo, ni Suzanne ni Adrienne pestañearon. Con un bostezo teatral, Suzanne dijo:


    —Me encantaría tomar un aperitivo en el bar de Lulú, pero eso exige toda una parafernalia y realmente no tengo ganas de cambiarme de ropa. ¿Y vosotras?


    —No —dijo rápidamente Sylvia—. Yo también me encuentro demasiado cansada para eso.


    Así, la apuesta de Cyprian había funcionado: si había alguna pregunta tácita entre ellas sobre las preferencias sexuales de las demás, ahora ya estaba respondida.


    Cyprian, todavía juguetona, frunció el labio inferior y dijo:


    —Qué aburridas sois.


    —Otra noche, chérie —replicó Adrienne—. Conozco un lugar muy cerca de aquí donde preparan un excelente sole meunière.


    —Te tomo la palabra —dijo Cyprian.


    Camino del bistró, Cyprian y Suzanne tomaron la delantera mientras, detrás de ellas, Adrienne pasaba el brazo por el de Sylvia, y esta se apoyaba un poco más de lo necesario en el cuerpo generoso y suave de la librera.


    Las sirenas de ataque aéreo habían empezado a sonar después de que hubieran retirado las botellas vacías y el revoltijo de sillas que habían dejado los asistentes a una lectura de André Spire, a comienzos del otoño. Como era tradición entre ellas cuando empezaban a sonar las sirenas, Suzanne levantó una botella en la que quedaba un poco de burdeos, la chocó contra otra que estaba cerca y la vació de un trago con entusiasmo.


    Tosió. Había estado tosiendo cada vez más, a medida que los días se acortaban y el aire se volvía más frío.


    Sylvia se avergonzaba del efecto que producía en ella la tos de Suzanne. La tos y aquellas sombras púrpura, cada vez más oscuras, debajo de los ojos. Nadie lo había dicho, pero Sylvia sospechaba que Suzanne tenía tuberculosis. Tisis. De alguna manera, era la enfermedad perfecta para aquella belleza dickensiana y su igualmente victoriana compañera.


    Aunque le avergonzaba admitirlo, incluso ante sí misma, empezó a ir a la librería cuando sabía que Suzanne no estaba: la tos la estaba llevando a echar un grand petit somme todas las tardes.


    —Vivo más entre libros que entre personas —dijo Adrienne una de aquellas tardes de ocio, mientras Sylvia y ella ordenaban un envío reciente de nuevas novelas.


    —¡Sí, yo también! —Se sonrieron la una a la otra en un gesto de reconocimiento mutuo. Fue un enorme alivio escuchar que aquella diosa del Odéon, buscada por tantas mentes deslumbrantes, también prefería la compañía de los libros a la de las personas.


    Adrienne echó una mirada al local y, al verlo vacío, fijó aquellos ojos aguamarina en Sylvia y dijo:


    —Pero incluso yo necesito de vez en cuando un descanso de los libros. Mira, es casi la hora de cerrar. ¿Qué te parece si echamos un vistazo a las salas impresionistas del Orsay? Hace tiempo que no hago una visita a Olympia.


    Una hora después estaban ante la Olympia de Manet, la prostituta espléndidamente desnuda que las miraba con descaro desde el cuadro.


    —Ahí comenzó todo —dijo Adrienne—. Todas las demás pinturas, los Morrisot, los Monet, los Renoir, los Bonnard, los Cézanne. Se lo deben todo a ella.


    Sylvia entrecerró los ojos ante aquella figura de alabastro, elaborada con pinceladas sueltas, con la doncella africana sugerida ligeramente en el fondo oscuro y el arreglo de flores que sostenía junto a su señora, realizado con los mismos colores, paradójicamente puros. Sylvia pensó que debería encontrar a Olympia excitante, al igual que los primeros espectadores de hacía casi sesenta años, que se habían escandalizado tanto, pero ahora la miraba más bien a través de los ojos apreciativos de Adrienne, y lo que veía era el comienzo mismo del arte moderno, una progresión que seguía evolucionando en las obras de Picasso, Matisse y Man Ray, así como en los escritores que experimentaban con las versiones literarias de las técnicas de los pintores: la preocupación por las propiedades del lenguaje, paralela a la obsesión de los artistas por las propiedades de la pintura; la mutua determinación por representar la «vida moderna», como la había llamado Baudelaire, con todo su esplendor y carácter grotesco. La vida moderna parecía, de hecho, cosa de dioses, como daba a entender el nombre que había dado Manet a su prostituta modelo.


    —Debe de ser increíble crecer con todas estas pinturas en tu propia ciudad —comentó Sylvia—. Saber que tu país inició uno de los movimientos artísticos más importantes de los últimos siglos.


    Adrienne sacó el labio inferior mientras miraba el cuadro.


    —No más que saber que la revolución de tu país inspiró a otros.


    La comparación hizo reír a Sylvia.


    —Eso es historia antigua. Esto... —señaló el Olympia— todavía está sucediendo.


    —Roma es historia antigua —dijo Adrienne—. Las revoluciones de Estados Unidos y de Francia ocurrieron ayer mismo. Al menos para un francés. Esta obra se expuso en 1863, menos de un siglo después de vuestra Declaración de Independencia. Y le debe algo a esa declaración. Estoy segura de que, sin la independencia, todo este arte no habría sido posible.


    Sylvia suspiró. ¿Había tenido alguna vez una conversación como aquella? ¿Con una mujer hermosa, con una piel, unos ojos y una mente deslumbrantes? ¿En aquella ciudad tan adorable? En aquel momento, todo parecía excesivo. Y, sin embargo, a pesar de la presión que le producía en su interior, quería que continuara para siempre.


    Por desgracia, un vigilante se les acercó para avisarles de que el museo cerraría en diez minutos.


    —Adieu, Olympia —se despidió Adrienne. Luego, apartando por fin los ojos y mirando a Sylvia, añadió—: Y ahora ha llegado el momento de que pruebes el mejor chocolate caliente de París.


    Oh, gracias a Dios; ella tampoco quiere que acabe el día.


    —Guíame.


    —Tienes un grave problema, ¿lo sabes? —dijo Cyprian de camino a casa desde la librería, al cabo de una semana.


    —¿Qué quieres decir?


    —No te hagas la tonta; no te conviene. Hablo de Adrienne. No creo que un ménage à trois sea tu estilo, hermanita. Tampoco creo que sea el de Suzanne. No estoy tan segura respecto a Adrienne. Parece... imaginativa. Y está claro que su hermana Rinette se acuesta tanto con Fargue como con su marido.


    Sylvia suspiró. No tenía sentido negar nada de lo que decía su hermana.


    —Lo sé, lo sé. Yo... —Me estoy enamorando de Adrienne. Pero espera un momento—. ¿De verdad crees que Adrienne haría un ménage à trois?


    Sylvia no quería ni pensar en emparejamientos tan confusos. Había oído historias de lo que sucedía en los pisos del París bohemio, pero aún no había visto ni experimentado nada de eso por sí misma. Y definitivamente no quería pensar en Adrienne de esa manera; por mucho que le doliera, prefería que se mantuviera fiel a Suzanne.


    —Adrienne me parece una mujer con ganas de experimentar, que podría aburrirse fácilmente.


    —El hecho de que sea una auténtica sibarita, Cyprian, no significa que sea libertina en su vida amorosa. Eso que dices suena peligrosamente al modo de pensar de madame Bovary. —Esperaba que referirse a la novela de Flaubert que menos les gustaba, en la que la protagonista era de una incontinencia unidimensional en todo, desde sus gastos hasta sus hábitos sexuales, simplemente por ser mujer, ayudaría a su hermana a ver que estaba equivocada respecto de Adrienne.


    Pero su hermana se limitó a encogerse de hombros.


    —Tal vez no.


    Cyprian podía ser tan exasperante...


    A pesar de todo, Sylvia se alegraba de la compañía habitual de su hermana, mientras trataba de averiguar qué hacer consigo misma. Su ensayo sobre España no iba a ninguna parte y ya tenía treinta años. Necesitaba un propósito. No podía dedicarse únicamente a ayudar en la librería de Adrienne, sin recibir paga alguna, para siempre. Sobre todo teniendo en cuenta la forma en que se estaban desarrollando sus sentimientos.


    Justamente había empezado a desesperarse por su falta de rumbo cuando una idea comenzó a tomar forma en su mente.


    Una librería propia.


    Un lugar que atraería al mismo tipo de gente que el de Adrienne. Pero a distancia de esa tienda que tanto le gustaba, de esa mujer a la que comenzaba a amar demasiado. Nueva York estaba lo suficientemente lejos para protegerle el corazón.


    ¡Sí, una librería! Un lugar propio. La idea echó raíces en su interior, y no pudo evitar mencionársela a Adrienne y a Suzanne aquella tarde, mientras se preparaban para una lectura colocando sillas y botellas de vino. Sylvia había intentado encontrar el momento de hablar con Adrienne a solas, pero Suzanne siempre parecía estar cerca.


    —He estado pensando en abrir una librería francesa en Estados Unidos —dijo en tono meditativo, tratando de no mostrar demasiado entusiasmo.


    —¡Qué idea tan maravillosa! —La exclamación le pasó factura de inmediato a Suzanne, que se encorvó por la tos.


    Adrienne corrió a su lado, le puso una mano en el brazo y la otra en la espalda, y frotó en círculos reconfortantes entre los omóplatos.


    ¿Qué se sentirá cuando te hacen eso?


    —Es una idea maravillosa —asintió Adrienne con los ojos fijos en Suzanne, que ya se enderezaba—. Pero ¿qué haremos sin ti aquí, en París?


    La idea de que pudiesen echarla de menos hizo que el corazón le brincase en el pecho.


    —Yo también os extrañaría.


    —Pero tu hogar está en Estados Unidos —añadió Adrienne, con (¿quizás?) un lamento en su voz.


    —No estoy tan segura de eso. Estos últimos meses me he sentido más feliz aquí de lo que puedo expresar.


    —Tú también nos has hecho felices.


    Más toses, más frotamientos.


    A Sylvia le dolía el corazón. Nueva York. ¿Estaba lo suficientemente lejos?


    Sabía que debía irse de París por el bien de su corazón, pero todavía no estaba preparada para abandonar Europa por completo y empezar a trabajar en su librería de Nueva York, así que, cuando vio el cartel en la oficina de la Cruz Roja solicitando voluntarios para ir a Serbia, la emoción la inundó. Nunca había estado en Belgrado y quería ayudar en el esfuerzo bélico. «La llamada a servir a la patria es tan noble como la llamada de Dios», decía siempre su padre, y ella ya había ayudado antes, en 1916, cuando se había ofrecido como voluntaria a la Francia rural para ayudar a los agricultores a cultivar la tierra. No se trataba de vendar heridas ni de conducir ambulancias, pero era un trabajo duro y gratificante, ese tipo de propósito y de actividad física purificante que anhelaba.


    Así, a finales de 1918 se encontró vestida con unos pantalones caqui a casi dos mil kilómetros al este de París, la mochila cargada de tazas de hojalata y unos pocos volúmenes preciados, entre ellos el Retrato de Joyce, que últimamente había sentido deseos de releer; encontraba un enorme consuelo en la búsqueda del protagonista de una forma más auténtica de estar en el mundo. Se sentía identificada con Stephen Dedalus en la búsqueda de sentido a través de la investigación intelectual y encontraba, indirectamente, una especie de liberación en su descripción del deseo que, durante algunos momentos misericordiosos, conseguía sosegarle la hiperactividad de la mente. ¿Cómo sería estar tan consumida por la pasión que pudiese olvidar el resto de mis problemas?


    Por el momento, la única manera de conseguir cierto sosiego era centrarse en las necesidades de la gente de las aldeas que rodeaban Belgrado, forzando a su cuerpo a trabajar largas y duras horas. Aunque el armisticio se firmó poco después de su llegada, las minas terrestres continuaban activas y apenas habían cesado las hostilidades entre los dos bandos. Por consiguiente, seguía habiendo escaramuzas que dejaban heridas de bala y metralla que debían ser atendidas, y todos, jóvenes y mayores, necesitaban mantas, ropa, zapatos, jabón y comida. Era enfermera, tía, dispensario, zurcidora de calcetines, lectora de cuentos, escritora de cartas, asidero de manos y cualquier otra cosa que la gente necesitara.


    Cada vez que se oía un ruido fuerte, aunque para ella fuera evidente que se trataba de algo tan inofensivo como un portazo o el chisporroteo de un automóvil, notaba que los jóvenes que la rodeaban —ya fuera en camas de hospital, tabernas o mercados— se encogían, hacían una mueca de dolor o incluso se escondían, agachados, a veces dentro de un cubo de basura volcado, si cabían. Era sorprendente la capacidad que tenían aquellos chicos traumatizados para encajar en cualquier lugar imaginable si se encogían lo suficiente.


    Sylvia intentaba no pensar en el hecho de que trabajar con los dedos congelados hacía que la piel de las manos se le agrietara y sangrara, hasta que una amable húngara le dio una lata de ungüento que olía a orina de oveja, pero que le protegía las manos durante los meses más fríos. Casi sin darse cuenta, las tareas se endurecieron de tal manera que tenía que trabajar con el sudor corriéndole por la espalda. Pero agradecía el esfuerzo. Al finalizar el día, encendía una vela y leía en el duro catre. El Retrato, sí, pero era con Whitman con quien se dormía la mayoría de las noches. Su querido y muy usado volumen de Hojas de hierba era como un libro de oraciones que le brindaba consuelo y compañía. Pero a veces las palabras del poeta también la colmaban de anhelos, como cuando sus ojos se detenían en los versos de «Del dolor de los ríos contenidos»: «Oh, huir tú y yo de los demás, irnos de una vez, libres y sin ley, / Dos halcones que atraviesan el aire, dos peces que nadan en el mar no tienen menos ley que nosotros...». Anhelaba tener su propio halcón sin ley, aunque sabía que Whitman había tenido más de uno. Nunca se había casado ni había tenido una relación estable como la de Adrienne y Suzanne. Estaba claro que había conocido la cercanía íntima y había sentido el impulso de emparejarse. Pero la herencia que había dejado era su poesía, su obra.


    La idea de que el trabajo podía ser la gran realización de su vida se apoderó de ella. Pensaba en ello mientras cosía botones y viajaba en camiones por carreteras polvorientas para entregar latas de comida; le servía también para alejar los pensamientos románticos con Adrienne que se le colaban en la mente. Sin embargo, por mucho que valorara el tipo de trabajo que estaba haciendo en Serbia, no era el trabajo de su vida. Se parecía demasiado a su madre; sentía demasiado afecto por París, por las conversaciones brillantes y las comidas deliciosas. Si alguna vez lo admitiera en voz alta, Cyprian se regocijaría, y no pudo evitar sonreír ante esta idea.


    Una librería francesa en Nueva York. Sí, tenía que ser eso. A. Monnier le había mostrado que una vida consagrada a los libros y rodeada de ellos era no solo posible sino también digna. En momentos tranquilos o mientras realizaba tareas rutinarias, ordenaba mentalmente los estantes y los muebles de un espacio imaginario. Un pequeño local en una calle arbolada del centro, tal vez en una casa de piedra rojiza, donde pudiera vivir encima de la tienda. Estaría bien iluminada y en los fríos días de invierno serviría té. Organizaría cenas con profesores de literatura francesa de Columbia y Princeton, así como con escritores locales familiarizados con Flaubert y Proust; comerían sole meunière y boeuf bourguignon y beberían vinos de Borgoña y Burdeos, mientras debatían sobre la nueva literatura y el estado del mundo después de la Gran Guerra. Importantes literatos acudirían a su librería; quizás Margaret Anderson, de The Little Review, se convertiría en una clienta habitual. Quizás podría encontrar su propia Suzanne en Nueva York, donde las «compañeras» podían vivir juntas discretamente en Washington Square, sin vecinos que las miraran con recelo. Quizás no necesitaría suspirar por una causa perdida de cabello negro azabache en el Barrio Latino.


    Desafortunadamente, su madre, a quien le encantaba la idea de que su hija abriera una librería francesa y exploraba locales en Manhattan con entusiasmo, le informó de que el asunto se estaba convirtiendo en una búsqueda inútil. En una carta, escribió:


    Casi desearía que no hubiera habido armisticio, ya que la guerra, aparentemente, mantenía bajos los precios de los alquileres. Ahora todo el mundo está lleno de optimismo y el dinero corre por la ciudad como el último trago de ginebra legal, haciendo que se inflen los precios de cualquier cosa.


    El pesimismo de su madre dejó paralizada a Sylvia un instante, pero no la desanimó. Estaba destinada a abrir una librería. Si no podía ser en Nueva York, quizás lo fuera en Boston. O en Washington. Se negaba a darse por vencida.


    Su hermana Holly le escribió una carta en la que le recordaba una noticia excelente y el poder de la perseverancia:


    ¡El sufragio es ahora la ley del país! ¡Todo por lo que trabajamos! Estoy ansiosa por depositar mi primer voto, y no me importa lo que digan los demás, pero creo que incluso vale la pena que el voto femenino tuviera un precio: la ley seca, que, como sabes, muchas de nuestras hermanas sufragistas apoyaban. A veces, sobre todo al final, pensaba que las mujeres estaban más interesadas en conseguir que sus hombres dejaran de beber que en cambiar el país votando. La mesa de la cocina, al parecer, sigue gobernando la vida de nuestro sexo.


    Solo una carta perturbó a Sylvia, y procedía de Adrienne.


    Suzanne se ha casado con el hijo de un amigo de su padre que hacía tiempo que estaba enamorado de ella. Bueno, ¿quién no amaría a Suzanne? Son felices, aunque la extrañé durante su viaje de bodas. Pero, por suerte, tan pronto como regresaron a París, ella volvió a la tienda y ahora todo está de nuevo igual que antes.


    Sylvia releyó el pasaje tantas veces que las palabras empezaron a flotar delante de sus ojos. Aquel matrimonio debía de ser de conveniencia; no creía que Suzanne fuese como Cyprian, capaz de disfrutar de los placeres masculinos, y nunca había oído comentario alguno de que tuviese un pretendiente. Simplemente no entendía quién ganaba qué. ¿Qué obtenían los novios —por no hablar de la amante de la novia— de esa boda? ¿Tenía algo que ver con la salud de Suzanne? Adrienne no decía nada al respecto y Sylvia no preguntó.


    Cuando terminó su contrato con la Cruz Roja, Sylvia supo que era hora de comenzar el siguiente capítulo de su vida. Sin embargo, antes tenía que hacer una parada más en París. La ciudad la llamaba, otra sirena la distraía de la nueva etapa.


    Tenía que ser una sirena.


    Si no, ¿por qué sonaba como la Penélope de Ulises, una voz amorosa que la llamaba a casa desde el otro lado de la vastedad que las separaba?

  


  
    Capítulo 3


    En julio de 1919, Sylvia se apeó en la bulliciosa y sofocante Gare de l’Est y miró, con los ojos entrecerrados, la larga claraboya sobre la cual había un cielo azul claro. A ambos lados de la cavernosa estación, hileras de ventanas arqueadas inundaban el espacio con más luz natural. Mientras se colgaba las bolsas en los hombros, escuchó los avisos hostigados de los revisores y los gritos de alegría de los niños y de los seres queridos perdidos y encontrados, y estuvo a punto de echarse a llorar. Era alivio lo que sentía, pero también una sensación rebosante de misterio y aventura. ¡Había tantas cosas que hacer!


    Sin molestarse en llevar sus escasas pertenencias al hotel que había reservado cerca de la école —ya que Cyprian había dejado los aposentos que compartían en el Palais cuando Sylvia se había ido a Serbia—, fue directamente a la librería de A. Monnier. Fue recibida por una exhausta Adrienne que, a pesar de ello, levantó los brazos y gritó saludos y palabras de cariño mientras cruzaba la tienda y envolvía a Sylvia en un fuerte abrazo justo a la entrada del local.


    —Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!


    Sylvia le devolvió el abrazo y, casi de inmediato, la risa eufórica de Adrienne se convirtió en sollozos.


    Los tres clientes que estaban en la tienda —que Sylvia no sabía quiénes eran, a pesar de que había llegado a conocer bien a la clientela habitual— apartaron la mirada cortésmente.


    —¿Puedes escaparte unos minutos? —le susurró al oído a Adrienne.


    Adrienne asintió mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano; luego sacó del bolsillo de la falda un pañuelo usado y se secó la cara y la nariz.


    En la pequeña trastienda, una adolescente desempaquetaba una caja de revistas. Adrienne la envió a la librería, cerró la puerta, se desplomó sobre la caja y se llevó las manos a la cabeza.


    Sylvia se arrodilló ante ella y le puso las manos en las rodillas. Notaba el tejido suave y compacto de la falda de muselina bajo sus manos callosas.


    —¿Qué ocurre? —preguntó.


    Adrienne fijó los ojos llorosos y enrojecidos en los de Sylvia y, luchando contra el temblor de la barbilla, respondió:


    —Suzanne ha muerto. La semana pasada.


    Adrienne exhaló, luego intentó coger aire demasiado rápido y se atragantó.


    Sylvia le cogió las manos con firmeza.


    —Lo siento mucho. Sé cuánto la querías.


    Adrienne cerró los ojos con fuerza y asintió, luchando por respirar.


    Se quedaron así un buen rato, cogidas de las manos mientras Adrienne respiraba entrecortadamente. El corazón de Sylvia palpitaba con intensidad, pero estaba decidida a mantenerse fuerte por Adrienne. No podía evitar preguntarse qué podría significar aquello. ¿Era posible que la voz que había oído que la llamaba para que regresara a París no fuese la de la ciudad, sino la súplica agonizante de Suzanne, pidiéndole que regresara para cuidar de Adrienne?


    Dios mío —suplicó al dios de su padre, en el que ni siquiera creía, sintiéndose un poco culpable, como el Stephen Dedalus de Joyce en su búsqueda—, que así sea.


    —¿Qué tal si, en lugar de una tienda francesa en Estados Unidos, abro una tienda estadounidense en París? Parece que aquí la gente tiene ganas de leer más obras en el idioma original, y no hay ninguna librería ni biblioteca que las suministre.


    Aquella mañana, Sylvia se había despertado con esta idea, como un rayo caído del cielo, y luego se había pasado todo el día reuniendo el valor para compartirla con Adrienne.


    Ahora, mientras cenaban el milagroso pollo asado con patatas y romero de Adrienne, era el momento.


    Adrienne parpadeó y esbozó una amplia sonrisa.


    —Oui! Es una idea perfecta. Y así podrías quedarte en París —dijo emocionada.


    Oírla decir eso hizo que se sintiese más ligera, como si sus velas hubiesen recogido viento de repente.


    —En París me siento como en casa —reconoció.


    Era agosto y Adrienne había dejado de llorar todos los días; mejor aún, se estaba reencontrando de nuevo en la tienda y en su querida cocina, donde invitaba a cenar a Sylvia casi todas las noches. Pasaban horas comiendo, leyendo y charlando, con frecuencia sobre temas artísticos importantes, como en el Orsay, pero a veces también sobre temas intrascendentes, como la nueva confiserie del barrio.


    —Las pâtes de fruits siguen siendo mis preferidas —dijo Adrienne, hundiendo los dientes en uno de aquellos cuadrados de color rubí. Luego, sonriendo con la boca llena, añadió—: Son exquisitas.


    Sylvia mordisqueó un cuadrado rojo intenso.


    —Cerise. —Se encogió de hombros—. De los dulces de este tipo, prefiero el algodón de azúcar. De lo contrario, me quedo con el chocolate.


    —¡En la Torre Eiffel tienen el algodón de azúcar más delicioso del mundo!


    Así que al día siguiente, después de cerrar, fueron a ver al vendedor del carrito verde y compartieron una nube rosada más grande que sus cabezas. El azúcar se les derretía en la boca mientras contemplaban el magnífico monumento de Gustav Eiffel.


    —Lo inauguraron tres años antes de que yo naciera —explicó Adrienne.


    —¿Has subido alguna vez a la cima?


    —¿Con todas esas escaleras? ¡Cielos, no! Creo que mi corazón se daría por vencido en el décimo piso.


    Sylvia no estaba segura de si se refería al peso que había ganado desde que se conocían. Ahora tenía algo más de pecho y el rostro más relleno, y le gustaba. También le encantaba el modo como disfrutaba de la comida, a diferencia de su madre, de Cyprian y de tantas otras mujeres, que la picoteaban como pájaros, pero no se atrevía a mencionarlo en voz alta.


    —Seguramente tu corazón es más fuerte de lo que crees.


    —Disfruto de una caminata larga y agradable, como la que doy alrededor de la cabaña de mis padres en el campo, si la pendiente es gradual. Entre flores silvestres. Cuando subo la escalinata del Sacré-Coeur, en Montmartre, tengo que sentarme a descansar un rato.


    —La larga caminata cerca de la cabaña de tus padres parece encantadora.


    —Te llevaré. Les gustarás. Y te encantará nuestro perro, Mousse. Parece un oso, pero es muy manso.


    —Me encantaría. —Se metió en la boca otro trozo de algodón de azúcar para evitar decir nada más o sonreír demasiado. No estaba del todo segura de que Adrienne correspondiera a sus sentimientos, pero creía que lo más prudente era darle todo el tiempo que necesitara para pasar el duelo de Suzanne.


    El tiempo que estaban juntas pasaba volando: se reunían a las ocho y, en un abrir y cerrar de ojos, ya era la una de la madrugada. Sylvia recorría las calles vacías que había entre el número 18 de la rue de l’Odéon y su hotel, fumando todo el camino, escuchando a veces la sonora campana de Saint-Étienne-­du-Mont repicar a horas intempestivas, y no se sentía sola. Se sentía llena de la comida de Adrienne, de sus ideas, de su voz, de su aroma a lavanda y aceite de oliva. De ella.


    No estaba segura de cómo lo hacía Adrienne, pero, por muy tarde que se acostase, siempre estaba en la tienda a las nueve, sonriente y bien despierta. Sylvia a veces no llegaba hasta las once, entonces Adrienne chasqueaba la lengua y le asignaba alguna tarea: invitaciones a lecturas, pedidos de libros, balance de cuentas bancarias, colocación de libros en las estanterías. «Necesitarás saber hacer todo esto cuando tengas tu librería», le decía, y Sylvia se maravillaba de que tuviera cinco años menos que ella. No importaba lo que pudiera decir sobre las escaleras: tenía una energía ilimitada. Y valentía. Y fortaleza. Por el amor de Dios, había abierto una librería en el segundo año de una guerra mundial y no la había cerrado en ningún momento. ¡A los veintitrés años!


    Sylvia estaba convencida de que su amistad se convertiría en algo más. ¿Se lo imaginaba o últimamente se tocaban las manos con más frecuencia? ¿Realmente se había sentado en el sofá más cerca de ella la otra noche?


    Apartó aquellos pensamientos y sentimientos. Sé paciente. Todavía está de luto. Pero la niebla que había dejado la muerte de Suzanne se estaba disipando. La recordada presencia de la anterior pareja de Adrienne se había convertido en la de una especie de santa patrona, cuyos gustos e ideas mencionaban e incluso copiaban con reverencia, y a veces brindaban por ella con una taza de té o con uno de los macarons que más les gustaban de la cercana patisserie.


    Entonces, sin ni siquiera mencionar el nombre de Suzanne, Adrienne encontró un local ideal para la nueva tienda de Sylvia, en el número 8 de la rue Dupuytren, a la vuelta de la esquina del carrefour de l’Odéon. La lavandera que hacía décadas que lo tenía alquilado se jubilaba y se iba a vivir al campo.


    —Es perfecto —le dijo Adrienne a Sylvia cuando se enteró de que estaba disponible—. Lo único que podría hacerlo más perfecto sería que estuviese en la misma calle que mi tienda.


    —Quizás algún día —dijo Sylvia alegremente, porque ya estaba sucediendo: una librería propia en su ciudad preferida.


    —Yo también he tenido una idea —dijo Adrienne, con una timidez sorprendente.


    —Continúa.


    —Quizás debería cambiar el nombre de mi librería. Podría significar un nuevo comienzo.


    Sylvia sonrió, tratando de no desvelar demasiado la eufórica esperanza que la idea de Adrienne le había despertado interiormente.


    —Si crees que es lo correcto...


    Adrienne asintió con firmeza.


    —Sí, lo creo. Pensaba en La Maison des Amis des Livres. —Pronunció el nombre lentamente, con un poco de fanfarria, mientras movía la mano por encima de la cabeza como si cada palabra ya estuviera estampada en su nueva ubicación, encima de las puertas y las ventanas de la tienda.


    —The House of the Friends of Books —dijo Sylvia en inglés—. Luego, volviendo al francés, añadió—: Justamente es eso. Meilleurs amis.


    —Bon. Encargaré a un pintor que cambie el nombre toute de suite.


    La sonrisa de Sylvia hizo que le dolieran las mejillas. Un nuevo comienzo.


    —Admiro tu firmeza.


    —No le veo sentido a andarse con rodeos.


    —Bueno, es más fácil cuando sabes lo que quieres.


    Esa noche, más tarde, Sylvia se sentó al escritorio de su amiga para escribir una carta a su madre; le explicaba que había un local disponible para la tienda de sus sueños y que estaría eternamente agradecida a la familia si podían ayudarla, además de enviarle todos los libros que tenía en su habitación de Princeton. Odiaba tener que pedirlo, pero, en Francia, ninguno de sus conocidos tenía dinero de sobra, y Adrienne había sido una inspiración: ya había devuelto a sus padres el dinero que le habían dado en 1915 para abrir la librería. Sylvia esperaba poder hacer lo mismo.


    Su madre le contestó enseguida para decirle que los libros, así como algunas otras sorpresas literarias, pronto se los mandaría en barco, y que el dinero también estaba en camino:


    Siempre supe que encontrarías tu vocación. Para demostrarte la fe que tengo en ti, en tu idea y en tu buen criterio, te enviaré lo que tengo en mi cuenta de ahorros desde antes de casarme. Y, secretamente, me alegro de que estés en París en lugar de en Nueva York, ya que me proporciona una excusa para ir a verte. Disfruta, querida. Estoy muy orgullosa de ti, igual que tu padre. Te visitaré tan pronto como pueda.


    Sylvia se secó las lágrimas de los ojos y echó de menos a su madre más que nunca.


    Con las primeras señales doradas del otoño, Sylvia reservó un pasaje en barco para ir a Londres, donde tenía previsto rastrear las mejores editoriales y librerías en busca de gangas con las que abastecer sus estanterías.


    —Qué envidia me das —suspiró Adrienne la noche antes de que Sylvia se fuera—. Me encanta Londres, y las librerías de allí no tienen rival.


    Sylvia habría deseado no notar en la voz de Adrienne la nostalgia de sus días en Londres con Suzanne, aunque el recuerdo de su primer amor no parecía que la pusiera melancólica.


    —Te echaré de menos —dijo Sylvia—. Pero volveré antes de que puedas decir Shakespeare.


    —Shakespeare —bromeó Adrienne.


    Sylvia arqueó una ceja y las dos rieron.


    —Date prisa y no tardes en regresar, mon amie.


    ¿Qué era aquello que veía en las mejillas de Adrienne? ¿Se había ruborizado? ¿Y era una especie de anhelo lo que empañaba su voz?


    —No tardaré. Te lo prometo.


    Tal vez fue por aquella última conversación con Adrienne, que Sylvia evocó tantas veces en el tren y luego en el ferri camino de la capital inglesa, o quizás porque no había dejado de pensar en nombres de librerías desde que Adrienne había cambiado el de la suya, pero cuando se acostó la primera noche después de llegar a Londres ya tenía el nombre perfecto para su tienda: Shakespeare and Company.


    Después de todo, que ella supiera, el viejo William no había pasado de moda.


    Londres era lluvioso y agotador. Fue a la famosa librería de Elkin Mathews en Cork Street, teniendo cuidado de no salpicar los libros con el pelo o con sus pertenencias, todo ello mojado. Preguntó por lo último de Ezra Pound, James Joyce y W. B. Yeats, de quien había oído decir que era vecino suyo. A pesar de su aspecto anticuado, con la chaqueta raída y las patillas enmarañadas, el anciano era muy amable.


    —Parece que le gusta la literatura actual —observó mientras colocaba diez volúmenes sobre el mostrador.


    —Así es. Mis amigos de París están ansiosos por leer más obras de estos escritores y, en la librería que voy a abrir, quiero tener siempre lo último y lo mejor de los escritores estadounidenses y británicos.


    Con el ceño fruncido, apretó su monóculo entre la mejilla y la ceja peluda.


    —¿Una librería inglesa? ¿En Francia?


    Ella asintió enérgicamente.


    —¡Por Dios!


    —Lo sé. Seré la primera.


    —Espero que tenga un plan secundario.


    —Creo que saldrá bien.


    El anciano continuó mirándola con una expresión perpleja y paternal de preocupación, por lo que ella añadió:


    —También estoy adquiriendo algunos clásicos. Pero como no puedo permitirme comprar todas las ediciones nuevas, las busco de segunda mano.


    —Una decisión muy acertada.


    —Sin embargo, mi deseo secreto es encontrar algunos dibujos de William Blake. ¿Sabe?, los que hizo para acompañar Canciones de inocencia y de experiencia.


    Levantando el índice de la mano derecha, se dio la vuelta en silencio y se dirigió a la trastienda.


    Trastiendas de librerías —pensó Sylvia con regocijo—. ¡Pronto tendré la mía!


    Después de oírse cómo removía objetos y de un sonoro ¡clanc!, Elkin Mathews reapareció con dos pequeños cuadros con marcos finos de madera y pintados de negro. Lentamente, los giró para enseñárselos y Sylvia vio que se trataba de dos dibujos de Blake. El color era excelente, apenas desvaído.


    El estómago se le encogió.


    —Son maravillosos —dijo efusivamente—. Pero sospecho que no puedo pagarlos.


    —Blake está pasado de moda —afirmó el señor Mathews con indiferencia y le dijo por cuánto podía tenerlos.


    Está destinado a realizarse. Shakespeare and Company será un éxito; tiene que ser así, con un golpe de suerte como este. Cuando salió de Elkin Mathews Ltd., cargada de bolsas y paquetes, la lluvia había cesado —como por la misma magia que había conjurado los dibujos de Blake—, y el sol comenzó a brillar sobre la ciudad húmeda y brillante. Al cabo de una semana, ya en París, al abrir el paquete que le había enviado su madre con tres preciosas páginas originales de Whitman sacadas del desván de la familia, Sylvia se dio cuenta de que había sido golpeada por la misma corriente de magia y generosidad.
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