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			Prefacio del autor

			Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tutores de este libro, haría falta no tener corazón para iniciar este prefacio sin reconocer todo lo que les debo por su benevolencia y sus consejos.

			Ustedes saben con cuánto ardor deseo el éxito de esta novela. A decir verdad, esta es una sucesión de aguafuertes. Pero he empleado seis años en perfilarlos. Seis años para traducir en ella todo lo que escuché allá, y para describir aquello que vi. 

			En el transcurso de esos seis años, no he cedido en ningún momento a la tentación de dar mi opinión. He llevado la consciencia objetiva hasta el extremo de suprimir las reflexiones que pudieran considerarse mías.

			Los negros del África ecuatorial son en efecto irreflexivos. Desprovistos de espíritu crítico, nunca han tenido, ni tendrán jamás, género alguno de inteligencia. Al menos, eso es lo que se afirma. Erradamente, sin duda. Pues si la falta de inteligencia caracterizara al negro, habría muy pocos europeos.

			Esta novela es pues por completo objetiva. Ni siquiera pretende explicar: constata. No se indigna: registra. No podría ser de otra manera. En las noches de luna, echado en la tumbona, en mi veranda, escuchaba las conversaciones de esa pobre gente. Sus bromas daban prueba de su resignación. Sufrían y se reían de su sufrimiento. 

			¡Ah!, señor Bruel, usted ha establecido, en una docta recopilación, que la población del Ubangui-Chari se elevaba a 1.350.000 habitantes. Pero ¿no habría sido mejor decir que tal pueblo de la cuenca del Uahm contaba, en 1918, con tan solo 1.800 de los 10.000 individuos que habían sido censados siete años antes? Usted ha hablado de la inmensa riqueza de ese país. ¿Y no habría sido mejor decir que en él reinaba el hambre?

			Lo entiendo. ¡Qué le importa al mundo que diez, veinte o incluso cien indígenas hayan estado buscando, en un día de inenarrable desvalimiento, entre las heces de los caballos de esos buitres que pretenden ser sus benefactores, los granos de maíz o de mijo que habrían de servirles de alimento!

			Tenía razón Montesquieu, cuando escribía en una página en la que, bajo la más fría ironía, vibra una indignación contenida: «Son negros de los pies a la cabeza, y tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles lástima».

			Después de todo, si se mueren de hambre a millares, como moscas, es para llamar la atención sobre su país. Solo desaparecen los que no se adaptan a la civilización.

			Civilización, civilización, orgullo de los europeos, cementerio de inocentes, ¡Rabindranath Tagore, el poeta hindú, dijo en su día lo que tú eras!

			Levantas tu reino sobre cadáveres. No importa lo que quieras, no importa lo que hagas, te mueves en la mentira. Ante tu visión, las lágrimas brotan y el dolor grita. Tú eres la fuerza que se impone al derecho. No eres una antorcha, sino un incendio. Todo lo que tocas, lo consumes…

			Mis hermanos de Francia, escritores de todos los partidos, honra del país que me ha dado todo; a vosotros, que discutís con frecuencia por cualquier cosa y os despacháis a gusto, y de golpe os reconciliáis, cada vez que se trata de combatir por una idea justa y noble, a vosotros os pido socorro, pues tengo fe en vuestra generosidad.

			Mi libro no es polémico. Llega, por casualidad, en el momento oportuno. La cuestión negra está «de actualidad». ¿Quién ha querido que sea así? Los americanos. Las campañas de los periódicos del otro lado del Rin. Romulus Coucou, de Paul Reboux,1 Le Visage de la Brousse, de Pierre Bonardi,2 y L’Isolement, de ese pobre Bernard Combette.3 ¿Y no ha sido acaso usted, Ève,4 pequeña curiosa, quien a principios de este año, cuando todavía era un diario, ha hecho una encuesta para saber si una blanca podía casarse con un negro?

			Luego, Jean Finot ha publicado en la Revue varios artículos sobre el uso de las tropas negras. Luego, el Dr. Huot les ha consagrado un estudio en el Mercure de France. Luego, el señor Maurice Bourgeois ha contado, en Les Lettres, su martirio en los Estados Unidos. Por fin, en el transcurso de una interpelación en la Cámara de Diputados, el ministro de la Guerra, el señor André Lefèvre, no tuvo reparo en declarar que ciertos funcionarios franceses habían creído poder comportarse, en la Alsacia-Lorena reconquistada, como si estuvieran en el Congo francés. 

			Semejantes palabras, pronunciadas en semejante lugar, son significativas. Prueban a la vez que se sabe lo que pasa en esas tierras lejanas y que, hasta ahora, no se han intentado remediar los abusos, malversaciones y atrocidades que allí abundan. Igualmente, «los mejores colonizadores han sido, no los profesionales coloniales, sino las tropas europeas, en las trincheras». Es el señor Blaise Diagne5 quien lo afirma.

			Mis hermanos de espíritu, escritores de Francia, todo esto es demasiado cierto. Es por eso por lo que, de ahora en adelante, os atañe resaltar que no queréis, bajo ningún pretexto, que vuestros compatriotas allí establecidos sigan deshonrando a la nación de la que vosotros sois soporte.

			¡Que se alce vuestra voz! Hace falta que ayudéis a quienes cuentan las cosas tal como son, no como se querría que fuesen. Y más tarde, una vez que se hayan limpiado las suburras coloniales, me gustará pintaros a algunos de esos tipos que ya he esbozado, pero que conservo todavía por un tiempo, en mis cuadernos. Os contaré que, en ciertas regiones, hay desdichados negros que han sido obligados a vender a sus mujeres a un precio que oscilaba entre los veinticinco y los setenta y cinco francos, para poder pagar sus impuestos de capitación. Ya os contaré…

			Pero, en ese momento, hablaré en mi nombre y no en nombre de otro; serán mis ideas las que exponga y no las de otro. Y sé que los europeos a los que aludiré son tan cobardes que, lo anticipo ya, ni uno solo de ellos osará hacerme el menor desmentido.

			Porque si se pudiera saber de qué cotidiana bajeza está hecha la vasta vida colonial, se hablaría menos de ella, no más. Una vida que envilece poco a poco. Raros son, incluso entre los funcionarios, los colonos que cultivan su espíritu. No tienen fuerza para resistir el ambiente. Se habitúan al alcohol. Antes de la guerra, eran muchos los europeos capaces de trasegar ellos solos quince litros de anís en el espacio de treinta días. Después, ¡desgraciadamente!, conocí a uno que batió todos los récords. Ochenta botellas de whisky de trujamanía, eso es lo que se bebió, en un mes. 

			Esos excesos y otros, innobles, conducen a quienes se exceden en ellos a la apatía más abyecta. Una abyección que no puede sino inquietar a quienes tienen allí a su cargo la representación de Francia. Son ellos quienes asumen la responsabilidad por los males que, en la hora actual, sufren ciertas partes del país de los negros.

			Eso significa que, para ascender, se les exigía que no vinieran «con historias». Obsesionados por esa idea, han abdicado de toda dignidad, han titubeado, contemporizado, mentido y perseverado en sus mentiras. No han querido ver. No han querido escuchar nada. No han tenido el coraje de hablar. Y, uniendo a su anemia intelectual la astenia moral, han engañado a su país.

			Es a corregir todo eso, que la Administración califica con el eufemismo de «malos hábitos», a lo que os invito. La lucha será intensa. Deberéis enfrentaros a los negreros. Os resultará más duro luchar contra ellos que contra los molinos. Vuestra tarea es hermosa. Manos a la obra, pues, y sin demora. ¡Francia lo requiere!

			Esta novela tiene lugar en el Ubangui-Chari, una de las cuatro colonias dependientes del Gobierno General del África Ecuatorial Francesa. 

			Limitada al sur por el río Ubangui, al este por la divisoria de las aguas del Congo y el Nilo, y al norte y al oeste por las del Congo y las del Chari, esta colonia, como todas las colonias grupales, está dividida en circunscripciones y subdivisiones. 

			La circunscripción es una entidad administrativa. Corresponde a la de un departamento. Las subdivisiones son como las subprefecturas.

			La circunscripción de Kémo es una de las más importantes del Ubangui-Chari. Si se trabajara en esa famosa línea de ferrocarril, de la que siempre se habla y que nunca se comienza, quizás el Puesto de Fort-Sibut, cabeza de esa circunscripción, llegaría a convertirse en su capital.

			Kémo abarca cuatro subdivisiones: Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa y Grimari. Los nativos, incluso los europeos, los conocen sin embargo bajo los respectivos nombres de Kémo, Krébédgé, Combélé y Bamba. La cabeza de partido de la circunscripción de Kémo, Fort-Sibut, llamada Krébédgé, está situada a unos ciento noventa kilómetros al norte de Bangui, ciudad capital del Ubangui-Chari, donde la cifra de europeos nunca ha pasado de los cincuenta individuos.

			La subdivisión de Grimari, o más bien de Bamba o Kandjia, por el doble nombre del río junto al que se ha edificado el Puesto Administrativo, está a unos ciento veinte kilómetros al este de Krébédgé.

			Esta región era muy rica en caucho y estaba muy poblada. Plantaciones de todo tipo cubrían su superficie. Rebosaba de gallinas y cabras. Siete años han bastado para arruinarla de arriba abajo. Los poblados se han dispersado, las plantaciones han desaparecido, las gallinas y cabras han sido exterminadas. En cuanto a los indígenas, debilitados por los incesantes trabajos, excesivos y no retribuidos, se han encontrado con la imposibilidad de poder consagrar a sus siembras el tiempo necesario. Han visto cómo las enfermedades se instalaban en sus casas, la hambruna los invadía y su número disminuía.

			Ellos descendían, sin embargo, de una estirpe robusta y guerrera, resistente a los males, dura ante la fatiga. Ni las razias senussistas6 ni las perpetuas disensiones internas habían podido destruirla. Sus apellidos garantizaban su vitalidad. ¿No eran ellos acaso bandas? Y bandas ¿no quiere decir «redes»? Porque ellos cazan con redes, durante la temporada en que los fuegos de la sabana incendian todos los horizontes.

			La civilización pasó por allí. Y los dakpas, m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas y n’gapous, todas las tribus bandas, fueron diezmados…

			La subdivisión de Grimari es fértil, rica en caza y de terreno accidentado. Los búfalos salvajes y los facóceros7 pululan por ella, así como las pintadas, las perdices y las tórtolas.

			Los arroyos la riegan en todas direcciones. Los árboles allí son mustios y dispersos. No es de extrañarse: el bosque ecuatorial se termina en Bangui. Uno no encuentra hermosos árboles más que a lo largo de los corredores forestales que bordean los cursos de agua.

			Los ríos serpentean entre montes que los bandas llaman en su lengua kagas.

			Los tres más cercanos a Grimari son el kaga Kosségamba, el kaga Gobo y el kaga Biga. 

			El primero se alza a dos o tres kilómetros al oeste del Puesto, y limita en esa dirección con el valle de Bamba. El Gobo y el Biga están en el país n’gapou, a una veintena de kilómetros al nordeste…

			He aquí, descrita en pocas líneas, la región en la que va a transcurrir esta novela de observación impersonal.

			Ahora, del mismo modo que decía Verlaine justo al final de los tercetos preliminares de sus Poemas saturnianos: 

			Ahora, ve, libro mío, adonde el azar te lleve.

			*

			Diecisiete años han pasado desde que escribí ese prefacio. Bien que me ha valido insultos. No los lamento en absoluto. A ellos les debo haber aprendido que hace falta un singular coraje simplemente para contar lo que existe.

			París, sin embargo, no podía ignorar que Batuala no había hecho más que aflorar una verdad que nunca se quiso conocer a fondo.

			¿Queremos una prueba de ello entre mil? Una misión de inspección llegó al Chad en los primeros días de enero de 1922, es decir, en el momento en que la polémica que mi libro había provocado llegaba a su apogeo.

			La misión habría debido investigar, ese era propiamente su más elemental deber, sobre los hechos que yo había señalado. Se produjo lo contrario. Se le dio orden de dirigir sus investigaciones a otra parte.

			Esa excesiva prudencia no merece ningún comentario.

			Solo en 1927 recibí las reparaciones morales que se me debían. Ese fue el año en que André Gide publicó Viaje al Congo. Denise Moran hizo aparecer poco después Chad. Y el Parlamento quedó sobrecogido por los horrores a que dio pie la construcción de la vía férrea Brazzaville-Océan. 

			Solo me queda, de todo ese pasado tan cercano, el haber cumplido con mi deber de escritor francés y no haber querido nunca aprovechar mi repentino renombre para convertirme en un patriota de los negocios.

			París, 23 de noviembre de 1937,

			R. M.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1  Romulus Coucou, de Paul Reboux, novela sobre la condición de los negros en los Estados Unidos, publicada en 1920. (Todas las notas son del traductor.)

				

				
					2  Le Visage de la Brousse (El rostro de la sabana), novela, publicada en 1920, del escritor corso Pierre Bonardi, quien fue funcionario colonial en África. 

				

				
					3  L’Isolement (El aislamiento), libro sobre sus experiencias en el Congo que Bernard Combette dejó inacabado debido a su muerte en 1914 a causa una enfermedad tropical contraída en las colonias. Fue finalmente publicado post mortem.

				

				
					4  Ève fue el primer diario ilustrado para mujeres, aparecido en febrero de 1920 y transformado en revista semanal a partir del mes de octubre de ese mismo año.

				

				
					5  Blaise Diagne fue el primer diputado francés negro y alcalde de la capital de Senegal, Dakar.

				

				
					6  Referencia a los ataques de la cofradía de Senussia, una orden política y religiosa musulmana, instalada en parte del territorio actual de Libia y Sudán, que combatió la colonización francesa.

				

				
					7  El facócero es una especie de jabalí con el rostro cubierto de protuberancias.

				

			

		

	
		
			BATUALA

		

	
		
			I

			El fuego de guardia que se acostumbra encender al atardecer se ha consumido lentamente en el transcurso de la noche, dejando un leve montón de cenizas todavía calientes. El muro circular de la choza suda por todos sus poros. Una confusa claridad se cuela por el porche que le sirve de entrada. Bajo la paja, prolifera, discreto, continuo, el trabajo de las termitas, agujereando, desde el amparo de sus galerías en la tierra morena, la cumbrera del techo bajo y descendente, que protege de la humedad y del sol.

			Fuera, los gallos cantan. Sus quiquiriquíes se mezclan con los balidos de las cabras, que solicitan con su hocico el sexo de sus hembras, y con la risita burlona de los tucanes, y allá lejos, en medio de la alta vegetación, a lo largo de las orillas del Pombo y del Bamba, con el gruñido ronco de las crías de Bacouya, el mono con jeta de perro.

			Nace el día.

			El gran jefe Batuala, Batuala, el mokoundji de tantos poblados, percibía perfectamente esos rumores, a pesar de la somnolencia en la que se deleitaba.

			Bostezó, tenía escalofríos, se estiró. ¿Debía volver a dormirse? ¿Debía levantarse? ¡Levantarse! Por N’Gakoura, ¿para qué levantarse? No quería saberlo, desdeñoso como era de las resoluciones en exceso simples o excesivamente complicadas.

			Además, ¿no iba a necesitar hacer un esfuerzo enorme tan solo para ponerse en pie? Él era el primero en convenir en que la decisión a tomar podía resultarle de lo más simple a los hombres de piel blanca. Pero a él le parecía infinitamente más difícil de lo que se podía pensar. De ordinario, el despertar y el trabajo van de la mano. Ciertamente, a él el trabajo no le asustaba demasiado. Robusto, membrudo, excelente caminante, no conocía rival en el lanzamiento de la azagaya o del cuchillo de arrojar, ni en la carrera o la lucha.

			Su fuerza legendaria era encomiada, además, de un extremo a otro del país banda. Sus éxitos, ya fueran amorosos o guerreros, sus habilidades de valiente cazador y su fogosidad se perpetuaban en una atmósfera de prodigio. Y cuando Ipeu, la luna, gravitaba en medio de un cielo plantado de estrellas, no era raro que las proezas del gran mokoundji Batuala fueran cantadas en las más apartadas poblaciones m’bis, dakpas, dakouas y la’mbassis, en las que, a pesar de sus sonidos discordantes, los balafones y los koundés se unían al vacío sonoro del tam-tam de los li’nghas.8

			El trabajo no podía pues asustarlo. Solo en la lengua de los blancos esa palabra mostraba un sentido sorprendente, significaba fatiga sin resultado inmediato o tangible, preocupaciones, penas, dolores, deterioro de la salud, persecución de propósitos quiméricos.

			¡Ah! Los hombres de piel blanca. ¿Qué habían venido a buscar en el país negro, tan lejos de sus hogares? ¡Mejor harían todos en regresar a sus tierras y en no moverse más de ellas!  

			La vida es corta. El trabajo solo les gusta a los que nunca la entenderán. La vagancia no puede degradar a nadie. Esta es, por otra parte, una cosa muy diferente de la pereza. 

			En todo caso, se fuera de su parecer o no, él creía ciegamente, y en eso no iba a dar su brazo a torcer hasta prueba contraria, en que no hacer nada es sacar provecho, con la mayor bonhomía y simplicidad, de todo aquello que nos rodea.

			Vivir al día, sin pensar en el ayer, sin preocuparse por el mañana, no prever, eso es lo excelente, eso es lo perfecto.

			Por lo demás, ¿para qué levantarse? ¿No se está, por lo general, mejor sentado que en pie, y acostado que sentado?

			¡Ah! Qué buen olor a hierba seca desprendía la estera sobre la que acababa de pasar la noche. El pellejo de un buey salvaje recién matado no podría en verdad sobrepasarla en tibieza y flexibilidad.

			En consecuencia, en vez de quedarse ahí, con los ojos cerrados, soñando despierto, ¿por qué no intentaba volverse a dormir? Eso le permitiría disfrutar, por más tiempo del habitual, de la mullida perfección de su estera, de su bogbo.

			Antes tendría que reavivar el fuego apagado. Para ello solo necesitaba unas cuantas ramitas de madera seca y un puñado de paja. Después, hinchando las mejillas, le bastaría con soplar sobre las cenizas, que incubaban el rojo hormigueo de las chispas. 

			El humo desplegaría entonces, entre las explosiones de un crepitar seco, sus espirales acres y sofocantes. Y las llamas brotarían al fin, precediendo a la avasalladora llegada del calor.

			Obtenido este resultado, solo tendría que tumbarse de nuevo, cual jabalí cebado de yuca, de espaldas al fuego, en su choza entibiada, para intentar volver a dormirse. Se limitaría a calentarse junto a la lumbre, como una iguana al sol. Solo tenía que imitar a la que era su mujer —su yassi— desde hacía muchas estaciones secas y muchas estaciones de lluvia.

			¡Qué excelente ejemplo el suyo! Ella hacía gologolo —vamos, que roncaba— muy cerca de un segundo fuego también apagado.

			¡Vaya, vaya! Menuda manera de dormir, con la cabeza apoyada sobre un tarugo de madera, tranquila, desnuda, con las manos sobre el vientre ¡y las piernas inocentemente abiertas!

			Se palpaba a veces sus senos flácidos y arrugados, que semejaban hojas de tabaco seco, o se rascaba soltando largos suspiros. También a veces sus labios se movían un poco. Esbozaba entonces pequeños gestos blandos. Pero enseguida volvía a calmarse —y a su ronquido acompasado.

			Djouma, el pequeño perro pelirrojo y triste, dormitaba, por su lado, detrás de un montón de gavilla, hecho un ovillo sobre la pila de canastas de caucho que dominaba el hueco donde casi cada noche se peleaban gallinas, patos y cabras. 

			De su cuerpo, arrugado por la delgadez de las privaciones, no se veía más que las orejas, largas, tiesas, puntiagudas, inquietas. De vez en cuando se sacudía. Por aquello de sobresaltar a las pulgas, garrapatas y melíponas que le molestaban. Normalmente, prefería soltar gruñidos sordos, pero sin moverse más que Yassigui’ndja, la esposa favorita de Batuala, su dueño. O si no, agobiado por sueños impertinentes, abría de pronto el hocico para morder el vacío o lanzar al silencio ladridos sofocados y convulsivos. 

			Batuala se acodó sobre su estera. No había manera de seguir durmiendo. Todo se aliaba en contra de su reposo. La niebla se introducía poco a poco en la choza. Hacía frío. Tenía hambre. Se levantaba el día. 

			No, no y no. Ni pensar en dormir. Los sapos martillo y las mugientes ranas toro croaban afuera, sin parar, entre la hierba frondosa y mojada.

			Alrededor de él, pese al frío, los jejenes y los mosquitos zumbaban y resonaban sin cesar, aprovechándose de que el fuego apagado ya no expectoraba humo que los espantara.

			Y para remate, aunque las cabras peleonas se habían dado el bote con el canto del gallo, las gallinas se habían quedado y estaban armando un tremendo escándalo.

			También seguían ahí los plácidos patos. De momento, cloqueaban de sorpresa o graznaban con inquietud, inclinando el cuello a la izquierda, con gesto brusco, o recogiéndolo para estirarlo de inmediato hacia la derecha.

			Parecía que hubiera ocurrido un fenómeno más extraordinario que todos los fenómenos que hubieran conocido en su existencia de patos. Agitaban febrilmente sus rabadillas cubiertas de plumas sedosas, mirando de soslayo la entrada de la choza; luego se apelotonaron alrededor del jefe de la bandada, con aire de estar presentándole sus reflexiones y sugestiones.

			Una vez que creyeron haber conseguido explicarse el prodigio que los tenía estupefactos, dieron una vuelta a las canastas de caucho, serios, importantes, torpones, ordenados por tamaño, repitiendo automáticamente los mismos gestos espasmódicos.

			Su peso al marchar los echaba un poco hacia delante, con cada bamboleo de su traqueteante marcha. Y así fueron, a trancas y barrancas, hasta un rincón para celebrar un conciliábulo, no sin mirar antes ansiosamente en dirección a la salida. 

			Uno de ellos, bruscamente decidido, avanzó cinco o seis pasos hacia el lugar por el que el día clareaba, dio media vuelta y luego, como asustado, batió el suelo con sus grandes plumas a fin de acelerar su movimiento, e introduciéndose por la abertura desapareció.

			El resto del clan se lanzó de cabeza tras sus pasos.

			Y en ese momento se despertó Djouma, el pequeño perro pelirrojo y triste. No es que ese ruido lo hubiera perturbado más de lo habitual. Ya en tiempos de su madre, a la que sus dueños se habían comido un día de hambruna —¡había tenido tantos sueños con eso!—, se vivía todos los días parecido alboroto.

			Habría sido, por otra parte, bien extraño que no fuera así, pues bestias y personas compartían, por lo menos en la estación mala, la misma y única habitación. 

			Por el primero de los perros, su antepasado, ¡qué penosa le había parecido, al principio, aquella perra vida! Es cierto que él descuidaba entonces su oficio perruno, tanto que ni ladraba a lo primero se presentara. 

			Pero si la burlona hostilidad de las cabras, junto al ajetreo alarmado de las aves, casi lo habían desquiciado, el maltrato de Batuala y los desaires de Yassigui’ndja no tardaron, por el contrario, en abrirle las entendederas y en enseñarle sus deberes más elementales.

			Ahora se había transformado en un perro como debe ser, y sabía mostrarse agresivo cuando quería y defender a sus dueños hasta el momento en que resultaba peligroso para él seguir haciéndolo.

			La mínima señal despertaba su desconfianza, si no lo ponía de inmediato pies en polvorosa. Y ante la visión de un hombre blanco o del simple bonete de un tourougou9, se las piraba; hasta ese punto había adquirido inteligencia y prudencia, a fuerza de recibir golpes y de temerlos.

			Si se había despertado, no era porque le hubieran molestado de algún modo, ni porque estuviera harto de dormir. Además, nunca se duerme lo bastante. Él compartía por entero, en este punto particular, las ideas de su amo Batuala. 

			Entonces…, ¡pues eso!, entonces él solo se despertaba cuando le hacía falta hacerlo. De hecho, en la vida de un jefe de poblado, como en la de cualquier hombre de piel negra, un perro no cuenta más que los relinchos con los que M’barta, el caballo, celebra la buena hierba que come.

			A un Djouma, cuando no se le zurra, uno se lo come en tiempos de hambruna, a menos que se prefiera caparlo por diversión, o cortarle las orejas.

			Un perro es menos que nada. Si te sirves de él en algún momento, durante la temporada de incendios en la sabana, es porque sabe levantar la caza y es bueno persiguiéndola. Aparte de eso, como es inútil, uno no se ocupa de él más que para sacudirle.

			Hacía una eternidad que nada de la mentalidad de los hombres de piel negra le era ajeno a Djouma, el pequeño perro pelirrojo de orejas puntiagudas. Hacía mucho que sabía, cuando le entraban ganas de dormir hasta tarde en la choza de Batuala, que nadie pensaría en darle de comer.

			Así que si se levantaba era porque tenía hambre. El hambre era lo que le expulsaba de su lecho. Tenía que encontrar cuanto antes con qué alimentarse, si no quería palmar de inanición y nutrir con su cadáver a Doppelé, el carroñero, y a sus innumerables hijos de cuello pelado. ¿Acaso no sabía él lo bueno que era zamparse, al despuntar el alba, las boñigas de los caballos, que todavía huelen a leche y tienen el mismo sabor? Una comida suculenta, todavía más para un perro que no tiene otra cosa que llevarse a la boca.

			¿Boñigas? Estaba seguro de encontrarlas en cualquier parte. Era imposible que los escarabajos peloteros se hubieran puesto ya a la tarea. Todavía había demasiado frescor y demasiada niebla. Incluso era posible, a condición de que la suerte le fuera favorable, que lograra desenterrar algunos huevos de pintada en el transcurso de sus vagabundeos matutinos. ¡Qué dicha sería esa! De todos modos, más valía no contar mucho con ello.

			Djouma, ya en pie, se lamió la panza y lo opuesto a su hocico, se sacudió vigorosamente, bostezó varias veces seguidas, se rascó las pulgas, se alargó, se estiró, dio varios pasos desganados hacia delante, se detuvo, se sentó sobre su trasero y miró a derecha e izquierda, como si salir le diera miedo.

			Por fin, reuniendo fuerzas en un suspiro interminable, se arrastró, tambaleándose sobre sus patas, hacia la puerta, con la cola metida bajo el vientre, la mirada apagada y la nariz a ras de suelo, calamitoso, indiferente a todo y miserable. 

			Había aprendido, con ayuda de la necesidad, a disimular sus más ínfimos sentimientos y a fingir ante cualquier circunstancia la infinita lasitud de un aburrimiento sin límite. Sabía por experiencia que era prudente de su parte comportarse de esa manera. Cualquier alegría perruna despierta la atención del hombre. No había más que dar muestra de buen humor para incitar a Batuala a no perderlo de vista y, dado el caso, a seguirlo.

			Y eso era justamente lo que tenía que evitar a todo precio. Si no, ¡adiós a los botines ocasionales ante los que se detuviera!

			Por fin, se deslizó afuera, rumiando oscuras maldiciones en su lenguaje de perro.

			Batuala reflexionaba con desgana. Las cabras, las gallinas, los patos y Djouma habían abandonado su techo. ¿Qué esperaba él para imitarlos?

			La época de los Ga’nzas se acercaba. En ellos se procedía a la circuncisión en público de los muchachos iniciados en el culto secreto de los Somalés, y a la ablación de las jovencitas.

			Era hora de que hiciera las invitaciones que ya debería haber hecho hace tiempo. Iba a faltar a todos sus deberes si seguía con demoras. ¿No le habían encargado, por demás, la organización de los festejos que son de rigor en tales circunstancias? ¡Estaría bueno que se desentendiera del honor que habían hecho, en su persona, a uno de los principales dignatarios de los Somalés de la región!

			Se levantó rascándose, después de haberse frotado los ojos con el dorso de la mano y sonado con los dedos. Se rascó los sobacos. Se rascó los muslos, la cabeza, las nalgas, la espalda y los brazos.

			Rascarse es un ejercicio excelente. Activa la circulación de la sangre. También es un placer y una señal de un valor inestimable. Cuando uno mira a su alrededor, solo quien no tiene vida no se rasca al salir del sueño. Así que es un modelo a seguir, puesto que es natural. Quien no se rasca está mal despierto.

			Pero si rascarse está bien, bostezar es todavía mejor. Bostezar es una manera de expulsar el sueño por la boca y la nariz. ¿Alguien podría dudarlo? Cualquiera podía darse cuenta de esa manifestación sobrenatural, que se producía sobre todo durante la temporada de las noches frías y las mañanas frescas. Todo el mundo expiraba entonces esa especie de humo sin olor, ventilado por ese fuelle de fragua del corazón que son los pulmones.

			Ese humo certificaba, entre otras cosas, que el sueño no es sino un fuego secreto. Batuala sabía cómo comportarse respecto a eso. Un hechicero de su importancia no tenía nada que aprender de nadie. ¡No bastaba con querer para estar versado en los favores de N’Gakoura!10 Ese era, sin embargo, su privilegio. 

			Y, además, vamos a ver, aun suponiendo que el sueño no fuera un fuego interior, ¿de dónde podía venir entonces el humo en cuestión? ¿Había en algún lugar humo sin fuego? De ser así, él quería verlo.

			Bostezar por aquí, rascarse por allá son gestos sin importancia. Batuala, mientras seguía con ellos, soltó, uno tras otro, múltiples y sonoros eructos. Eso, en su casa, era una vieja costumbre. Le venía de sus padres. Y sus padres la habían heredado de los suyos. Las viejas costumbres son siempre las mejores. Se fundan, en su mayoría, sobre la más segura experiencia. De ahí que nunca esté de más observarlas. 

			Así pensaba Batuala. Guardián de hábitos en desuso, permanecía fiel a las tradiciones que sus ancestros le habían legado, pero sin profundizar más allá. Contra la usanza, todo razonamiento es inútil.

			Como resumen de su monólogo mental, concluyó que haría saber cuanto antes a sus amigos dónde y cuándo se procedería a la fiesta de los Ga’nzas y se contentó, de momento, con reanimar el fuego que había calentado su sueño. Cuando Yassigui’ndja se despertase, solo tendría que hacer otro tanto con el suyo. El hombre es el hombre, y la mujer, la mujer. Cada uno vive para sí, no para el prójimo. Al menos eso era lo que le habían enseñado.

			Estando en estas, salió de la choza, pero volvió a entrar casi de inmediato. El frío se le había metido en el cuerpo en cuanto había sacado la nariz fuera. Cierto que, como siempre, no llevaba por vestimenta más que su taparrabos.

			Por eso se había devuelto al hogar, sin demora. Además, la niebla era tan densa que le era imposible distinguir las chozas donde reposaban sus otras ocho mujeres y los niños que estas le habían dado.

			Se acuclilló delante del fuego, castañeteando los dientes, como se acuclillan los hombres de piel negra, es decir, recogiéndose sobre sí mismo, con las rodillas a la altura del mentón, los brazos cruzados sobre el pecho, la mano izquierda aferrada al hombro derecho, la mano derecha, al hombro izquierdo y las nalgas tocando los talones.

			El grato calor del fuego hizo desentumecerse enseguida sus miembros anquilosados. ¡Ah! Qué bueno era vivir. Con las manos frente a las llamas, comenzó a tararear una famosa melodía a la que empezó a inventar sobre la marcha letra y estrofas.

			Se hablaba mucho de «comandantes» blancos en esa canción, y de mujeres todavía más.

			El hombre está hecho para la mujer.

			Y la mujer para el hombre.

			Y la mujer para el hombre.

			¡Yabao!

			Para el hombre.

			Como la palabra yassi, que significa mujer, aparecía con demasiada frecuencia en el estribillo, él terminó naturalmente por pensar en Yassigui’ndja. Y, por una asociación de ideas igualmente natural, quiso cumplir sus funciones de macho, cosa que, hasta aquel momento, nunca había dejado de hacer cada mañana, antes de levantarse del todo.

			Como Yassigui’ndja estaba habituada desde hacía muchísimo a aquella exagerada confianza cotidiana, aunque todavía estuviera durmiendo no habría necesidad de despertarla. Ya se despertaría ella solita.

			*

			Desde los horizontes por donde sale el sol hasta aquellos por los que se oculta, el viento persigue a la niebla y la deshilacha. Y en esas brumas, que envuelven con sus paños las elevaciones o kagas, todos los pájaros cantan, de los loros a los estorninos orejiazules, de las lavanderas abanico a los tejedores, de los tucanes a los queleas, de los cucos a los cuervos.

			Las pintadas, apelotonadas sobre las ramas bajas de ciertos árboles, piñonean generosamente su canto de bienvenida. Las tórtolas vuelan a ras de suelo y luego repuntan hacia el cielo, que parece aspirarlas. Los gallos, tiesos sobre sus espolones, ponen sonido al encuentro con la luz. Y las gallinas huyen, con la cabeza bajo el ala, en cuanto ven, a través de la niebla que el sol diluye, el vuelo de los carroñeros merodeando a baja altura en el aire azulado. 

			El aire fresco viene, huye, regresa, acaricia. Y producen los árboles un musical susurro de miles de hojas mojadas. Y se estremecen las altas copas de las ceibas. Y entrechocando sus largos tallos flexibles, los bambúes gimen largamente.

			Un último golpe de viento rasga al fin las últimas brumas, entre las que surge un sol limpio, intacto, luciente.

			De la llaga del rojo sol, que se ensancha allá lejos, parece emanar un sosiego prodigioso que, de un espacio a otro, va ganando las más remotas soledades.

			Entre tanto, indiferente a la gracia solar, sentado sobre el mismísimo suelo, a dos pasos de su choza, junto al buen fuego que acaba de encender, Batuala, el mokoundji, con la mente libre de todo pensamiento, lenta, sabiamente, fuma en su buena pipa de arcilla, en su viejo garabo al que otros prefieren llamar gataba.

			El día ha nacido…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					8  Balafones, koundés y li’nghas son instrumentos de percusión africanos.

				

				
					9  Los tourougou eran soldados negros que en la época colonial se encargaban de mantener el orden. Su uniforme incluía un bonete rojo. 

				

				
					10  N’Gakoura: divinidad africana creadora del mundo. 
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